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ÚVOD

Čitateľ berie do rúk tretiu samostatnú zbierku drobnej prózy 
Zoltána Bárkányiho Valkána, publikáciu Slovenskej menšinovej 
samosprávy III. obvodu Budapešti a Zväzu Slovákov v Maďarsku. 
Obvodná slovenská samospráva popri svojich kultúrno-spoločen-
ských aktivitách i týmto vydavateľským činom chce napomáhať 
zachovávanie a pestovanie slovenského slova v tejto časti hlavného 
mesta. Rodák z pilíšskeho Kestúca a dlhoročný obyvateľ Starého 
Budína zaradil do zbierky výber zo svojej literárnej tvorby uplynulých 
piatich rokov, ako i dávnejšie napísané literárne reportáže, ktorými 
chce vzdať hold svojmu rodisku, milovanému Kestúcu a jeho oby-
vateľom.

Prozaik Z. B. Valkán (rod. 1941) je už takmer tri desaťročia 
aktívnym účastníkom slovenského literárneho života v Maďarsku. 
V roku 1966 sa stal redaktorom slovenského týždenníka Ľudových 
novín a toto svoje pracovisko opustil až v roku 2002, keď ako šéf-
redaktor odišiel do dôchodku. Tu začal publikovať svoje literárne 
pokusy, ktoré sa potom pravidelne objavovali aj v Našom kalendári 
a v rôznych literárnych antológiách doma i na Slovensku.

Doterajšiu literárnu činnosť Z. B. Valkána literárna kritika hod-
notí kladne. Viacerí kritici doma i na Slovensku poukázali na to, že 
Valkánova próza je ťažká a chlapská, ako napokon život sám. Obrazy 
života, ktoré vo svojich poviedkach vykreslil, väčšinou nie sú radost-
né, predsa pôsobia na čitateľa aktivizujúco. Autor sa pritom nevyhý-
ba ani doriešeniu morálnych, etických problémov, ktoré vo svojich 
poviedkach nastoľuje. Valkánovi sa podarilo písať z nadhľadu aj 
o menšinových problémoch, čo svedčí o tom, že otázky vlastného 
slovenského etnika nie sú mu cudzie a dokáže o nich písať na prija-
teľnej literárnej i politickej úrovni.

František Križan
predseda Slovenskej menšinovej samosprávy 

Starého Budína-Békášmederu
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Prvá žatva

Súmrak bol po dlhom dni, ako bývajú dni dlhé koncom júna, 
medovohnedý a vlažný. Slnko išlo zapadnúť za mierny končiar Pleši-
ny a po celodňovej páľave na nevydržanie zdvihol sa aj teplý vietor, či 
skôr vánok, aby príjemne pohladkal rozpálené tváre muža a chlapca, 
stojacich na okraji pšeničného poľa. Starý otec a vnuk mlčky, no 
skúmavým pohľadom premeriavali pšeničnisko. Starký s vráskavou 
tvárou, na pohľad nízky, ale pevný, žilovitý, rozhodným krokom 
vstúpil do pšeničného mora, odtrhol za hrsť kláskov a prstami ich 
rozžmolil. Otvorenú dlaň potom priblížil k ústam, aby z nej odfúkol 
ostie a takto očistené zrelé zrnká cedil z jednej ruky do druhej.

– Okoštuješ? – spýtal sa vnuka a posotil si obnosený klobúk 
na zátylok.

Chlapec si niekoľko zrniek nabral do úst a vzápätí ich začal 
silne prežúvať. Zrelá pšenica bola tvrdá, ale poslušne praskala me-
dzi zubami a lepila sa mu na ďasná. Mala zvláštnu sladkastú chuť, 
pravdu povediac, ani mu nešmakovala. Po kratučkom zaváhaní, či 
má rozhryzené zrnká vypľuť alebo nie, sa rozhodol ich prehltnúť.

Starký sa len mierne usmial. Jemu rozžuté zrnká žita, ako tu 
národ pšenicu nazýva, veľmi chutili a skúsenosť dlhých desaťročí 
ho posmeľovala, že zozbiera dobrú úrodu. Pravda, ako po dlhé roky 
vždy, aj teraz tu, na Výfukoch, v najúrodnejšej časti dedinského 
chotára, sa ukazuje najbohatšia žatva.

Pred zrakom chlapca sa hladina klasov krotko vlnila a skláňala, 
akoby vzdávala hold svojim pestovateľom. V súmraku pobadal, že 
zrelá pšenica už nie je žltej, ale skôr medovohnedej a trolilinku i sivej 
farby. Márne v nej hľadal červené ostrovčeky divého maku, alebo 
vlnenie do fialova blčiaceho kúkoľa. Vedel, že očami daromne pre-
meriava pšeničnisko, nenájde v ňom ani žiadne bodľačie. Starý otec, 
čo uznávala celá dedina, bol veľmi dobrým gazdom. Spomenul si, 
ako začiatkom mája po mokrých dňoch obilie rástlo akoby pred oča-
mi, ale spolu s ním vyrastalo aj bodľačie, čo je veľká útrapa hlavne 
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pri žatve i pri mlatbe. Jeho starký, pravda, aj mnohí iní gazdovia, 
túto burinu nestrpel. Na vyrezávanie bodláka, ako ho on nazýval, 
zhotovil osobitný nástroj. Na koniec drienkovej palice upevnil ostré 
želiezko a každú jar s takýmito palicami chodila celá rodina po jarine 
alebo ozimine a vypichovala bodliaky. Starký jeho i staršieho brata 
Ďuska pri tejto robote zavše varoval, aby po mladej jarine či ozimine 
kráčali opatrne a zanechávali po sebe čo najmenej stôp.

– Starý apo, – ozval sa chlapec po dlhšej chvíľke mlčania, – 
budete mať žito také čisté, čistulinké jak…

– Víš čo, Jožko? – prerušil starký vnuka. – Ráno toto žito za-
čneme spolu žat!

Chlapec zarazene zmĺkol a vzápätí sa spýtavo zahľadel do tváre 
starého otca. Tá však nič neprezrádzala, bola meravá, až ľahostajná. 
Ako to len myslí, že spolu začneme so žatvou? Pravda, musí si priznať, 
už dávnejšie tušil a postupom času si bol čoraz istejší, že starý otec 
raz rozhodne vyriekne: ideme spolu žať!

– Hovoríte, že ráno začíname? – spýtal sa bojazlivo.
– Najvyšší čas, o den-dva by sa zrno už sypalo, – povedal po-

kojným hlasom. – To precca nemusíme dočkat, – dodal rozhodne.
Pred chlapcom sa pšeničné pole zatmelo, nohy mu zolovnate-

li, sťa by ani nepatrili k jeho telu. So strachom myslel na zajtrajšie 
ráno, lebo už poznal drsný pach horúcich žatiev, ale ich priamym 
účastníkom on sám doposiaľ ešte nikdy nebol. Starý otec mu počas 
žatevných prác dal iba pásť koňa, alebo doniesť čerstvú studenú vodu 
z neďalekej studienky. To bolo všetko. Ale od zajtra to bude inak, 
ráta s ním už ako s riadnym žencom. Je však pravda-pravdúca, ešte 
nie v úlohe kosca, bude za starým otcom odberať.

Pomaly sa upokojil. Nuž, keď to starý apo natoľko chce, iste 
to má aj premyslené, nech sa teda tak stane, pomyslel si odovzdaný 
osudu. Aj on sám si bol vedomý toho, že zajtrajšia žatva môže byť 
osudnou skúškou v jeho živote. Na každom kroku sa mohol presved-
čiť, že starký chce z neho vychovať statočného, pracovitého sedliaka, 
aspoň takého, za akého pokladal sám seba.
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Matka, vojnová vdova s troma deťmi, bola otcovi za starostlivosť 
o stredného syna nesmierne povďačná. Často sa mohla presvedčiť 
o tom, že starký mu nahradzuje otcovskú lásku a to takým spôso-
bom, o ktorom si myslí, že je ten najlepší. Vo všetkom súhlasila, 
čo sa týkalo synovej výchovy, bola pevne presvedčená o správnosti 
otcovho počínania. Od samých počiatkov, teda už od skorej smrti 
muža v ruskom zajatí, niekde ďaleko na tej prekliatej Sibíri, prijala 
otcovu pomoc. Pravdou však je, čo iné mohla robiť? Vďačne prijala, 
ako postupne otec zaúča svojho vnuka do sedliackych prác. A chlapec 
časom ako dospieval sa tiež bez najmenších pochybností podroboval 
starootcovskému rozhodnutiu.

Teraz, pred žatvou, už s istou istotou vie, že prešiel školou, ktorá 
priamo viedla od pastierika až po ženca. Dobre si pamätá, ako sa stal 
z neho pastierik husí s prútikom v ruke. Ľahký úsmev mu vyčarí 
na tvár spomienka, ako mu z pastviny na Čapáši mizli zlaté húsence 
pod vedením syčiacej starej husi so žltočerveným zobákom, ktorého 
sa spočiatku tak prestrašne bál. Mal strach z bolestivých poštipnutí, 
po ktorých zavše zostávali na jeho nôžkach i modriny. Keď už plynne 
čítal a písal, v tichu pastviny, ktoré narušoval iba spev vtákov a gagot 
husí, najradšej čítal. Knižky mu odvracali pozornosť od husí, neskôr 
od koňa a kravy a vyčarili pred ním tajuplný svet Indiánov, starých 
Grékov a Rimanov a bohvie koho ešte. Pravda, neskôr poprečítaval 
všetko, čo sa mu len dostalo do rúk. Po pasení nasledovali práce 
vo vinohrade. Spomedzi nich najradšej mal plenie a viazanie. Možno 
preto, že k týmto prácam mal akýsi zmysel, dokázal rýchlo obtrhať 
zbytočné výhonky viniča a potom nie menej šikovne rafiou priviazať 
k agátovému šteku už zelenými strapcami posypané prúty. Vynára 
sa mu obraz, ako vodí koňa pri okopávaní kukurice, zemiakov či 
vinohradu. Neskôr šikovne lámal aj kukuricu, zbieral vyorané ze-
miaky a často pomáhal pri rezaní sečky. A teraz nadišiel čas žatvy!

– Podme! – začul rozhodný povel starkého, ktorý po vysadnutí 
na bak voza trhol opratami. – Tvoja mater už iste nachystala večeru, 
– dodal už omnoho tichšie.
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1
Kým prišli do dediny, nebo už bolo posiate hviezdami a večer 

bol temný. Na dvore nacvičenými pohybmi spolu vypriahli koňa 
a keď chlapec zočil, že starý otec rezkým krokom namieril do svojho 
obydlia v dome, on zaviedol kobylu do maštale. Do kamenného 
válova jej nasypal trošku vopred prichystaného ovsa, rýchlymi po-
hybmi jej slamou z kúta maštale podostlal a potom na rozlúčku ju 
potľapkal po šiji.

– Večera už čeká, – privítala matka synka s milým úsmevom. 
– Navarila som vám slepačí perkelt a upékla aj krumplové pagáče.

Za stolom už sedeli jeho bratia, mladší Janko a starší Ďusko. 
Chlapec sa spýtavým pohľadom zahľadel na Ďuska, zámočníckeho 
učňa v neďalekom podunajskom mestečku.

– Jak to, že si tu? – spýtal sa ho.
– A ty čo myslíš, gdo bude snopy vázat? – odpovedal brat so ši-

rokým úsmevom. – Vypýtav som sa ze školy, – dodal.
– Zajtra vám navarím gulášovú polévku a upečem aj makový 

ríteš, – pridala sa do rozhovoru matka. – Tak sa patrí, že ženci musá 
jest to najlepšé jídlo, – dodala vážne.

Chlapcovi zvieralo hrdlo a v ušiach pocítil zrýchlené búšenie 
srdca. Je jasné, každý vie, aj matka, že zajtra aj on bude patriť medzi 
žencov. To znamená, že súhlasila s rozhodnutím starkého. Do konca 
večere mlčky jedli, v mysli už prežívali ozaj chlapskú robotu, jednu 
z najťažších sedliackych prác.

– Idzte spat! – ozval sa vo dverách starký. – Zajtrá musíme vel-
mi skoro stávat. Precca aj vy víte, že na povreslá musíme nažat ešče 
za rosy, – dodal starostlivo.

Chlapec so starším bratom si na dvore v lavóri umyli tvár a nohy 
a v príjemne chladnej zadnej izbe sa uložili do postele. Ďusko o chvíľu 
rovnomerným dýchaním Jožkovi prezrádzal, že zaspal, on však nie 
a nie usnúť, myšlienky mu rušivo vírili hlavou. Strašne sa bál. Modlil 
sa, aby všemohúci spustil na chotár trebárs aj potopu, alebo keby 
starký ochorel, nežalo by sa. So zatvorenými očami ležal horeznak 
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a pozorne načúval. Matka umývala riad a usúdil, že starý otec musí 
sedieť blízko pri nej, lebo chripľavo, tlmene sa k nej prihovoril:

– Na rok kúpim ešče jenného kona a budem vácej furmančit, 
– zachytil starkého slová.

– Možná, že bude už troška lepší svet, – odpovedala matka. 
– Napolenne v rádiu mnoho vyprávali o sellákoch, že kormáň sce 
pre nich…

– Never ty to! – skočil jej do reči starký. – Len tlačá a tlačá, aby 
selláci stupovali do kolchozov. Trhani nech tam robá, já nebudem… 
Nech ta ide ten náš veliký vezír, ten s tú velikú plešivú hlavu… Nech 
on ide, ten holohlaván… Ale nás nech nehajú napokoji…

– Nemali by sme zajtrá nechát Jožka doma, šak na rok bude 
ešče vaččí? – obrátila matka chod myšlienok starkého otca, za čo jej 
bol chlapec nesmierne vďačný. Predsa ho má rada, predsa sa oň bojí.

– Šak v septembri bude už ósmák, – namietol starký. – V jeho 
veku já som už žav… Nech aj on oprobuje…

1
Ešte ani nesvitalo, keď matka najprv zobudila synov. Chlapec 

s nemalou závisťou v srdci sa pozeral na svalnatú postavu brata, kto-
rý sa začal ospanlivo, pomaly obliekať. Aj on si natiahol nohavice, 
obliekol košeľu a nohy vsunul do obnosených sandálov.

– Túto hrubú košelu si obleč až dójdete na pole. Nebude ta ostí 
natolko pichat, – posmeľovala matka syna. Ten sa jej pozeral do očí 
so smutným výrazom na tvári v nádeji, že ho pošle naspäť do postele 
a namiesto neho bude ona odoberať za starkým.

– Idz už, aby nečekali na teba!
Jeho miesto pri starom otcovi na baku obsadil brat. Neostalo 

mu iné, musel si sadnúť na voz za ich chrbty a nechať sa hegať poľ-
nou cestou, na ktorej poznal každý kameň a vodou vymleté koľaje. 
Keď starý apo zastavil koňa pri pšeničnom poli, už začínalo svitať. 
Chlapec sa márne obzeral po dažďových oblakoch, na modrej oblohe 
nebolo ani len mráčika. Aj táto už jediná nádej, že spadne dážď, sa 
rozplynula ako dym.
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– Vypráhni! – obrátil sa k nemu starký. – My s Ďusom ideme 
chystat povreslá…

Chlapec zoskočil z voza na rovné nohy tesne pred starkého, ktorý 
mu podal opraty. Dobre nacvičenými pohybmi vypriahol kobylu, 
potom ju priviazal k obrovskej čerešni neďaleko pšeničného poľa 
a pevným krokom sa vydal k žencom.

– Pod, naučíme ta robit povreslá! – položil starký kosu na zem. 
Nabral za poriadnu hrsť skosenej pšenice, pritlačil pod pazuchu 
a oboma rukami ju zakrútil.

– Toto je polovica povresla, – strčil chlapcovi pred nos časť 
slamenného povrazu. Svoj výkon zopakoval a dve časti povriesla 
pri klasoch krútením splietol.

Chlapec sa daromne usiloval, jeho povrazy boli príliš slabé, 
v nijakom prípade sa nehodili na viazanie snopov. V strede sa aj na to 
najslabšie potiahnutie roztrhli na dve časti.

Starký chmúrnym pohľadom premeriaval vnuka. Bolo mu ho 
ľúto, no nijak mu nešlo do hlavy, že sa nemôže naučiť takúto jed-
noduchú robotu.

– Ništ to, – pokúsil sa upokojiť vnuka. – Budeš len odebírat. 
Ale najprv sa nafrištukujeme…

Červený východ slnka našiel troch žencov pod čerešňou. Starký 
uvoľnil šnúrky na tanistre, vytiahol z nej ručník, prestrel ho vedľa 
seba tak, aby si aj vnuci ľahko brali z pokrájaného chleba, slaniny 
a uhoriek. Jedli pomaly, naklonení a sústredení, akoby sa zhovárali 
so zemou. Keď dojedli, starký siahol po hlinenom krčahu prikrytom 
mokrým obrusom a každému radom nalial studenej vody do ple-
chového hrnčeka.

1
Ženci mlčky pracovali. Starý otec bol spokojný aj napriek tomu, 

že kosenie musel často zabrzdiť, aby Jožko príliš za ním nezaostal. 
Často sa zastavil a vyčkal, pokiaľ sa vnuk k nemu nepriblížil na nie-
koľko krokov.
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Chlapec odoberal kosákom, čo držal v pravej ruke. Keď už mal 
ľavú náruč plnú pšenice, položil ju vedľa seba na strnisko. Brat viazal 
tvrdé, ťažké snopy a bol mu stále v pätách, až natoľko, že celý čas čul 
jeho zrýchlené hlasité fučanie.

Slnko na nebi sa šplhalo čoraz vyššie a vyššie a nadobúdalo zla-
tú farbu. Suchá horúčava nehybne visela nad zemou, klasy pšenice 
meravo stáli a iskrili v slnečnej žiare. Vytúžený vánok neprichádzal. 
Chlapca po celom tele zalial pot, tiekol mu po tvári, chrbte, od hru-
di až po palce prstov. Klasy pšenice mu aj cez dve košele dopichali 
ramená a hruď a navyše sa mu ešte aj hlava začala točiť. Zaliala ho 
vlna teraz už studeného potu. Vzápätí akoby ho boli ponorili do ho-
rúcej vody, teplota sa mu rozliala po celom tele. Hlavu mal natoľko 
ťažkú, že ju sotva vládal udržať. Ťahala ho k zemi. V očiach sa mu 
marilo, predmety nadobúdali rozličné farby, raz videl všetko v mod-
rom, potom v zelenom, fialovom, čiernom svetle a napokon všetko 
zaplavila farba zlata. Od potu sa štipľavá, ostrá bolesť na ramenách 
a hrudi stupňovala práve tak ako kolotoč v hlave. Cítil, že to už 
dlho nevydrží. Pozeral do diaľky ku kostolu, odkiaľ očakával akési 
spasenie, veď poludňajšie zvonenie by znamenalo zároveň príchod 
matky s obedom. Okolo dvanástej ho muky premohli: zatvoril oči 
a odovzdane čakal, kým jeho trápenie ukončí milosrdná mdloba.

Starký odhodil kosu a pribehol k vnukovi.
– Jožko, čo ti je? – zvolal vyľakane.
Vnuk pomaly otvoril oči, nič nechápal, nevedel, čo sa s ním 

deje. Cítil iba akúsi úľavu.
– Oddýchni si tam pod stromom, – hodil starký hlavou k če-

rešni. – Je ti už lepší?
– Je, omnoho, – prikývol chlapec a v tom okamihu jeho sluch 

zachytil od dediny zvonenie a vzápätí, akoby na znamenie, sa objavila 
matka s rozpálenou a rozosmiatou tvárou. Syn sa jej prenáramne 
potešil, videla sa mu veľmi pekná a mladá.

– Onezdravel, – hodil starký rukou k sediacemu chlapcovi. – 
Zamdlev, – dodal akoby na vysvetlenie a poblednutú tvár otočil 
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k dcére. Jeho oči prezrádzali nesmierny bôľ a hlboké sklamanie, 
vyžarovali ľútosť nad niečím, čo sa už nesplní a nikdy sa splniť ani 
nemôže.

Matka privinula k sebe syna a bozkami mu posiala celú hlavu.
– Ostaň tu v  chládku, budem odebírat ja, – utešovala ho 

a na tvár si nasadila slabý úsmev.
Chlapec z tieňa košatého stromu očami sledoval svoju matku, 

ktorej postava sa najprv rytmicky skláňala k zemi, až napokon úplne 
splynula so zlatým pšeničným morom.

Slnko kolmo zabodávalo do žencov svoje pálivé lúče. Horúčava 
vrcholila, na blankytnom nebi nebolo ani stopy po mráčikoch a ne-
chcel pofukovať ani ten najslabší vánok.
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Detská láska

(Skončilo sa vyučovanie. Z triedy už všetci odišli, iba dievčatko 
a chlapček nie. Sedia v jednej lavici a čakajú na svojich rodičov, ktorí 
majú prísť po nich. Rozhovor začína chlapček.)

– Dievčatá sú hlúpe.
– Chlapci sú sprostí.
– Chlapci sú silnejší.
– Dievčatá sú krajšie.
– Ale chlapci múdrejší.
– Dievčatá to ani trošičku nezaujíma.
– Viem, dievčatá zaujíma iba láska.
– A chlapcov zasa len ženy.
– A ženy zbožňujú iba mužov.
– Muži nemajú žiadne city.
– Ale majú. Aby si vedela, aj môj brat je zamilovaný.
– Moja sestra je tiež zamilovaná. Do svojho učiteľa dejepisu.
– Do toho vysokého? Z gymnázia?
– Presne. Do toho.
– A ty si do koho zamilovaná?
– Ja? Do nikoho.
– Ani do riaditeľa školy?
– Ani do toho.
– Lebo je starý?
– Lebo má ženu.
– To je tá škaredá žena s takým dlhým, špicatým nosom?
– Tá.
– Aj nám narastie také nosisko?
– Nám asi nie. Sestrin nos už dávno-dávno nerastie.
– Pravda, ani bratov nos už nerastie.
– A tvoj brat má opravdivú lásku?
– Má, a veľmi peknú.
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– Vedel by si ju nakresliť?
– Ja kreslím radšej chlapcov.
– Tak nakresli svojho brata.
– Ty zasa svoju sestru. Dobre?

(Na výkres nakreslili nahého muža a nahú ženu, ktorí stoja 
vedľa seba. Ich okolie o chvíľku zaplnili vysoké hory, lesy, rozkvitnuté 
kvety, všelijaké zvieratá, na nebi visí slniečko a široko sa usmieva.)

– Pekní sú, – uznáva chlapček.
– Áno, sú ozaj krásni, – súhlasí dievčatko.

(Chlapček siahne do vrecka, vyberie z neho dva hladké sfarbené 
riečne kamienky a posunie ich pred dievčatko, aby si z nich vybralo.)
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Betónový stĺp

Po asfaltovom chodníku kráčal chlapček s babičkou. Pár metrov 
za nimi išla jeho mamina s ujom Ladislavom. Ujo Laco už dávnejšie, 
vari pred pol rokom, začal k nim chodiť, spočiatku menej, potom 
však čoraz častejšie a teraz už býva u nich natrvalo. Odkedy sa otec-
ko z ich bytu odsťahoval, ujo Ladislav je hlavou rodiny. Babička ho 
vôbec nemá rada. Na vlastné uši počul, ako mamine vynadala: „To 
sa nehanbíš s takým starcom sa ukazovať? Veď by ti mohol byť otcom. 
A okrem toho – je aj rozvedený!” Mamina sa bránila tým, že je to 
poriadny človek, dobrák, nepije a vôbec nie je ožran, ako je otecko.

Na uja Ladislava si veru chlapček privykal ťažko. Zavše ho po-
rovnával s otcom, ktorý keď bol práve doma, často sa s ním hrával, 
doniesol mu cukríky a čokoládu. Je pravda, že čokoládu niekedy 
dostáva aj od uja Ladislava, no tá oteckova bola vždy fajnovejšia, 
jemu lepšie chutila.

Teraz idú z nejakého úradu. Ak dobre vyrozumel, maminka 
a ujo Ladislav sa chcú zosobášiť. On a babička ich sem iba odpreva-
dili. Kým maminka s ujom Ladislavom vošli do kancelárie, počkali 
ich spolu na chodbe. Babička bola po celý čas strašne nervózna 
a nahnevaná. Od zlosti sa ešte ani teraz nikomu neprihovára. Kráča 
mlčky pred ním so sklonenou hlavou.

Slnko je medzitým už dobre vysoko a nepríjemne im svieti 
do tvárí. Chlapčekovi sa marí v očiach. V niektorých mužoch proti 
ostrému svetlu akoby spoznával otecka. Tí však prechádzali popri 
ňom len tak nevšímavo. Sklamane pochopil, že na vine jeho omylov 
sú akiste prudko páliace lúče slnka, veď človek protiidúcim predsa 
do tváre ani dobre vidieť nemôže. Nevdojak zatvoril oči a priam pu-
dovo sledoval babičku. O niekoľko sekúnd sa mu však z ničoho nič 
predsa len zjavil otecko. Bola to jasne jeho vysoká postava a známa 
tvár, ba v ušiach mu zaznel aj jeho hlboký hlas.

V tej chvíli ho ako blesk zasiahol rovno do tváre prenáramne 
silný úder a vzápätí ním zalomcovala strašná bolesť. Otvoril oči 
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a sprvu nechápavo hľadel na vetrom ošľahaný sivý betónový stĺp. 
Krv mu zaliala celú tvár a šírinou stekala na čistú košeľu. Bezmocne 
sa rozreval zo všetkých síl.

Keď si babička uvedomila, čo sa vlastne stalo, zúrivo ako besná 
ho začala biť hlava-nehlava. Ešte dobre, že sa na jeho ratu náhle 
ozvalo:

– Nebite ho! Babička, prosím vás…
Bol to ujo Ladislav, ktorý hľadal ďalšie slová na chlapcovo ospra-

vedlnenie. – Veď on za nič nemôže, akiste sa iba zamyslel a ten stĺp 
si nevšimol.

Babičku to však neutíšilo, naopak, prešla do útoku:
– Čert aby vzal takéto nepodarené decko! Prečo sa nepozerá 

pod nohy, keď ide po chodníku? Ale on nie, on hlavou musí naraziť 
rovno do betónového stĺpa!

Chlapček prestal rumádzgať. So zaťatými zubami sa vyčítavo 
zahľadel na vydesenú maminku. Od koho iného ako od nej mal 
predovšetkým očakávať, že ho ochráni pred babičkiným nespravod-
livým hnevom? Ale tá len stála bez pohnutia, zmätená, neschopná 
sa k nemu čo len priblížiť.

No chlapček už nepociťoval žiadnu bolesť. Zaliala ho preveliká 
žiara a z toho oslepujúceho svetla sa opäť vynorila jemu dobre známa 
postava.

– Otecko! – vykríkol, ale vzápätí mu pred očami všetko pohltila 
čierna tma.
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Pred búrkou

Hneď za skorého jesenného rána ťažké, temné vodnaté mraky 
zastreli oblohu, až sa nad salašom náhle zatmelo. Zdvihol sa aj vietor, 
čo zvestoval blížiaci sa dážď. Hnal sa po rovine a narazil do čelného 
múra salašníckej chalupy, postavenej z váľkov.

Tvár Jozefa Gajdoša, gazdu salaša, sa podobala tomuto jesen-
nému ránu. Bola chmúrna, zastretá smútkom. Jeho pohľad stuhol 
a ešte väčšmi zosmutnel, keď sa pred ním objavil syn Jozef Gajdoš 
mladší a bez otáľania zahlásil:

– Otec, idem sa ženiť.
– Čo? – osopil sa miesto privítania na syna. – Ale také! A kerú 

si bereš? – zapichol očami do synovej tváre. Zlosť v ňom postupne 
narastala a naostatok ním priam zalomcovala. Synove slová ho úpl-
ne vykoľajili už aj preto, že sa rozhodol bez neho, ani čoby o jeho 
radu už vôbec nestál. Už dávnejšie si všíma, že mnohé veci na salaši 
sa nedejú podľa jeho predstáv. Už dlhšiu dobu čoraz väčšmi strá-
ca autoritu pred synom, ale i pred manželkou Evou. Aj tá sa stále 
zriedkavejšie obracia na neho, aby jej poradil, aby ju posmelil. Ide 
za svojou hlavou, nepýta sa ho ani len na to, čo by mu mala navariť 
alebo upiecť, a tak si len varí-pečie čo sa jej zachce. A potom tu má 
synáčika, rozhodol o takej veci, čo sa bezpochyby týka aj jeho. Vari 
pred tým chlapčiskom úplne stratil autoritu?

– A kerú si bereš? – zopakoval otázku a záblesky hnevu sršali 
mu z očí.

– Ktorú, ktorú? – preglgol mladší Gajdoš. – Dievku… peknú, 
ktorú mám rád, – odpovedal už pokojnejšie. – Dievku, s ktorou 
budeme mať decko, – dodal úsečne a nebojácne sa zahľadel otcovi 
do očí.

Starý Gajdoš stál vzpriamený a od zlosti očervenel ako varený 
rak.

– Čo si to urobil? – zasipel zúrivo. – Šak len nedávno si dokončil 
technikum a včil by si mi tu mal pomahat a gazduvat. Ale on, mladý 
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pánko, nééé! – zatiahol otec posmešne. – Pomahat to né, ale decko 
urobit, na to má rozum! Nehambíš sa? – riekol s opovrhnutím.

Mlčky si pozerali do očí. Po chvíľke otec akoby sa bol trošku 
upokojil, predsa ide o jeho syna, o jeho krv.

– Neni ešte šecko stratené, – predstieral triezvu rozvážnosť. – Víš 
čo? Idzte doktorovi do špitála. To decko sa precca nemosí narodit…

– Á, o tom nemôže byť ani reči, – prerušil otca mladý Gajdoš. 
– Zuzka je už v piatom mesiaci tehotenstva. My to dieťa chceme.

Starý Gajdoš mlčí. S kamennou tvárou, s pevne zovretými pe-
rami sa pozerá na syna.

– Či ták! No, to ti tedy ale mosím povedat, že s nami tu bývat 
nemóžete. To je isté! A najlepší by bolo, keby si sa aj ty odpracal 
odtálto. A to hned, už aj! – hlesol pridusene.

Mladý Gajdoš nechápavo hľadí do rozhnevanej otcovej tváre. 
Chvíľku potrvalo, kým pochopil jemu hodenú výzvu. Vzápätí sa 
zvrtol a pevným krokom vošiel do domu. O chvíľu s dvoma vul-
kanfíbrovými kufriskami sa zastavil na verande.

– Čoskoro si po ne prídem, – riekol skôr pre seba ako otcovi.
Nohy starého Gajdoša akoby boli zapustili korene, stál meravo, 

nehybne na jednom mieste. Spamätal sa, až keď k nemu pristúpila 
manželka.

– Prečo sú tu této kufre? – zdvihla pohľad na mužovu tvár.
– Prečo, prečo? Syn nám odchádza! – núti sa k ľahostajnosti 

starý Gajdoš.
– Čo to táráš? – vypúli oči žena. – Kam odchádza a prečo odchá-

dza? – pýta sa znepokojene. – Nepovedal by si mi, že kam odchádza?
– A či já vím, že kam? Myslím, že do dediny, lebo že sa ide ženit. 

A potom lepší bude, ked sa odtálto vytratí. Nech ide kade lahší! – 
rozhodil rukami starý Gajdoš.

– Ty si vyhnal nášho Jožka? – vykríkla zhrozene žena. – Ty si 
sa na staré kolená celkom zbáznil! Nehambíš sa?

Starý Gajdoš nemôže strpieť, aby žena mala pravdu. A to už 
vôbec nie, že si dovoľuje voči nemu takýto tón. Ešteže starý blázon! 
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Je to na neho priveľa. A či to on môže dopustiť, aby naraz bola 
svadba a krštenky? Takú hanbu veru on nechce zažiť, jeho nech 
z toho vynechajú.

– Vyhnal som ho, aby ho čert zebral tam, kde je! Veruže vy-
hnal. Sce si vzát prespanku. Hovorí, že to decko je od neho, ale já 
mu neverím. Nech ide do čerta starého a sem nech mi nenosí žádné 
prespané dívča! – zbledol od zlosti.

Žena sa zdesila od toľkej nenávisti a rozplakala sa. Prepukol v nej 
ozajstný a hlboký materinský žiaľ. Jej horná časť tela sa bezmocne 
chvela, ale muža to akosi nedojímalo.

– Nerumázgaj, lepší bude aj jim, aj nám, ked budú het! – chlá-
cholil si ženu.

– Tú dívku si nevidel, nezhováral si sa o nej s Jožkom a precca 
jich vyhánáš z domu. Čo si ty za človeka? Len mi povedz! – a slzy 
sa jej rinú potokom.

– Že jaký som já človek? Nenarobil som sa dost celý život? Tu 
na salaši som vychoval Jožka, tu vyrástol na súceho mladého muža. 
A toto je jeho odplata, uteká za prvú dívku a akurát za prespanku, 
kerá si ho okrútila okolo malíčka. Pokál já žijem, na temto salaši mosí 
byt to, čo já scem, – vyhŕklo z neho podráždene. – Toto si zapamataj 
až do dna tvojej smrti, – dodal už tichšie.

Žena sa cítila byť celkom ponížená, fikajúc a utierajúc si zaslzené 
oči vošla do kuchyne, aby rozložila v sporáku oheň. Starý Gajdoš 
sa cítil víťazom, čo mu hodne pridalo na sebaistote. Namieril si 
to do maštale, aby narezal pre kravy sečku. Prichystal si poriadnu 
dávku pšeničnej i jačmennej slamy, ďateliny a veľkú opálku pliev. 
Zapol motor sekačky a istými navyknutými pohybmi vkladal do nej 
suchú slamu.

Od hradskej sa poľnou cestou pomerne veľkou rýchlosťou pribli-
žuje staré terénne auto. Zastaví sa tesne pred bránou salaša. Z džípu 
vyskočí mladý Gajdoš, kým jeho kamarát ostane sedieť pri volante. 
O pár sekúnd už aj naloží kufre cez zadné dvere do auta. Potom 
namieri do maštale, odkiaľ sa nesie klepot sekačky.
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– Zbohom, otecko! Všetko najlepšie! – a nečakajúc na odpoveď 
zvrtne sa vo dverách.

Kamarát mladého Gajdoša naštartuje, motor zavrčí. Na tento 
hukot vybehne z domu matka, ale ona vidí už iba zadné svetlá auta.

– Jožko, Jožko mój! – vykríkne. – Zastaň!
Mladý Gajdoš však tieto slová nemôže počuť. Matka sa zastaví 

uprostred dvora a plače. Starý Gajdoš sa k nej priblíži. Aj jeho tvárou 
myklo. Okolo srdca však pociťuje niečo horúce. Syn ho doteraz nikdy 
nevolal oteckom, oslovoval ho jednoducho iba otcom.

– Neplač, no, šak nejde daleko od nás… len sem, do dediny, – 
položil ruku na manželkine plece. – Neplač, skór-neskór aj tak by 
nám odišel. Neni už decko. Nech vyprobuje, či je z neho už ozaj 
chlap.

– Ale to dívča by precca nemalo porodit bez čepca, – žena fiká 
naďalej a pomaly si utiera slzami zarosenú tvár.

Obaja mlčia a myslia na to isté. Po chvíľke sa ozve muž:
– Víš čo? Zajtrá zájdi do dediny a popozíraj sa, dozvedz sa, kto 

nám zebrav chlapca. A vyber z banky tolko, kolko jim len treba 
na ten sobáš.

Tmavé mračná zrazu osineli, neďaleko salaša blysklo niekoľko 
bleskov a odrazu hlučne zahrmelo. Strhla sa prudká búrka a začala sa 
krútiť okolo salaša. Muž a žena sa nevdojak chytili za ruky a náhlym 
krokom zamierili k domu, aby nezmokli do nitky.
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Výhodný obchod

Starý Janda, družstevný dôchodca, sedí nehybne ako socha 
so sklonenou hlavou pri kuchynskom stole a so zatvorenými očami 
počúva tikot nástenných hodín. Dumá. Vtom nečakane ako blesk 
sa s veľkým rachotom dokorán otvorili dvere.

– Starý apo, neuveríš mi, čo sa stalo! – zadychčane s rozpálenými 
lícami vrazil do miestnosti jeho obľúbený vnúčik.

– Hamuj, chlapče, hamuj! – zdvihol starec pravú ruku smerom 
k vnukovi. – Čo móže byt také dóležité, že si sa mi aj pozdravit 
zabudol? A povedz, kde si bol dovčilku? Devat dní som ta nevidel, 
– osopil sa so strojeným hnevom na chlapca.

– Ty to tak presne vieš? – vypúlil chlapec oči.
– Jak by som nevedel! Mne je svátkem, ked ma ty, alebo vaší 

navščívíte. Dójdi častejší, pokál ešče móžeš. Já tu už dlho aj tak 
nebudem. Cítim to, sily ma už celkom opúščajú.

– Starý apo, – riekol vnuk prosebne, – nemal by si dvesto fo-
rintov?

– Veruže mám! Akurát dvesto. Ani o jeden forint menej, ale ani 
vácej. Akurát dve stovky.

– To je dobre, – potešil sa vnuk. – A mohol by si mi ich dať?
– Jáj, zlatý mój! Ved som ty povedal, že mám len dvesto a penziu 

dostanem až o tri dny. Mám to vyrátané. Nemóžem ti jich dat, ani 
tebe, ani druhému.

– Starý apo, – prosíkal chlapec, – vypomôž mi!
– Jak to myslíš? Len tak aby som ti jich dal, len tak podarom-

nici? – starec predstieral, že sa zlostí.
– Nie, kúpil by som ich! – odvetil vnuk pohotovo.
– Čo? Kúpil? Ale také! – začudoval sa starec. Tvár mu zvážnela, 

až sa po nej rozprestrel smútok. – On by si jich kúpil, ale nemá za čo! 
– dodal s posmešne zdvihnutým hlasom.

– Ale mám! – vytiahol sa chlapec. – Mám jedno euro!
– A to je čo?
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– To sú spoločné peniaze v západnej Európe. Predstav si, mama 
bola v meste a kúpila mi texasky, vieš, v takom obchode, kde pre-
dávajú velice dobré, ale už trochu obnosené šatstvo. Preto som tu, 
starý otec, aby som ti ukázal tieto nohavice, – vysvetľoval chlapec 
vzrušene. – Pozri, sú to originálne americké levisky!

– Ale takéto! – krútil hlavou dedko. – Nadalej šak nevím, za čo 
sceš kúpit moje forinty.

– Akurát o tom ti hovorím! – pokračoval vnuk so žiariacimi 
očami. – Keď som vsunul ruky do vreciek nohavíc, našiel som túto 
mincu, jedno euro. Ponúkam ti výhodný obchod. Za dvesto forintov 
ti dám toto euro, ktoré stojí v banke viac ako dvestošesťdesiat forintov. 
Nie ja, ale ty by si dobre pochodil.

– Já? A myslíš si, že by mi za ten tvój penáz dali v šenku tri či 
štyri deci vína? Já si myslím, že by mi ukázali figu borovú.

– Ale starý apo, keby si si toto euro odložil, o rok by stálo už 
tristo forintov, pokiaľ tvojich dvesto forintov bude mať o rok hodno-
tu len takých stopäťdesiat forintov. Je to pre teba výborný obchod. 
Uver mi!

– Dobre, no! – súhlasil dedko naoko neochotne. – Ale povedz, 
načo sú ti moje forinty!

– Chcem si kúpiť čipsy.
– Čipsy? Celkom si potratil zdravý rozum? – rozzúril sa starec. 

– V živote som žádné čipsy ani len neokoštoval. A kukni sa na mna, 
tu som!

– Starý apo, len teraz jedenkrát…
– Nech to čert vezme! – poddal sa dedko.
Podišiel ku kredencu, spoza tanierov vybral malú drevenú ška-

tuľu, čo skrývala tie dve stovky.
Vymenili si peniaze ako v banke.
– Veľmi pekne ďakujem! – vykríkol chlapec od radosti.
– Nemáš zač, – osopil sa starec na vnuka. – Urobili sme obchod. 

Dal si, dostal si. Aj já.
– Ja sa úžasne teším, že…
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– Ale já né! – vyhŕklo zo starca. – Je to hanba, preveliká hanba, 
robit obchod s chlapcom, čo je aj z mojej krévi. Už aj pod sem, ty sop-
lák! – skríkol nahnevane a v tom okamihu sa opravdu tuho napálil.

– Čo sa robí, starý apo? – pýta sa vnuk celkom vyľakaný.
– Len to, že život je nespravedlivý. Celý život som robil jak 

hovado, každulinký den od svitu do mrku a predsa som ostal chu-
dobný jak kostelná myš. Ked som ti nemohol dat do daru mojich 
dvesto forintov, tak ti dám do daru aspon toto, toto euro, či čo je 
to. Odlož si ho!

– Héj! – vnuk od radosti poskakoval ako malé kozliatko. – 
Ďakujem ešte raz, starý apo! – vykríkol a objal dedka okolo drieku.

Vnuk ako nečakane a s akým hlukom sa dostavil do kuchyne, 
tak rýchlo sa z nej aj vytratil. Ani dvere nestačil za sebou zatvoriť.

Starý Janda opäť sedí za stolom, obidvoma rukami si podopiera 
hlavu a so zatvorenými očami počúva tikot nástenných hodín. Tikot, 
čo mu zavše pripomína neúprosné míňanie sa jeho času.
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Po toľkých dlhých rokoch

Niekoľko schodov nahor, sedem či osem, nevie, nikdy ich ne-
rátal. Potom stlačí kľučku, ktorej sa jeho ruka presne štyridsať rokov 
nedotýkala.

Na dlhej chodbe ho ovanie príjemný chládok. Zovšadiaľ hľa-
dia tablá maturantov: detské tváre s vážnosťou dospelých a dospelí 
tváriaci sa slávnostne.

Trieda je taká ako kedysi. Iba čierna farba tabule sa časom zme-
nila na zelenú a za oknom na dvore tiene nevrhajú stromčeky, lež 
košaté stromiská stareckého veku.

Jozef Bujna pešo prišiel zo železničnej stanice na maturitné stret-
nutie. Cestou kráčal mlčky, hlavou sa mu preháňali ťažké myšlien-
ky. Ani sám nevedel, či sa stretnutiu má tešiť alebo nie, či ta vôbec 
má ísť, veď doposiaľ nebol ani na jednom. Nie že by sa nebol tešil 
na svojich spolužiakov. Vôbec nie. Jednoducho osud mu to nechcel 
dopriať. Spočiatku to boli tie príjemnejšie stanice života, radostná 
svadba, rozkošné detičky, neskôr však prišli choroby, pohreby a iné 
smutné udalosti ľudského bytia. Jednoducho mu to nikdy nevyšlo. A 
napokon bola tam aj ona, niekdajšia spolužiačka, do ktorej sa nielenže 
po uši, ale až smrteľne zamiloval. Onoho času celá škola, aj učitelia 
vedeli o ich bezhraničnej láske, ako aj o tom, že po maturite, keby aj 
cigánčatá mali padať z neba, oni sa zoberú. Nestalo sa. Z jeho viny, 
všetko zbabral on.

Keď Jozef Bujna s manželkou vošli do triedy, uprelo sa na nich 
tridsať-tridsaťpäť párov očí plných očakávania. Spolužiaci i spolu-
žiačky so svojimi partnermi. Na prvý pohľad nespoznal každého 
a marilo sa mu, že mnohí ani jeho. Azda preto videl oči usmievavé, 
oči zvedavé, prívetivé, ale aj oči vyleštené slzami. Srdečné stisky rúk, 
široké úsmevy, priateľské objímania a hlasná radostná vrava vypĺňali 
haravaru. „Anička!” „Jožko!” „Človeče, ak sa stretneme na ulici, 
prisahám, že ťa nespoznám a bez slovíčka prejdem okolo.” „Ty ešte 
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žiješ?” „Ľaľa, tu je aj naša krásavica Vierka!” „Ty si sa vôbec nezme-
nil!” – ozývali sa triedou prejavy radosti a prekvapenia.

Jozef Bujna odrazu začal vnímať svoje okolie bez plášťa senti-
mentality, ako tvrdú realitu. Videl tu samé vráskavé tváre, prešedi-
velé, alebo už úplne biele vlasy a bacuľaté postavy kedysi štíhlych 
spolužiačok. Mnohé z nich sa rozkysli natoľko, že ich postavy mohol 
bez urážky označiť za deformované. Darmo-daromné, neúprosný 
tok času nik nezastaví, – pomyslel si zatrpknuto. – Jeden deň kráča 
za druhým, a to ustavične, bez prestania, a hľa, dostali sme sa až 
sem. Sem, blízko k večnosti. Utiahol sa do kúta triedy, aby mal akýsi 
prehľad, aby zrakom mohol vyhľadať ju, kvôli ktorej sem vlastne aj 
prišiel, čo by, pravda, za cenu celého sveta nebol priznal ani sebe 
samému. Z mysle sa mu nikdy nevytratila, spoznal by ju, čo by ju 
bol čas zmenil hoci aj na nepoznanie. Keď ju teraz konečne objavil, 
príjemne ho prekvapilo, že sa z nej stala zrelá, pôvabná, ale stále 
mladistvá žena. Ba zdá sa byť oveľa krajšou než ju ukazuje fotografia 
na maturitnom table. Známa, jemnými črtami obdarená tvár, i na-
priek prvým dotieravým vráskam opeknela a zdobia ju krátke, jemne 
zvlnené, no už pomaly sivejúce gaštanové vlasy. Na sebe má blúzku 
s krátkymi rukávmi a oválnym výstrihom, ktorý zvýrazňuje jej oblé 
plecia, pružné prsia a odhaľuje do hneda opálenú a ešte stále hladkú 
pokožku. Stála uprostred hŕstky spolužiakov, švitorila a peknú tvár 
otáčala na všetky strany, akoby niekoho v tom zmätku hľadala. Keď 
sa potom ocitol pri nej, rozosmiala sa a ukázali sa jej biele lesklé zuby 
ako doplnok príťažlivého zjavu.

Podišiel k nej. Zmĺkla a na chvíľku od prekvapenia pootvori-
la ústa. Pobozkal ju na líčka a nesmelo, detsky ju objal. Chcel jej 
povedať niečo pekného, ale akoby bol onemel, hlas sa mu zasekol 
kdesi v hrdle. Spýtavo a hlboko sa jej zahľadel do očí. Až po dobrej 
chvíľke sa spamätal, keď okolo nich každý zmĺkol a nastalo ticho. 
Odtiahol ruky od ženy, ktorej sa na perách pomaličky rozihrával 
teraz už rozpačitý úsmev.
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– Môj manžel, – ukázala na vysokého, chudého, až kostnatého 
muža, ktorý sa naňho sotva badateľne pousmial. Podali si ruky 
a obaja prehodili niekoľko zdvorilých slov. Vzápätí podišli k nim ďalší 
dvaja bývalí spolužiaci, čím sa dialóg medzi ním a ženou nemohol 
ani začať. Ba, na dobrú chvíľu sa jeden od druhého vzdialili a tých 
niekoľko minút, čo boli od seba, prežíval ako večnosť. Keď ju opäť 
zbadal, odhodlane sa k nej priblížil, jemne ju vzal za ruku a odtiahol 
bokom od spoločnosti.

– Vierka, veril som, že sem prídeš, – povedal dojatý. – Často som 
myslel na teba a veľakrát sa mi aj snívalo o tebe, – dodal a červeň 
mu vystúpila na tvár.

– Ani ja som na teba nezabudla. Keď som cestovala do hlavného 
mesta, len-len že som ťa nevyhľadala… Nemala som odvahu, – do-
dala s bôľom v hlase.

– Ani sa mi veriť nechce, – povedal a mierne sa pousmial.
– Hovorím pravdu-pravdivú, – riekla už hlasnejšie a oči akoby 

sa jej boli zarosili.
Ich rozhovor prerušili organizátori. Naznačili, že každý, koho 

čakajú, je tu. A prišlo aj tých málo učiteľov, ktorým osud umožnil 
dožiť sa stretnutia. Posadali si a hneď aj vstali, aby minútku venovali 
tým, ktorí sú už na večnosti. Veru, tých je už viac ako dosť. Oči 
zvlhli; každý myslí na to isté: kedy sa bude musieť pobrať za nimi 
aj on? Ticho prerušil ich bývalý staručký učiteľ biológie, keď začal 
čítať menoslov prítomných. Od A až po Z bol aj takto dosť dlhý. 
Výraz na tvárach im stvrdol: môže sa vôbec v niekoľkých minútach 
vyložiť história okrúhlych štyridsiatich rokov? Každý sa však o to 
pokúša: „Na jednom mieste… na viacerých miestach… univerzi-
ta… kurz… oženil som sa… vydala som sa… rozviedli sme sa… 
som starým mládencom z presvedčenia… odsťahovali sme sa… 
ostali sme na mieste…. riadil som… mne rozkazovali… viacej som 
v nemocnici ako doma… syn je kandidátom vied… dcéra lekárka… 
moji sú bez pracoviska… hlavné je, že žijeme…”
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Stretnutie pokračuje vo zvláštnej miestnosti neďalekej reštau-
rácie, kde hostí zabáva živá hudba. Nie rocková, ale pre potešenie 
všetkých štvorčlenná kapela, členovia ktorej sa vekovo vyrovnajú 
prítomným a preto nečudo, že hrajú známe šlágre mladosti svojej 
i účastníkov stretnutia.

Jozefovi Bujnovi sa až po večeri podarilo priblížiť sa k Vierke 
a požiadať ju o tanec. Ako vyšli na parket, oboch opantali rozpaky. 
Rumence na blednúcich lícach prezrádzali, že nimi zalomcovala 
búrka citov a spomienok. Prvá sa spamätala žena a rozhovorila sa:

– Dosť neskoro som sa vydávala. Manžela som si vybrala sama 
a nikdy som ho neoklamala… A som si istá, že ani on ma nepod-
vádza.

Boli to pre muža nečakané slová. Prekvapili ho a zaskočili. Uva-
žuje, či je to iba vecná informácia, alebo prebudená obrana voči vlast-
ným citom? Alebo možno náznak ďalšieho neodvratného rozchodu? 
Z troch možností veru hociktorá sa môže stať skutočnosťou. Keď sa 
poobzeral dookola, uvedomil si, že čoraz viac upútavajú pozornosť 
spolužiakov. Vôbec ho však nezaujímalo, čo si o nich v tejto chvíli 
myslia. Ani to mu neušlo, že jeho manželka tancuje s niektorým 
z jeho spolužiakov a na parkete je aj Vierkin manžel. A to je teraz 
najdôležitejšie.

Stáli v tuhom objatí na jednom mieste a len tak sa pohojdávali. 
Naklonil sa k žene a bozkal ju sprvu len ľahko na vlasy, ale keď 
objatie jej rúk postupne mocnelo, pohľadal perami aj ústa kedysi 
tak veľmi milovanej bytosti. Jej pery sa túžobne pootvorili a prijali 
nežne ponúkaný božtek. Zamarilo sa mu, že prstami sa pohybuje 
po dôverne známych oblinách jej poddajného tela, hoci v skutočnosti 
nikdy nie…

Muzikanti ohlásili prestávku a oni sa odovzdane vrátili k stolom 
na svoje miesta. Uplynulo len niekoľko minút, no jemu sa prestávka 
zdala večnosťou. Konečne! Hudba začala opäť hrať, ale zámer hneď 
s ňou pokračovať v tanci mu nevyšiel. Jej prvé kroky na parkete 
patrili manželovi a postupne ju vykrúcali aj iní spolužiaci. Rozho-
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dol sa teda zájsť za ňou do kola a tam ju zdvorilým „Smiem prosiť?” 
prebrať. Privinul ju k sebe, potom jej nežne pohladkal vlasy a líca. 
Ona sa pritúlila na jeho hruď, jednou rukou mu objala krk, druhou 
driek. On pohľadom sledoval manžela, aby nezbadal nič, čo by ho 
mohlo rozhnevať. Pritom čoraz tuhšie, dobyvačnejšie objímal ženu. 
Bozkával jej vlasy, krk a ukradomky i pery. Prechádzal jej otvorenou 
dlaňou po chrbte i okolo pása. Jeho v týchto okamihoch zaujímalo 
jedno-jediné: že sú spolu, pri sebe, ako sa len dá a že sú šťastní. Aké 
sú to sily, čo varujú ľudí a chránia ich pred škandálom? – pomyslel 
si, keď ich už dlho nechali na parkete tancovať v ošiali objatia.

– Buďme rozumní, – uprela naň ligotavý pár zreničiek. – Mu-
síme sa ovládať, – dodala tíško, až prosíkavo.

Objatie vzápätí trošku povolilo, potom ochablo a rozpálené telá 
sa od seba oddelili, ako to prikazujú pravidlá slušného správania sa. 
Zmocnil sa ich akýsi smútok, upadli do mlčania. Po malej chvíli sa 
opäť ozvala žena:

– Neviem, kedy sa dostanem znova do hlavného mesta…
Po polnoci rozbujnený dav po skupinkách opúšťal reštauráciu. 

Jozef Bujna sa rozhodne pridal k skupine, kde bola Viera s manželom. 
Kráčali parkom: jeho manželka a Vierkin manžel s ďalšími dvoma 
párikmi pred nimi. Oni dvaja málinko zaostali. Siahol po ženinej 
ruke. Neodtiahla ju. Pohladkal štíhle prsty a potom ich silne pritlačil. 
Žena stisk opätovala a dlaň si nechala v jeho ruke. Až po chvíľke 
obaja pocítili, ako sa im dlane prehriali a mierne zapotili.

– Zavoláš mi zajtra? – pošepol jej do ucha.
– Po toľkých dlhých rokoch?
– Práve preto, po tak neuveriteľne dlhom čase! – vyhŕklo z neho.
Tu, v tomto parku, tu, pod týmito stromami, na týchto lavič-

kách ich kedysi spútavali tajomné sily. Mladí boli vtedy, primladí. 
Ešte nie rozum, pudy im velili, aby sa držali za ruky, aby celé hodiny 
hľadeli jeden druhému do očí a potom aby sa jednostaj do závratného 
úmoru láskali. Práve tu, v tomto skúpo osvetlenom parku, ju žiada, 
aby mu zajtra zavolala.
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– Tak čo, ozveš sa mi? – zopakoval otázku.
Neodpovedala, iba dva či trikrát súhlasne prikývla.
Telefón Jozefa Bujnu je po celé dni nemý. Možno keby bol 

zazvonil hneď v prvý alebo na druhý deň… Jeho, ako po toľkých 
dlhých rokoch, aj naďalej gniavia pochybnosti. Ani sám nevie, či by 
bolo vskutku dobré, keby sa zrazu ozval…
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Zázraky sa nedejú

Koncom novembra napadol prvý sneh. Cez deň sa začal topiť, 
aby potom v noci primrzol k asfaltu. Od tohto novembrového dňa 
chodníky pokrývala akási zľadovatená vrstva snehu, ktorá sa udržala 
až do vianočných sviatkov.

Práve v nedeľu predpoludním, ešte pred sviatkami, obloha sa 
zatiahla a na túto zľadovatenú vrstvu sa začal sypať nový, drobulinký 
krupicovitý sniežik. Asfaltové chodníky sa stali na velikánsku radosť 
detí hotovými klziskami.

Pri križovatke hlavnej a vedľajšej ulice si kŕdeľ detí už vyšmýkal 
niekoľko dráh. Nikoho ani len nenapadlo všimnúť si vetchú starenku, 
ktorá bezradne postávala na okraji chodníka.

Ján Kožuch, starý mládenec, administratívny pracovník vo veľ-
kozávode, kráčajúc po chodníku bočnej ulice smerom ku križovatke 
si najprv všimol iba to, že ľudia chodia akoby po vajíčkach, opatrne 
našľapujú krôčik za krôčikom, šinú sa vpred slimačím tempom.

Keď sa na križovatke zastavil, jeho sluch najprv zachytil veselý 
džavot šmýkajúcich sa detí, potom mu padla do oka útla postavička 
na jednom mieste prešľapujúcej starenky. V ďalšom okamihu po-
badal aj to, že okoloidúci si ju vôbec nevšímajú, ani napriek tomu, 
že starenka sa každému pozrela do tváre, akoby skúmala, čo vlast-
ne môže od týchto náhliacich sa človiečikov očakávať. Keď sa Ján 
Kožuch pri nej nečakane zastavil, na perách starenky sa pomaličky 
rozihral prekvapivý úsmev. Tichým prosebným hlasom ho požiadala, 
aby jej pomohol prejsť na druhú stranu hlavnej ulice.

– Babka, kde máte namierené, vari do kostola? – opýtal sa 
a uprel oči na starenkinu vychudnutú tvár.

– Dnes je sviatok, božia nedeľa, – odpovedala s pokorou.
– Dávajte si veľký pozor, nech sa nedolámete, je šmykľavo! – 

povedal starostlivo Ján Kožuch, keď pustil slabú rúčku starkej.
– Ďakujem, syn môj, nech vás Pán Boh požehná! – začul ešte 

dobroprajné slová starenky. Vzápätí sa však od nej rázne odpútal, 
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lebo pred zastávkou práve brzdil autobus. Nastúpil a na svoje milé 
prekvapenie našiel miesto pri okne. Vonku na ľade veselo šantili deti. 
Očami ešte chvíľku pátral po starenke, no tá sa bez stopy stratila. 
V nasledujúcom okamihu na ňu zabudol, ani čo by sa s ňou nikdy 
nebol stretol.

Aká však preveľká škoda, že mu starenka tak náhle vypadla 
z pamäti! Akých nádherných zážitkov sa len mohol dočkať, keby 
bol uveril jej blahoprajným žehnaniam! Kto vie?

Napríklad na chodbe administratívnej budovy by mu do cesty 
prišiel sám generálny riaditeľ, inak jeho dávny známy. Už pred trid
siatimi rokmi nastúpili spolu do závodu. Pravda, riaditeľ ako začí-
najúci inžinier, on ako výpomocná administratívna sila. Na chodbe 
by mu riaditeľ podal ruku a ponúkol by mu, že za desaťnásobný plat 
ho vymenuje za vedúceho obchodného oddelenia, aby ukázal tým 
neschopným obchodníkom, ako treba predať tie haldy tovaru, čo 
bez úžitku ležia v skladoch a ktorého je plný už aj dvor. Áno, vo fir-
me by mal šancu stať sa známou a slávnou osobnosťou, o akej by 
s uznaním písali aj závodné noviny. Prečo by aj nepísali o záchrancovi 
závodu pred skrachovaním? A navyše, on by urobil dobre nielen sebe 
a firme, ale každému, celej krajine. Veď ním predané výrobky by 
preslávili krajinu tak na Východe, ako i na Západe.

Ale nemyslime iba na slávu a peniaze! Jánovi Kožuchovi sa 
mohlo prihodiť aj to, že po vystúpení z autobusu sa stretne s Evič-
kou, svojou bývalou a jedinou láskou. Onoho času padol do pasce, 
ktorú mu nastavili jej prekrásne nevinné oči, súmerná, športom 
vyformovaná postava a jej vzdelanie. Evička vyučovala hudbu a spev 
na strednej škole, vedela slušne anglicky a bola krásna. Už sa dohodli 
aj na termíne sobáša, ktorý však on stále odďaľoval. Preveľmi sa 
bál mordovania sa so samopašnými deckami, prispôsobovania sa 
ženským vrtochom a vôbec stavu manželského. Takže zo sobáša 
nebolo nič, čo dnes Ján Kožuch už veľmi-veľmi ľutuje. Často myslí 
na to, že keby sa bol oženil, určite by mal život inakší. Evička by sa 
bola oňho akiste dokonale postarala, varila by mu, prala a vyčarila 
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ozajstné rodinné hniezdo. Nemusel by sa ponevierať po špinavých, 
smradľavých bufetoch a krčmách, ale žil by normálnym, kultúrnym 
životom.

Keď už nie s Evičkou, tak sa jednoducho mohol stretnúť na uli-
ci s prekrásnou ženou, ktorá by sa s ním nielenže ochotne pustila 
do reči, ale by ho azda pozvala aj k sebe a pri poháriku vaječného 
likéru by si romanticky čítali básne. Tieto stretnutia by sa potom, 
pochopiteľne, opakovali čoraz častejšie, až napokon by sa natrvalo 
nasťahoval ku prekvitajúcej kráske.

Takéto a tomuto podobné veci sa boli mohli udiať s Jánom Ko-
žuchom. Ale on neveril ani v Boha, ani v zázraky, takže ani nemohol 
očakávať, že sa s ním stane čosi neobyčajné.

Naďalej sa však bude s ním diať to, čo už tridsať rokov každý 
boží deň: po robote zamieri do preplnenej pivničnej vinárne. Po pr-
vom streku uvažuje o nezmysle vlastného života, po druhom rozmýšľa 
o tom, že jeho život veru nestojí za nič a po treťom je už presvedčený 
aj o tom, že mu ho nepokazil nik iný, iba on sám.

Po troch špriceroch zavše znechutený opúšťa ošarpanú a smrad-
ľavú vináreň, aby sa potom v panelákovej garsónke trápil až do nasle-
dujúceho rána. Teraz však, po toľkých rokoch, už vie aj to, prečo sa 
vo svojom príbytku necíti dobre. Preto, lebo v ňom nenachádza ten 
súlad, aký dokážu vytvoriť výlučne ženské ruky, tvár, lono, vkus, čiže 
ženská prítomnosť. Tej tu však niet a akiste nikdy ani nebude, lebo 
divy a zázraky sa už preveľmi dávno dejú iba v snoch a v rozprávkach.



34

Z opilstva nič dobrého nevzíde

Ján Tkáč, hygienik-kontrolór, ako zvyčajne, v neskorých večer-
ných hodinách sa dostavil domov opitý. Manželka na hluk z predizby 
vstala z postele a vyšla zo spálne.

Mlčky sledovala manžela, ako nešikovne stŕha zo seba dvoj-
radové sako. Keď pravú ruku dostal konečne von z rukáva, stratil 
rovnováhu, zatackal sa a aby nespadol, chcel sa oprieť o skrinku 
na obuv. Pohol sa však tak nešťastne, že z nej zhodil veľkú ozdobnú 
keramickú vázu. Žena zaťala zuby, musela sa nesmierne ovládať, aby 
neprehovorila ani slovíčka.

– Ták, prišiel som, – uškrnul sa Tkáč, krvou podliate oči uprel 
na manželku a k hrudi si privinul dopoly vyzlečené sako.

Vošli do kuchyne, žena postavila na plynový sporák hrniec 
s dávno vychladnutou plnenou paprikou. Tkáč medzitým klesol 
na stoličku pri jedálnom stole.

– Daj už sem to sako! – vytrhla kabát z manželových rúk a vyšla 
z kuchyne.

Keď sa vrátila z predizby, Tkáč si plnou lyžicou pchal do úst 
studené jedlo priamo z hrnca. Naklonil sa nad hrniec, ale aj tak mu 
z lyžice stekala paradajková omáčka naspäť do hrnca, ba sem-tam 
sa nejaká kvapka ušla aj na kravatu.

– Ješ ako prasa. Jedz pomalšie, prosím ťa!
– Že já žeriem ako sviňa? – osopil sa na ženu a vrhol na ňu 

vražedný pohľad.
– To si povedal ty, nie ja, – bránila sa.
– Lebo ty namiesto jedla varíš pomyje, – riekol šermujúc lyži-

cou, – a pomyje sa môžu iba žrať, – dodal nečakane logicky. – Ani 
ty, ani tvoja mater neviete navariť iné ako pomyje. Ty keby si čo sto 
rokov žila, aj tak nedokážeš naklochtiť nič poriadneho, iba samú 
žbrndu… samú brečku.

Ženu ani čoby had poštipol, tak prudko sa zvrtla a vybehla 
z kuchyne.
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Tkáč a Tkáčová sa zobrali len pred tromi rokmi, ale ich láska 
sa od počiatkov začala rozpadávať ako skala. Pomaly, no iste sa ob-
javovali pukliny, zub času ju neúprosne, neodvratne a neľútostne 
nahlodával. A to preto, lebo Tkáč si veľmi často, pokojne môžeme 
riecť, že takmer každý boží deň vypil. Akoby aj nie, veď ho ako hy-
gienika všade častovali najfajnovejšími jedlami a hlavne trúnkami. 
A to kvôli tým zápisniciam, čo spisoval po kontrolách. Darčeky 
však Tkáč nikdy od nikoho neprijal. Zjesť zjedol, vypiť si vypil, to 
hej! Ale kvôli nejakým lacným a gýčovým darčekom že by si dal 
krk vykrútiť? Tak to teda nie! To robia iba blázni a on sa za blázna 
v nijakom zmysle slova nepokladal.

Po kontrolách, po pracovnom čase, ho zavše opanovala dobrá 
nálada. Povedzme si rovno, zavše bol v podnapitom stave. A keď 
nadobudol dobrú náladu, zmocnil sa ho dávno dôverne známy pocit, 
že by ho domov nedotiahlo ani desať párov volov. Zámerne pod rôz-
nymi výhovorkami odsúval termín návratu k teplu rodinného ko-
zubu. Lebo čo sa stane, ak po robote ihneď stlačí kľučku na dverách 
svojho bytu? Nič na tomto svete. Zhodí topánky, vyzlečie si oblek, 
natiahne tepláky, nohy vopchá do papúč a už by sa aj ocitol v zajatí 
svojej domácnosti. V takomto prípade je preč deň, je preč všetko 
to, čo by ho mohlo vzrušiť, čo by mu mohlo priniesť niečo nového 
v jeho monotónnom, nudnom a bezcieľnom živote. Preto si to občas 
namieril namiesto smerom domov do neďalekej krčmy, ktorú stáli 
hostia nazývali medzi sebou iba Smädným sysľom. A nie náhodou, 
bol to pohostinný podnik tretej triedy, kde nad stolmi visel taký 
hustý dym, že sa dal krájať nožom a štípal, až oči slzili. Tkáč sa tu 
cítil doma, tu, kde takmer každý každého pozná. A výčapník už 
vie, kto čo pije. Vie, komu naliať čisté víno do trojdecového pohára 
a komu s dvoma decilitrami sódy. Už pri vstupe hosťa nalieva terke-
licu do decovej odmerky, no vie aj to, kto pije pivo s rumom alebo 
s čerešňovicou. A čo bolo pre Tkáča to najdôležitejšie, pokiaľ sa on 
dostavil k pultu, čakal ho tam už poriadne načapovaný krígeľ piva 
proti smädu a deci unica pre zachovanie dobrej nálady. A napokon 
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vždy sa tu našiel niekto z bývalých spolužiakov ešte zo základnej 
školy, s kým sa až do záverečnej mohol porozprávať a popíjať.

1
– V predizbe ktosi rozbil veľkú vázu, – riekol Tkáč ráno svojej 

žene. Stál v kúpeľni pred zrkadlom a holil sa. Napínalo ho, bolo mu 
na zvracanie.

– Ty si ju rozbil, – odpovedala rázne manželka.
– Ja? Veď som sa k nej ani len nepriblížil.
– A potom kto sa mi tu tackal od opilstva? Hádam ja?
– Pravda, včera som si trošku vypil. Ale že by som sa bol čo len 

dotkol tej vázy, tak to teda nie, – vyhlásil sebavedome.
– Ani na to sa nepamätáš, že si moju plnenú papriku nazval 

pomyjami?
– Ja? To si iba vymýšľaš.
– Vymýšľam? – vypúlila oči manželka.
– Prepáč, na takéto veci sa vôbec nepamätám, – podotkol Tkáč 

pokorne.
Pani Tkáčová až do neskorých večerných hodín vysedávala 

pred otvoreným oknom, pozerala sa do ulice a vyčkávala svojho 
opitého manžela. Nemohla usnúť, kým sa nepresvedčila, že je už 
doma. Hádam aj z obavy, či sa mu nič zlého nestalo. Hľadela do uli-
ce, všímala si náhliacich i prechádzajúcich sa chodcov, počúvala 
odozvy ich krokov, útržky tichých rozhovorov, ba aj monotónny 
tlmený hukot vzdialených dopravných tepien. Keď sa jej však vy-
sedávanie pred oknom zunovalo, presunula sa do spálne a s knihou 
v ruke predstierajúc čítanie v očakávaní načúvala, kedy sa otvoria 
vchodové dvere.

– Čo hľadá tá chladnička v predizbe? – spustil zhurta Tkáč, len 
čo vstúpil do spálne a mdlým pohľadom sa pozrel na ženu.

– Predsa vieš, že bola v oprave a konečne ju popoludní priviezli, 
– odvetila strojene pokojným hlasom. – Zajedz si a choď si ľahnúť!

– Či ták?! Keď nie som doma, ty v našom byte prijímaš mužov, 
he? Aj do spálne si ich vpustila, čo? Aby ťa zvalili na posteľ…
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– Veď ti vravím, že iba priviezli…
– Chceš mi azda povedať, že žiaden z nich ani len ruku nevsunul 

do tvojich nohavičiek…
Žene sa zatmelo pred očami a zbledla. Začala si hrýzť bezkrvné 

pery a s opovržlivým výrazom na tvári mlčky hľadela na svojho 
muža. Odrazu videla pred sebou vonkoncom cudzieho, odporného 
chlapa. Ani veriť sa jej nechcelo, že tých niekoľko prvých mesiacov 
strávila s týmto tvorom v porozumení, šťastí a láske. Pravda, trvalo 
to len kratulinko, čo sa radostne túlila k jeho tuhému, horúcemu, 
starostlivo ošetrovanému telu s príjemne dráždivou chlapskou vôňou. 
Spočiatku ešte prekonávala prvé pocity nevôle voči nemu, svoj odpor 
k pachu vína, pálenky i jeho spotenému telu. Odrazu začala vnímať, 
že pred ňou stojí muž spitý na mol. Protivila sa jej jeho vypasená 
tvár s vypúlenými očami a s pevným červeným nosom pretkaným 
fialovými žilkami. Videla pred sebou potiaceho sa muža s nahlúplym 
úsmevom na tvári, muža, čo sa votrel do jej bytu, do jej života. 
Zhnusene pozerala na viazanku poďobanú škvrnami od omáčky, 
na lacný, nekvalitný oblek a špinavé topánky.

– Aj iné robil ten mladý opravár, nielen ruku vsunul… – zaci-
gánila žena so zjavným vzdorom v hlase.

– Ták, predsa ťa len zvalil… Bola si mi neverná, že!? – zahľadel 
sa na manželku akoby škodoradostne.

– Áno! – vykríkla. – Už mám toho plné zuby, aby som ťa po no-
ciach vyčkávala. Sprotivil si sa mi! Si odporné, sebecké a hnusné 
zviera! – revala už hystericky a bola by aj pokračovala v nadávkach, 
keby sa Tkáč nebol rozplakal ako malé decko.

– Vieš, že ťa nenávidím, že si mi už celkom ľahostajný? – dodala 
už miernejším hlasom a s chvejúcimi sa perami sa pustila do plaču 
aj ona.

Tkáč pristúpil k stolu, klesol na stoličku a obidve ruky si položil 
na stôl.
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– Kam sme to len dospeli? – mrmlal si popod nos. Hlava mu 
začala pomaly klesať a zastavila sa až nárazom na stôl. Vzápätí začal 
chrápať.

1
– Kedy a ako som prišiel domov? – vyzvedal Tkáč ráno.
– Ako zvyčajne, – znela lakonická odpoveď.
– Mohol som byť poriadne natankovaný, – uškrnul sa. – Ne-

hnevaj sa, prosím ťa!
– Prečo by som sa hnevala? Už som si zvykla, – riekla pokojne.
Od tohto času, keď sa Tkáč dostavil domov v opitom stave, 

manželka mu s kypiacou zlosťou pomstychtivo hovorila o údajnej 
nevere, ba nešetrila ani podrobnosťami. Vymýšľala si novšie a novšie 
detaily milovania sa, s nechutnými podrobnosťami popisovala, čo 
a ako vraj vystrájala v manželskej posteli. Tkáč nahlas plakal, vy-
nadal jej do kuriev, do štetiek, preklínal aj seba samého, potom jej 
veľkoryso všetko odpustil, načo ho zachvátila novšia zúrivosť a reval 
ďalej celý bez seba. Ráno si potom vôbec na nič, ale vonkoncom 
na nič nespomenul.

Tkáčova manželka sa natoľko vžila do svojej novej roly, že raz 
skutočne urobila to, čím sa dovtedy svojmu spitému manželovi iba 
vyhrážala. Je pravda, že príležitosť nikdy nehľadala, ponúkla jej ju 
číra náhoda. V neďalekej tržnici, kam chodila týždenne raz na väčšie 
nákupy, stretla bývalého spolužiaka zo strednej školy, ktorý bol do nej 
svojho času smrteľne zamilovaný. Ona aj vtedy voči nemu prejavovala 
iba priateľské city, nič viac. Pomohol jej došikovať do bytu pre ňu dosť 
ťažký nákup zeleniny a ovocia a všakovakých prepotrebných potra-
vín. Ponúkla ho kávou ako sa patrí a potom sa mu bez akýchkoľvek 
zábran oddala. Nemala však z takého milovania nijakú radosť, ale 
netrápili ju ani žiadne výčitky svedomia.

– Trošku som si uhol, – otvoril Tkáč dvere do spálne.
Žena bola už dávno v posteli.
– V kuchyni nájdeš večeru, – riekla a vzápätí sa obrátila man-

želovi chrbtom.
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Pani Tkáčová od toho času už nikdy nevysedávala pred otvore-
ným oknom, nevymýšľala si žiadne dráždivé historky o svojej nevere 
a tobôž sa už nikdy mužovi so svojimi myšlienkami nezdôverovala. 
Ukladala ich všetky do hĺbky svojej rozháranej duše…
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Rodinná hrobka

Jozef Studený po nedeľňajšom obede vkročil do kúpeľne a za-
stavil sa pred zrkadlom. Skúmavo hľadel do svojej tváre. Bol celkom 
sklamaný.

– Roky mi uleteli, uletel celý život, – mrmlal si popod nos. – A 
my sme ostali tu, poznačení týmto poondiatym životom, zniče-
ní, zmorení a hlavne zostarnutí. Darmo-daromné, zavŕšil som už 
päťdesiatku. Čert aby to vzal! – mávol rukou celkom znechutený. 
– Éj, tak aspoň ešte raz v živote, ešte jeden-jedinký raz keby sa mi 
pošťastilo dostať do postele pod seba mladučké ženské telo! Osud 
by mi mohol dopriať aspoň ešte raz takú sedemnásť, osemnásťročnú 
dievčinu. Tak pocítiť pery, zuby mladého stvorenia na svojich rtoch, 
na rozpálenej pokožke! Éj, to by ale bolo! Život by aspoň mal ešte 
nejaký význam. Ale takto?

Jozef Studený stál pred  zrkadlom, striedavo civel na  svoju 
okrúhlu tvár, dekorovanú hustou, už sivejúcou bradou a fičúrskymi 
fúzami a na vráskavú vtáčiu obličaj svojej manželky, ktorá sa mu ako 
duch objavila za chrbtom.

– Jožko môj, ešte si nedopil kávu, – povedala so zvyčajnou sta-
rostlivosťou – Poď, lebo vychladne.

– Anka, milá moja, – oslovil svoju oddanú ženu pri stole so šál-
kou kávy v ruke. – Vieš, čo za významný deň sa dožívame dnes 
v našom spoločnom živote?

Žena sa na neho spýtavo pozrela.
– Anka, milá moja, obleč sa! Pôjdeme na cinter.
Anna Studená, rodená Weisová, bola by najradšej ešte poumý-

vala riad, ale keď videla, že jej muž je nezvyčajne vzrušený, rýchlo 
si odviazala zásteru, vybrala zo skrine nedeľné šaty a už ich aj mala 
na sebe.

– Som hotová, môžeme ísť, – povedala potichu.
Anke nebolo celkom jasné, prečo sa má v nedeľu popoludní 

natoľko ponáhľať akurát do cintorína. Šípila však, že to má svoju 



42

príčinu, veď Jozef Studený nikdy nezvykol tárať len tak do luftu. Za-
lial ju pocit nehy a vďaky voči svojmu dobrému manželovi. Veru, jej 
Jožko je roztomilým mužom, ani nie mužom, ale priam anjelom, aj 
napriek tomu, že ju nenechal doumývať riad. Ak niekto, tak na vine 
je len ona, lebo ako vždy bola zasa pomalá. Na Jožka ani v mysli 
nepripustí jediného zlého slovka. Od neho sa ešte vždy má čo učiť. 
Je pre ňu tým najlepším a najmúdrejším chlapom, ktorý si zaslúži jej 
oddanosť. Môže sa mu s čistým svedomím pozrieť hocikedy do očú, 
veď za celý čas ich manželstva mu nebola ani raz neverná. A prečo by 
aj bola? Veď bez akýchkoľvek pochýb si môže povedať, že si po dlhé 
roky až doposiaľ vždy dobre rozumeli, bolo im spolu dobre a ich 
spoločný život pevne spája vzácna harmónia tela a ducha.

V cintoríne sa Jozef Studený s tajuplným úsmevom zastavil 
pred očividne novou hrobkou s veľkou čiernou mramorovou tabu-
ľou, pred ktorou čvirikalo niekoľko sivých vrabcov. Tie keď zbadali 
prichádzajúcich najprv stíchli a potom sa rozpŕchli na všetky strany.

– Anka, milá moja, pozri ten nápis! – zažiarila tvár muža.
– Verný manžel Jozef Studený sa narodil 20. marca 1954. Žil…

rokov, – čítala polohlasne žena. – Poctivá manželka Anna Studená, 
rodená Weisová, sa narodila 10. júna 1955. Žila…rokov. Živí na nich 
nezabudnú. Nech odpočívajú v pokoji! – skončila dojato a vzápätí 
pri pohľade na dátum svojho narodenia jej prišlo na um, že dnes má 
vlastne narodeniny.

Jozef Studený s výrazom blaženosti na tvári počúval manželkine 
slová. Bol šťastný, že jej urobil toľkú radosť. Aspoň si tak myslel, že 
aj manželka je taká šťastná ako on a že náhrobok aj jej pripomína 
roky spoločného života.

– Anka, milá moja, – vzdychol si uvoľnene a objal tuho man-
želku. – Viem, že máš dnes narodeniny. Toto je môj dar pre teba, 
na tvoj pekný sviatok. Je to z mojich fušiek a nadčasov, veď vieš, že 
na výplatu by som nesiahol za ten svet. Pekný dar, že? A k tomu ti 
prajem ešte veľmi veľa šťastia, zdravia a vôbec zo všetkého to naj-
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lepšie, – blahoželal jej Jozef Studený pateticky a hlas sa mu pritom 
trošku zachvel.

Svoju prekvapenú ženu potom pobozkal na čelo a ešte raz si 
dookola poobzeral hrobku. Naklonený dopredu krôčik za krôčikom 
povytŕhal okolo nej sa šíriacu burinu. Keď sa narovnal, bol celkom 
zadychčaný a na čele sa mu perlil pot.

– Anka, milá moja, a teraz pochodom – v chod! Ide sa na sláv-
nostnú narodeninovú večeru! – vydal rozkaz strojene prísnym hla-
som.

– Jožko môj, čo by si vyhadzoval toľké peniaze! Predsa nemáme 
výročie sobáša, aby sme išli večerať do reštaurácie, – pokúsila sa od-
hovoriť svojho manžela. – A navyše, z obeda nám ostalo aj na večeru, 
– dodala, ale v tom okamihu už aj oľutovala, že svojmu múdremu 
mužovi takto zaprotirečila. Nikdy to predsa nezvykla robiť.

Jozef Studený aj po večeri, už doma, stále myslel na rodinnú 
hrobku. Bol si istý, že to nebola zbytočná investícia, ale naopak, ne-
vyhnutná a mimoriadne osožná. Má to on velice dobre premyslené, 
veruže má, upokojoval sám seba.

– Človeka osud neminie: narodením sa jeho život začína, potom 
vzplanie a nakoniec vyhasne, – povedal slávnostne.

Zelenkasté oči Anny Studenej, rodenej Weisovej, sa leskli od sĺz; 
akého má len múdreho muža, akú pravdu-pravdúcu vie riecť ku kaž-
dej životnej situácii. Veru, ku každej. Aj k dnešnej udalosti, k jej 
narodeninám.

Jozef Studený vstúpil do kúpeľne a zastal pred zrkadlom.
– Pokým sa odsťahujem tam do hrobky, pod tie košaté stro-

my, éj, osud by mi naozaj mohol dožičiť ešte raz, jeden-jedinký raz 
mať v posteli pod sebou mladulinké, nežné ženské telíčko. Také 
sedemnásť, osemnásťročné, – opakoval si Jozef Studený dôverne 
do vlastných sivých očí.
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Vábenie

V pracovné dni dvakrát cestoval hromadnou dopravou: z domu 
na pracovisko a späť. To, že obidve tieto miesta sa nachádzajú v bez-
prostrednej blízkosti konečných staníc, nepovažoval za náhodu, ale 
priam za boží dar. Cestoval teda pohodlne od konečnej po konečnú 
a to zavše pri okne, aby ho nikto nerušil. Ráno si zbežne prezrel 
predplatený denník a popoludní zahĺbený do svojich ťažkých myš-
lienok – dnes by sme tomu povedali – relaxoval. Pracoval v servise, 
opravoval pokazené domáce elektrospotrebiče, prevažne chladničky, 
čo nebola až taká ťažká, ale ani ľahká robota. Dobre mu teda padlo 
sedieť cestou domov, kde ho v prenajatej garsónke na desiatom po-
schodí ani len pes nečakal. Preveľmi dávno sa rozviedol a teraz, blízko 
k päťdesiatke, sa po druhýkrát už nechce popáliť, čiže manželstvo je 
pre neho záležitosťou celkom vylúčenou. Táto skutočnosť však nezna-
mená, že by sa bál žien, že by bol na ženy celkom zanevrel. To nie, 
vôbec nie, avšak zo skúseností už vie, kde je tá miera, pokiaľ sa môže 
s nimi priateliť a kedy musí s nimi styky nekompromisne prerušiť.

Onoho dňa veľkomesto sálalo horúčavou na nevydržanie. Kole-
govia ho volali na pivo, do chládku starých líp, kde by mohli ľahšie 
prečkať do večera ako doma v pekelne prehriatych panelákoch. Nedal 
sa nahovoriť. Mal dobre spočítané, že do výplaty mu peniaze vystačia 
akurát na cigarety a na nič iné. (Cigarety museli byť. Bol náruživým 
fajčiarom, o čom svedčili aj jeho zažltnuté zuby a nikotínom presiak-
nutá vráskavá tvár.) V autobuse si sadol na tienistú stranu, ale ani to 
mu nepomohlo, vzduch bol horúci sťa na púšti a nečudo, že sa mu 
aj ťažko dýchalo. Po chvíľke sa mu pot len tak rinul od korienkov 
vlasov po tvári, po krku, dolu celým telom.

Horúčava ho oťapila, na chvíľku uspala. Až pri Veľkej okružnej 
triede otvoril oči. Tu stál autobus dlhšie ako obvykle, lebo mnohí 
sa nahrnuli k východovým dverám a ešte viacerí sa chceli napchať 
do autobusu zvonku. Medzi prvými nastupujúcimi zočil mimoriadne 
pekné stvorenie, očarujúcu plavovlásku, ktorá sa energicky pretlá-
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čala v mase cestujúcich a na jeho potešenie si prisadla na uvoľnené 
sedadlo vedľa neho.

Nemal odvahu sa k nej obrátiť. Ťažký horúci vzduch, plný ne-
príjemného pachu spotených ľudských tiel, sa okolo krásky náhle 
zmenil. Jeho čuch zachytil príjemnú arómu, zmes akéhosi parfumu 
a vône mladého dievčenského tela. Omámený meravo hľadel von 
na ulicu, až kým v zákrute, bezmocný proti trhnutiu autobusu, náhle 
stratil rovnováhu a plecom sa nechtiac oprel o holé rameno krásavice.

– Prepáčte, – zakoktal v rozpakoch s červeňou na tvári.
– Nič sa nestalo, – zašvitorila plavovláska.
Zahľadel sa na ňu smelšie a sotva veril vlastným očiam. Keď 

nastupovala, do jeho zorného uhla vošla iba jej dievčenská pôvabná 
tvárička, hlboké modré oči a vlnité blonďavé vlasy. Teraz sedí tesne 
pri ňom vo svojej celistvosti: na sebe má iba tesné tričko bez rukávov, 
pod ktorým sa vzdorovito napína jej pružné poprsie, a holé mladistvé 
brucho a úzky driek je tiež pascou pre mužské oči. Šortky sú kratučké 
nad párom pekne formovaných, do bronzova opálených hladkých 
nôh, ktoré by určite ocenila aj porota voľby kráľovnej krásy.

Nevdojak odvrátil od nej zrak, nechcel, aby ho mala za dotie-
ravého záletníka či sukničkára. Vzápätí však na líci pocítil šteklenie 
voňavých zvlnených vlasov. Niečo ním myklo, nedal však na sebe ani 
trošku znať, ako v sebe tvrdo zápasil priam s víchricou citov, akých už 
preveľmi dávno nezažil. Celkom mimovoľne sa odtiahol od susedky 
bližšie k oknu a díval sa von na rušnú ulicu. Odrazu i cez nohavice 
pocítil na stehne akúsi divnú páľavu: obnažené, slnkom vypekané 
nohy, ktoré predtým potajme tak obdivoval, sa v celej svojej kráse 
tisnú na jeho chvejúce sa stehno. Na tvári krásavice sa vtedy už roz-
hostil široký, posmeľujúci úsmev, ako neskrývaná výzva roztúženej 
ženy. Neodolal znovu sa zahľadieť na zdroj svojho náhleho napätia. 
Jeho vnímanie sa zúžilo na sladké vábivé vnady dievčiny, ktoré mal 
odrazu tak blízko, na dosah. Aj mu vyschlo v ústach od vzrušenia, 
ani preglgnúť nedokázal. Iba ruka sa mu dala do váhavého pohybu, 
nestratila však správny smer, hoci autobus prudko zabrzdil a ces-
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tujúcimi riadne zalomcoval. Jeho ruka sa otrela priam vlastnícky 
o ňadrá neznámej krásky a hladko pristála na jej jemnej, mladistvej 
pokožke zvodných stehien.

Spamätal sa na prenáramný hluk a zmätok, uprostred ktorého 
sa ocitol ešte napoly omámený. Rozhorčené nadávky sa len tak sypali 
na jeho nechápavú hlavu, ba akýsi vysoký chlap, svalnatý šampión, 
si hrozivo kliesnil priestor rovno smerom k nemu.

A milej, očarujúcej krásky nikde! Rozplynula sa ako dym. Se-
dela pri ňom úplne iná, obstarožná, vycivená dáma a silou – mocou 
pratala necudnú mužskú ruku zo svojich tenučkých, kosťou vystu-
žených stehien.

Kliatby, hrozby a poznámky spolupasažierov ešte chvíľu vypĺňali 
zvyšný priestor linkového autobusu. Potom však celý ten šum zanikol 
práve tak rýchlo ako vzbĺkol v tej omamujúcej horúčave.
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Narodeniny

– Ak sa dobre zamyslím, chuť do života je iba účtovníckou 
otázkou, – povedal si jubilant. Táto múdrosť ho napadla deň-dva 
po zavŕšení päťdesiatky. Pokladal sa za triezveho a rozvážneho chlapa, 
ktorý doposiaľ svojim narodeninám nepripisoval zvláštnejší význam. 
Teraz ho však táto okrúhla cifra akosi vyviedla z rovnováhy, nedo-
kázal sa od nej vonkoncom odpútať.

Je pravdou pravdúcou, že zriedkakedy sa oslavoval, alebo že by 
ho boli iní oslavovali. Jednoducho na to ani nepomyslel, veď pokiaľ 
žil v rodičovskom dome, nevšímali si navzájom svoje narodeniny. Iba 
priatelia – ak ich to náhodou napadlo – ho vyprovokovali. Pamätá si, 
ako sa v deň svojho švrťstoročného existovania nadájal vínom v špi-
navej a zasmradenej krčme, ktorá ani mena nemala, len máloktorý 
z prichádzajúcich si nad vchodom všimol, že vchádza do pohostinstva 
číslo 576. Často ta chodieval s priateľmi, boli mladí a pili víno. Veľa 
vína. Dvadsiate piate narodeniny sa odlišovali od tých obyčajných 
slopaníc, v tento deň po prvýkrát nie svet chceli spasiť, ale prednášali 
hlbočizné myšlienky o pominutí sa sveta a filozofovali o márnosti 
života. Potom na všetko zabudli. Raz-dvakrát do týždňa sa schádzali 
v zadymenej a zasmradenej krčme a zavše si každý vypil svoju po-
riadnu dávku nekvalitného, sírou napáchnutého vína.

– Všetkému je koniec, – vzdychol si jeden z nich, keď pili 
na priateľovu tridsiatku. – Skoncoval som so všetkým, – povedal. 
– Úplne som si vedomý svojich možností… je to všetko na hovno.

Nechápe priateľa. Ako môže človek predvídať osud dvadsať-
tridsať rokov dopredu? Podľa neho nijak. Ešte ani pri dožití štyrid-
siatky nemyslel na nič zlé. Slovo kariéra malo preňho ešte aj vtedy 
iba negatívny význam. Pravda, o úspešnom živote často sníval aj on, 
ale svoje snenie dokázal vždy odlíšiť od reality a svojich možností. 
Bol administrátorom v blízkom veľkozávode a manželka tamtiež 
podriadenou účtovníčkou. Narodila sa v rodine, čo nepoznala pojem 
chudoba alebo núdza, slovom patrila medzi ženy, ktoré v detstve 
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a za mladi privykli bezstarostnému životu. Nebodaj práve v tom 
tkvela príčina ich nedorozumení a častých hádok. Manželka pokla-
dala svojho muža za neschopného chumaja, ktorý už tridsať rokov 
je iba radovým administrátorom a navyše za tým istým stolom, 
na rovnakom mieste. Čo je to za chlapa, ktorý nechce dosiahnuť 
viacej a tým poskytnúť viacej aj svojej rodine? – hučala mu do hlavy.

Päťdesiate narodeniny oslávil s priateľmi ako obvykle, už v onej 
vychýrenej krčmici, ktorú počas desaťročí niekoľkokrát vymaľovali, 
a predsa večito ostala špinavá a zasmradená. Na pracovisku nikoho 
nenapadlo, že má päťdesiat rokov, ani predstavenstvo, ani najbližších 
spolupracovníkov. Ba ani len zvykom nebolo navzájom si popriať 
všetko najlepšie v deň narodenín. Ani doma ho neprekvapili. Dve 
dcéry mu šuchli fľašu tokajského a manželka si zasa nedokázala 
vymyslieť nič iného ako obvykle, strčila mu pod nos tmavú kravatu. 
Najradšej by jej ju bol hodil o hlavu, ale sa ovládol, s vynúteným 
úsmevom sa za darčeky poďakoval.

– Ste skutočne milé, – vyžmýkal zo seba pochvalu, ale pohľad 
na manželkin posmešný úsmev ho zaraz umlčal. Bol si istý, že sa 
dačo zasa prihodilo, že čoskoro vypukne búrka. Je to iba otázka času, 
dokonca – a to vedel naisto – veľmi krátkeho času.

– Kam do riti si dal vyše tridsať tisíc za jediný týždeň? – zachytil 
jeho sluch otázku ako šľahnutie bičom.

– Akože za týždeň? – spamätal sa po nečakanej otázke. – Od vý-
platy uplynulo predsa už jedenásť dní. Či nie je tak? – pokúsil sa 
o nesmelý protiútok. – Kúpil som predsa všetko, čo si prikázala, 
mäso, zeleninu, ovocie, cukor, pol kila kávy a všeličo iné, čo bolo 
potrebné.

– A čo nebolo potrebné, – odvrkla hnevlivo.
– A čo také? – vypúlil oči.
– Napríklad tie vaše slopanice s tvojimi premilenými kamarát-

mi… Bože milosrdný! Toľké peniaze preliať dolu gágorom! – zrevala. 
– Že sa nehanbíš!
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– Vôbec sa nehanbím, – nasrdil sa. – Ja si dobre premyslím, 
na čo vydám groš, iba ty bez hlavy vyhadzuješ stovky… tisícky…

– Ja trovím iba na deti, – zrevala. – Ja na seba celé roky ani 
slušnej handry nemám! Uskromním sa, ale deti musia mať. Tým, 
keď treba, zabezpečím všetko, hoci aj spod zeme…

– Ak to takto pôjde ďalej, aj mňa tam nájdeš, keby si ma hľa-
dala, – zvýšil tón.

Odteraz už bežala zvada po známej koľaji. Jeden druhého pre-
sviedčali, kto pôjde skôr z tohoto sveta, ak ten druhý nezmení svoje 
zvyky a najmä neprestane so zbytočným vyhadzovaním peňazí.

– S darmožráčmi krčmy vymetáš a fajčíš ako turecký paša!
– Ty zasa vyhadzuješ peniaze na všelijaké faciny…
– Potom sa sťažuješ, že musíme dať vymaľovať byt…
– A ty kupuješ vitamíny v pilulkách, pomaranče a kivi, keď 

máme doma jablká, hrušky a iné ovocie…
– Nie sebe kupujem…
– Nie, ale do smetí… Ty kupuješ všetko, čo zočíš, len aby si 

trovila… Bez rozhadzovania peňazí ani žiť nemôžeš…
– Aspoň na deti by si mal myslieť! – skočila mu do reči. – Ako sa 

voči nim správaš? Neprehovoríš k nim ani slovíčka, iba sa mračíš… 
a zavše sa len ožieraš…

– Už vyše desať rokov mi hudieš iba toto, furt len toto! Nedo-
kážeš si vymyslieť dačo iné?

– Pravda je aj vtedy pravdou, ak sa ťa nepríjemne dotýka. Si taký 
posledný nenáročný tvor, ktorý k päťdesiatke stratil vlastnú vôľu… 
prišiel si aj o tú poslednú štipku autority pred deťmi…

– Dosť! – zreval zlostne. – Ak ty budeš nosiť do domácnosti 
väčšie výplaty, potom ma môžeš poúčať, ale zatiaľ by si sa mala 
ovládať! Preto ti láskavo odporúčam, aby si čušala!

V kuchyni zaľahlo ticho, dusivé, zvieravé mlčanie. Uvedomil 
si, že udrel pod pás. Aj ona vedela, že hranica jej odporu je tu a nie 
ďalej, lebo tam za ňou si navzájom rozdávajú nezahojiteľné rany. 
Takých utŕžili už vyše práva.
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– Chuť do života je skutočne iba otázkou účtovníckou, – filo-
zofuje po výdatnej hádke. Na jednej strane sú choroby, poníženia, 
neúspechy, a na druhej zasa úspechy, jar, výplaty, priatelia, krčma… 
– hľadí meravo do prázdna, kde sa žena vyzlieka k spaniu. Kedysi 
pri pohľade na jej obnažujúce sa telo cítil v hrdle a v hrudi zvláštne 
vzrušenie a miernu slabosť v kolenách. Teraz ho zasa napadlo, že 
rovnako zbytočné je zhadzovať zo seba šaty, ako napríklad písať 
listy, ktoré sa obvykle končia vetou: „očakávame vašu skorú láskavú 
odpoveď” a ktoré jeho šéf bez prečítania podpisuje.

Priľahol si k žene a zároveň sa jej obrátil chrbtom. Na okamih sa 
ho zmocnila výčitka – nepohladkal ju, no vzápätí na to aj zabudol. 
Ročiská uleteli – dumá v duchu. Svadobné výročia, meniny, naro-
deniny, Veľké noci, Dni mŕtvych, ale i Vianoce so Silvestrami. Tieto 
dni mu úplne splynuli, nedokázal ich rozlíšiť od seba. Jedno je však 
isté, že sa opäť blížia Vianoce. Dvadsiate siedme, čo spolu prežijú. 
Čoskoro spolu pobehajú po obchodoch, aby dcéram dačo nakúpili. 
Potom sa vydajú do ulíc sami, aby pri vianočnom stromčeku prekva-
pili jeden druhého. Ona mu kúpi – ako aj doteraz – bielu košeľu. Už 
dlhé roky iba rozmer prispôsobuje jeho čoraz hrubšiemu krku. On jej 
zadováži – čo iné by jej aj kúpil – šatku a nejakú kolínsku vodu, čo 
mu práve našepne reklama v televízii. Skriňu majú už plnú bielych 
košieľ, kravát i šatiek. Vlani darček ani nevybalil, iba ho ohmatal 
a vzal na vedomie jeho obsah.

Driemoty sa ho zmocňujú. Predtým, než by usnul, s uspokoje-
ním myslí na zajtrajšie stretnutie s priateľmi v krčme pri víne. Aby 
si vedela, toto patrí k tej druhej strane účtovníckej váhy, – mrmle 
v polospánku. A v ústach už aj cíti kyselkavú chuť suchého stolového 
vína. Radšej ako tokajské za domácim stolom. A smrad starej ošar-
panej krčmy radšej než kakofóniu vôní manželkiných a dcériných 
voňaviek i dezodorov. Iba sen mu prináša pocit slobody a šťastia.
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Génia nikto nechápe

Človek, ktorý by nechcel vo svojom bližšom alebo i vzdialenej-
šom okolí v niečom vyniknúť, je idiot – hovorieval si v duchu Matej 
Bomba. Odmalička vždy chcel byť celkom inakší ako napríklad 
jeho bratia a sestry alebo neskôr spolužiaci.

Ako školák si to už dokázal aj jasne určiť: cítil sa byť talen-
tovanejší než iní, a čo je dôležitejšie, aj povolanejší vykonať niečo 
zvláštne, neobyčajné v nejakej oblasti umenia alebo trebárs aj vedy. 
Slovom, chcel žiariť!

Maťo bol vari už piatak či šiestak, keď učiteľ kreslenia presvedčil 
rodičov, aby ho prihlásili do výtvarného krúžku, lebo ho pokladal 
za skutočne nadaného. Rodičia, celí natešení, zapísali ho do najlep-
šieho krúžku v meste, ktorý viedol jeden známy a uznávaný sochár. 
Malého Mateja Bombu však, ako sa ukázalo, výtvarníctvo vôbec 
nezaujímalo. Už po prvej hodine sa rozhodol viacej sa tam neukázať. 
Otec ho zmlátil, ale matka sa ho zastala. Keď nechce, nechce! Veď 
je ešte fafrnok a talent predsa nezmizne ako duch, študovať môže 
neskôr. Ale chlapča nezaujal ani hudobný, ani nijaký iný krúžok. 
Ani sa nenazdal a školské roky boli preč. Nestal sa sochárom, ani hu-
dobníkom, ale ani vedcom. V skutočnosti ničím nevynikal. Uchytil 
sa iba ako administrátor v jednom malovýrobnom priemyselnom 
družstve. Čo iné by však bez vysokej školy aj mohol robiť? Ani len 
neuvažoval nad tým, či má ísť na vysokú školu. Bol rád, že horko-
ťažko zmaturoval. Chcel zarábať a nie študovať.

Túžba vyniknúť nad všetkými prinajmenej v kruhu svojich 
známych v ňom však naďalej pretrvávala. Začal písať básne. Dnes 
už sám nevie, kedy vlastne prvýkrát uchopil pero do ruky a napísal 
svoju prvú báseň. Tak sa mu marí, že bol už stredoškolák. Áno, 
pred maturitou, keď sa bifľoval známe verše slávnych básnikov, keď 
jeho najobľúbenejším čítaním boli životopisy chýrnych umelcov. 
Odvtedy aj on píše a píše ako pomätený. Po práci zriedkavejšie, 
podmienky nie sú vhodné, ale po nociach, keď deti aj manželka už 
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spia a v byte zavládne pre jeho nervy tak prepotrebná tíš, nik mu 
nemôže zabrániť, aby svoje hlboké myšlienky nepretavoval do veršov. 
Pravda, často ho kvária pochybnosti, či vôbec niekedy aj iní pocho-
pia jeho slová. Inokedy, a to dosť často, je presvedčený, že je jedným 
z najväčších doposiaľ ešte neobjavených a neuznaných básnikov.

Manželka ho časom začala podvádzať a na pracovisku sa na ne-
ho pozerali ako na dajakého debila, prinajmenšom ho považovali 
za čudáka. Predstieral roztržitosť, aby zakryl rozpaky, ale v skutoč-
nosti v duchu skladal verše a vykresával nové rýmy.

Po nociach ho trápili neznesiteľné bolesti hlavy, ale on im sta-
točne vzdoroval. Proti týmto strašným útrapám nebral žiadne tab-
letky, lebo veď aj v životopisoch slávnych umelcov sa často dočítal, 
že tomu ináč ani nemôže byť: umeniu musí človek obetovať všetko. 
Ak treba, aj zdravie.

Nastali časy, keď plodil jednu báseň za druhou. On pritom 
chudol, stával sa čoraz priezračnejším a aktovka v jeho ruke oťa-
žievala od rukopisov, čo do nej pchal. Niekedy, obyčajne v krčme, 
vybral z nej niekoľko svojich výtvorov a predniesol ich rozjareným 
kompánom. Treba uznať, že jeho poézia a hlavne jeho recitácie mali 
spravidla úspech. Tieto priateľské uznania mu dobre padli a posme-
lili ho zaklopať na dvere redakcie mestských novín. Tam ho prijali 
veľmi láskavo, ponúkli mu stoličku a trpezlivo vyčkali, kým z ak-
tovky pomocou zaslineného ukazováka nevyhrabe niekoľko básní. 
Dvaja mladší redaktori sa pustili do čítania ponúkaných rukopisov 
s nestrojenou vážnosťou na tvári, pričom si neraz aj pohmkávali 
a naostatok, ako milo ho prijali, tak sa s ním aj srdečne rozlúčili. 
Pri podaní rúk na chodbe ho nezabudli povzbudiť:

– Ak budete mať novšie básne, prosíme vás, pošlite nám ich 
poštou. Budeme sa im tešiť…

Už bol na ulici, keď mu v hlave náhle svitlo a na tvári primrzol 
úsmev, s ktorým ešte dobre naladený odchádzal z redakcie. Tí sop-
ľoši ho vlastne prefíkane vyhodili z redakcie, uvedomoval si trpkú 
skutočnosť. Vzbĺkla v ňom priam vražedná nenávisť voči nim a cítil, 
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ako mu od hanby až uši horia. Takto ponížiť človeka! On hlupák! 
Mohol si to vopred domyslieť! Veď veľkých básnikov, tých ozaj veľ-
kých, nikto nechápe! Tu na ulici, ešte pred redakciou sa zaprisahal, 
že keby ho čo aj kolenačky prosíkali, v živote už neprekročí prah tej 
žobráckej redakcie. Nech ich šľak trafí tam kde sú! Tí trochári ani 
páru nemajú o tom, čo je poézia, dobrá poézia!

S ťažkou aktovkou v ruke, so sklonenou hlavou a ovisnutými 
plecami kráčal ako zrobený po namáhavej práci pomaly domov.

Doma ho čakala manželka vyparádená v letných šatách, naj-
krajších čo mala. Skúmavo si ju premeriaval očami.

– Daj pozor na deti, ja musím ísť na kurz, – riekla rozhodne.
– Na aký kurz? A takto neskoro? – spýtal sa pochybovačne 

neistým hlasom.
– Čo ťa to môže zaujímať? Je to normálne doškoľovanie na pra-

covisku… odborné… povinné, – dodala s miernym úškrnom 
na tvári. Vzápätí uchopila do ruky kabelku a rýchlym krokom sa 
vytratila z izby. Ostala po nej príjemná vôňa akéhosi parfumu.

Matej Bomba nenašiel v kuchyni žiadnu večeru, takže sa pus-
til do varenia ryžovej kaše. Keď ju s mliekom, cukrom a troškou 
soli dovaril, bohato ju posypal kakaom. Jediné jedlo, ktoré vedel 
navariť ešte z čias, keď on varoval deti. A ešte krupicovú kašu, čo 
pripravuje podobne ako ryžovú. Tieto jedlá mali deti rady a jemu sa 
tiež neprotivili. Pre umelcov je predsa dôležitejšie tvoriť než vyvárať 
bohvieaké náročné jedlá alebo chodiť niekde hodovať. Čo umelec, 
to askét, hovorieval si pri takýchto príležitostiach.

Navečerali sa. Hlavou básnika už vírili nové verše, hľadal k nim 
vhodné rýmy. Na deti, ktoré sa lyžicami bili po hlavách, celkom 
pozabudol.

– Už aj do postele! – zrúkol, až sa sám vyľakal. Vzápätí mu však 
v ušiach zazneli také básnické obrazy ako: blankytné nebo, tichý 
vánok, škoda, že neprichádza spánok…

Deti zahnal do postele bez toho, aby sa okúpali a umyli si zuby, 
ešte im aj pohrozil, ak nezatvoria zobáky, bitka ich neminie.
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Konečne nastalo vytúžené ticho. Náš básnik zhrozený pri po-
hľade na zúfalý neporiadok, čo ostal po deťoch v izbe, sa na chvíľu 
spamätal. Párkrát si zhlboka vydýchol a snažil sa rýchlo pozbierať 
ponožky, nohavice, tričká, bielizeň, rôzne hračky rozhádzané všade 
navôkol. Medzitým sa v duchu modlikal, aby ho neopustila múza, 
kým si opäť sadne za stôl k papieru.

Začal písať. Blankytné nebo, tichý vánok…
Manželka ho nadránom našla spať so sklonenou hlavou na sto-

le. Rozstrapatené, zapotené mastné vlasy mu napoly zakryli vy-
chudnutú, strhanú tvár. Pod mužovou tvárou bol popísaný papier, 
na ňom čerstvé dielo, najnovšia báseň. Ju však ani táto, ale ani 
predchádzajúce vonkoncom, ale vonkoncom nezaujímali.

– Choď si ľahnúť do postele, ty nešťastník! – durila muža súcitne 
a mierne ho džugla do chrbta, aby sa pozviechal.

– Čo je? Čo sa deje? – zdvihol zmútený pohľad na ženinu tvár.
Neodpovedala. Náhlym krokom prešla popri ňom, aby si ešte 

aspoň na hodinku, na dve uložila do postele svoje po doškoľovaní 
uťahané telo.

1
Stalo sa, že si na Mateja Bombu spomenul známy kompán 

z krčmy a pozval ho do nejakého literárneho spolku. Konali sa tam 
neviazané besedy, vymieňali sa názory na literatúru a hlavne členovia 
spolku tu otvorene navzájom hodnotili svoju tvorbu. Na rad prišiel 
aj Matej Bomba. Pokritizovali dve jeho básne. Práve tak úprimne 
a dobromyseľne, ako to robili v prípade hociktorého člena spolku. 
Matej Bomba však kritiku neprijímal, bojoval o každé-každučké 
slovíčko, o všetky prirovnania, nehovoriac o básnických obrazoch, 
metaforách či rýmoch. Neustúpil. Nie a nie. Jemu nech nikto neho-
vorí, čo je dobré a čo zlé, lebo ak niekto pekelnými mukami, krvou 
a potom tvorí, tak to je on! Koho bolí tak neznesiteľne hlava ako 
jeho? Kto sa potí toľko po nociach nad papierom ako on? Nech mu 
ukážu aspoň jediného takéhoto človeka. Takého čo by sto rokov žili 
beztak nenájdu. Čo vedia títo, čo je tvoriť, čo je vytvoriť umelecké 
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dielo? Zelenáči! Kde majú oni toľko životných skúseností ako má 
on? Nikde! Tak ako môžu oni vedieť viac ako on?

Členov literárneho spolku prekvapila tvrdošijnosť a neústupnosť 
Mateja Bombu, a preto ho aj nechali na pokoji. Nikto sa ho nikdy 
viac ani len neopýtal, či priniesol novú báseň. Debatovali naďalej 
medzi sebou, posudzovali svoje literárne pokusy. Nechali ho ne-
všímavo bokom, čo však náš básnik tiež zle znášal. Skákal iným 
do reči, silou-mocou chcel posudzovať práce nových členov, väčšinou 
začiatočníkov. A keď si v diskusii aj vynútil slovo, hoci argumentoval 
triezvo, racionálne, z ich kyslých tvárí mohol vyčítať, že jeho pripo-
mienky tu nikoho absolútne nezaujímajú. Netrvalo dlho a Matej 
Bomba zareagoval. Nikomu nič nepovedal, iba jednoducho zdrhol 
a nikdy viac sa v spolku ani len neukázal. Odchádzal v presvedčení, 
že tamtí sa jemu veru nevyrovnajú, nesiahajú mu ani po členky. Sú 
to neprajníci, závidia mu talent a najmä jeho na významné udalosti 
tak bohatý a pestrý život. Namiesto toho, aby objavovali ume-
lecké hodnoty jeho tvorby, tárali o nejakom pravopise a nejakých 
neadekvátnych rýmoch. Čo s takýmito ľuďmi? On si s nimi veru 
jednoducho nevie čo počať.

Matej Bomba si po odchode zo spolku dodatočne priznal, že 
s ničím iným ani nepočítal. Predsa vie, v akej dobe žijeme. Táto práve 
tak ako predchádzajúce svojich veľkých synov nechápe. Napriek 
tomu však, verný svojmu presvedčeniu, po nociach vytrvalo písal 
a písal. Úprimne ľutoval iba jedno, že sa nedožije, keď poprední 
činitelia budúcich pokolení mu pri jeho hrobe v pokľaku a so sklo-
nenou hlavou úctivo vzdajú hold a vysoko ocenia jeho nevšedné 
umenie. V duchu už aj teraz jasne vidí svoj budúci dôstojný pa-
mätník, na ktorom nebude chýbať ani velikánsky vavrínový veniec 
a kvety nikdy neuschnú.

Náš básnik čoraz častejšie chodil do pivničnej vinárne a svojim 
veselým spolustolovníkom, ktorých hladinu alkoholického opojenia 
vždy dôverne poznal, zavše niečo z čoraz ťažšej aktovky s citom 
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zarecitoval. Tu mal vždy úspech, za ktorý sa vedel aj odvďačiť. Keď 
inak nie, aspoň jednou – dvomi rundami obľúbeného streku.

Po takýchto vydarených večeroch so slzami v očiach kráčal 
tichou nocou domov a podvedome sa oddával svojim dojatím vy-
volávaným vidinám. Uprostred tichého parku plného košatých 
stromov a ozdobných kríkov uzrel úctyhodne veľkú sochu básnika, 
v ktorom s prekvapením postupne spoznával seba. Sochu, ktorá sa 
mu podobala, umelec vytvoril zrejme podľa jeho fotografie alebo 
len podľa predstavy o ňom. To by nebolo šťastné riešenie, uvažoval 
Matej Bomba. Nasledujúce pokolenia by si predsa zaslúžili pravú, 
autentickú sochu, prinajmenej jeho vernú bustu. To ho viedlo k to-
mu, že jedného rána navštívil starého priateľa, ktorý po celý svoj 
doterajší život kresal náhrobné kamene, čiže podľa toho musel byť 
sochársky dostatočne zručný. Dohodli sa, že kamarát vytvorí bustu, 
aby nasledujúce generácie nemali problémy s jeho hodnovernou 
podobou a plastickým zobrazením. Cenu za toto sochárske dielo 
však básnik považoval za nehoráznu, čo ale nedal najavo. Škrípal 
síce zubami, ale s úsmevom na tvári prikývol. Ide predsa o pravú 
a pôvodnú bustu, ktorá postupom času nadobudne neoceniteľnú 
hodnotu.

Po troch či štyroch týždňoch kamenár ukázal básnikovi sadro-
vý odliatok, s ktorým bol objednávateľ veľmi spokojný. Páčil sa mu. 
Videl pred sebou úmernú, chudú, ale vážnu tvár s vpadnutými oča-
mi, ktorú zdobili riedke dlhé vlasy sčesané dozadu. V plastike videl 
vydarenú bustu žoviálnej, inteligentnej osobnosti, a preto nečudo, 
že ju uložil na to najvhodnejšie miesto, do svojej skrine. Denne si ju 
potom viackrát otvoril a samoľúbo obdivoval seba samého.

1
Každý štvrtok večer, keď sa Matej Bomba s ťažkou aktovkou 

v ruke vracal domov, žena ho už čakala vyparádená vo svojich naj-
krajších šatách.
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– Daj pozor na deti, ja musím ísť na kurz, – riekla už dobre 
nacvičeným rozhodným hlasom a pritisnúc si kabelku k hrudi sa 
rýchlo vytratila z izby. Ostala po nej príjemná vôňa parfumu.

Matej Bomba v tej chvíli iné robiť ani nemohol, iba sa pustiť 
do varenia ryžovej kaše.
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Päťdesiat rokov
(Zlomky zo zápisníka)

4. apríl 1941.
V tento deň som sa narodil. Ale nie tak, ako si to vy predstavu-

jete, pretože mňa ešte bocian doniesol. V tom čase, presne štyri roky 
pred oslobodením vlasti, svetový názor nebol ešte vedecky natoľko 
vypracovaný ako dnes.

Takže bociany s košíkom v zobáku voľne poletúvali a smelo, 
nikým nerušené sadali do vyhliadnutých dvorov. Po dlhom lete 
nad horami-dolami sa bocian v jednej chvíli ozval: „Ja ťa tu vyložím!” 
Cez škáry košíka som zbadal, že sme nad Kostoľanmi pri Klášto-
re, v Plešianskej stolici, a pomaly, mäkulinko sa spúšťame na dvor 
rodičovského domu. (Aspoň takto som to počul od svojej mamy.)

24. december 1944.
Je Štedrý deň. K nemu sa viažu moje prvé spomienky. Po pekelne 

hlučných výbuchoch granátov, rapotaní samopalov a iných gverov 
sa ponad dedinou pomaly rozhostilo nebeské ticho. Tíš ulice nás 
osmelila vrátiť sa domov z najväčšej pivnice najzámožnejšieho gazdu 
dediny, kde sme sa napokon dočkali konca krvavého zápasu. My, 
deti, starší brat a ja, sme od rodičov počuli, že dedina má nových 
gazdov. Keď sme vstúpili do našej kuchyne, ovanul nás štipľavý mrak 
machorkového dymu a ťažký pach ľudských tiel. Miestnosť bola 
bitkom nabitá. Ako haringy sa v nej tlačili vojaci, postarší i mladší, 
fúzatí i s holou bradou. Sedeli s ťažkou sklonenou hlavou, na smrť 
vyčerpaní a beznádejne smutní. (Aspoň mne sa to vtedy tak videlo.) 
Nás si ani nevšímali, boli sme im celkom ľahostajní. V tom hustom 
dyme som však dobre videl, že pili červené víno, také, aké sme mali 
aj my. (Neskôr mi mama povedala, že všetko naše víno bolo tam, 
lebo čo vtedy nevysúkali, to odniesli.)
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5. september 1945.
Mama ma súri, musíme zájsť do ovody. Vôbec ma ta nič neťahá, 

radšej by som ostal s ňou doma, alebo sa hral na guľky so susedo-
vým Pištinkom. „Musíš ísť, aspoň ti tam dajú niečo zajesť. My doma 
ništ nemáme ničeho, však vieš, že otec je prevelice ďaleko, v zajatí.” 
V ovode sedíme na dlhých laviciach, pekne v radoch, ako lastovičky 
na vedení. Ovónéna nám z veľkej konzervovej krabice lyžicou pchá 
do otvorených úst nasladlú varenú fazuľu. My usilovne otvárame 
ústa ako vtáčatká. „Jedzte, je to americká bobica!” a každému nám 
naberá tou istou lyžicou.

1. september 1947.
V tento deň si začínam klásť základy kariéry príslušníka inte-

ligencie. S mamou kráčame na otváraciu slávnosť školského roka. 
„Škoda, že tvoj apo sa nedožil tohto dňa,” riekla trasľavým hlasom. 
Cestou ju prehováram, aby ma dala zapísať do druhej, alebo ak 
možno, radšej do tretej triedy a moju žiadosť odôvodním tým, že 
predsa už viem čítať a písať. Mama sa prehovoriť nedá. „Musíš na-
stúpiť do prvej triedy!” vyhlási rozhodne. Po slávnosti sa ma igazgató 
báči opýtal, či som rád, že som už školákom? Cigánil som mu, lebo 
som prikývol.

9. marec 1952.
Po vyučovaní sme sa zo školy všetci museli presunúť do kultúr-

neho domu v susedstve, kde nás čakala parádne vyzdobená sála plná 
umelých kvetín, zástav a transparentov s dlhými heslami, ktoré nás 
mali nadchnúť za víťazstvo mieru, socializmu, komunizmu a vy-
zývali na neúprosný boj proti vnútorným i vonkajším nepriateľom. 
V strede dekorácie sa z najviditeľnejšieho miesta, z velikánskej foto-
grafie milo usmieval génius, veľký náš vezír, láskavý otec všetkého 
pracujúceho ľudu, detí a študujúcej mládeže. Pod jeho portrétom naše 
zraky upútalo číslo 60, už aj preto, lebo bolo vystrihnuté z pozláte-
ného papiera. Ja som však meravo civel na obraz: nikdy v živote som 
nevidel takúto ligotavú plešivú hlavu. Igazgató báči rečnil o našom 
veľkom vodcovi, učiteľovi, otcovi a dobrodincovi, ktorého aj v me-
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ne nás všetkých pozdravil s bezhraničnou vďakou a láskou v srdci 
a ktorému sme želali všetko najlepšie po celý jeho život, až po tú jeho 
najkonečnejšiu stanicu. V kultúrnom programe som recitoval aj ja, 
predniesol som báseň pod názvom Óda na nášho vodcu.

Popoludní ma mama poslala do obchodu po chlieb. Rad bol 
už riadne dlhý, no o chlebe nebolo ani chýru ani slychu. Po dvoj, 
možno aj trojhodinovom čakaní prifrčal malý nákladiak a vodič 
s predavačkou zložili z neho niekoľko košíkov chleba. Rad sa pohol 
dnu. Nedal som sa z neho vytlačiť, bojoval som zo všetkých síl: dostal 
som sa až k dverám a odtiaľto potom iba centimeter za centimetrom 
som sa mohol predierať až k pultu. Z obrazu na stene ma po celý 
čas posmeľoval pokojný úsmev nášho holohlavého vodcu. Darmo-
daromne, chleba sa mi neušlo. S plačom a so zvesenou hlavou som 
sa dostavil domov. V ten deň sme večerali kozie mlieko. Mne maš-
krtníkovi mama doň namiešala aj troška slivkového lekváru.

10. september 1952.
Asi práve tohto dňa som sa začal chystať na politickú kariéru. 

„Ja,…mladý pionier Maďarskej ľudovej republiky, pred pionierskou 
zástavou na pionierske čestné slovo prisahám: skutkami budem slúžiť 
svojej vlasti a pracujúcemu ľudu,” znela naša kolektívna prísaha. Všetci 
piataci sme sa zaviazali, že sa budeme učiť a správať tak, aby sme boli 
o štyri roky „hodní členstva vo Zväze pracujúcej mládeže”.

Celý rok 1955.
Nastupujem do dvojjazyčnej strednej školy v hlavnom mes-

te. Všetci prváci sa automaticky stávame členmi Zväzu pracujúcej 
mládeže, všetci sme hodní tohto členstva. V DISZ-e politizujeme. 
Nedá nám však, že jediná naša strana mesačne vydáva uznesenia, 
ktoré si (akože ináč?), protirečia. Igazgató báči nás utišuje. „Strana 
a jej vedenie hľadajú tú najlepšiu cestu,” hovorí na školských oslavách 
výročia Veľkej októbrovej socialistickej revolúcie.

Marec 1956.
Boj proti kultu osobnosti sa vyostruje. Na marcovej schôdzke 

DISZ-u nám o tejto pliage prednáša obvodný inštruktor. „Boríme 
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sa s osobným kultom, ničíme ho, už mu trháme aj korene.” Čo k tomu 
dodať? Má hrubú kožu na ksichte.

18. júl 1956.
Výmena stráže. Hlavy padajú. Aj tých doposiaľ všemocných 

a najväčších ľudí čaká prepadlisko. Holohlavý génius, vezír, otec, 
dobrodinec atď. zmizol z arény, a to prenáramne ďaleko, pekne-
krásne friško odmašíroval odtiaľto až na takých dvetisíc kilometrov. 
Chtiac-nechtiac musel odfrčať. Náš učiteľ matematiky, ktorý mal tvár 
zavše vážnu, až smútkom zahalenú a ani za svet by sa nebol nikdy 
usmial, v ten deň nám na vyučovacej hodine vyspevoval pesničky. 
Medzi nimi i túto: „Išla baba pec kúriť, spálila si šeckú riť…” Nie, 
nemal vypité. Bol zarytým abstinentom.

6. október 1956.
Deň národného smútku. S najlepším priateľom, spolužiakom 

a navyše rodákom sme sa rozhodli, že bez nás sa ten pohreb ko-
nať nemôže. Vedeli sme, každý vedel, že to nebude iba pohrebná 
ceremónia, ale celkom iné, obrovská demonštrácia. Cintorín bol 
od nášho internátu iba na tri zastávky električkou. Predsa sme za-
čiatok obradu zmeškali, pretože električky sa pre obrovský nával 
ľudí k miestu zhromaždenia ani nedostali. „Nikdy viac samovládu! 
Dole s despotami!” – čujeme z reproduktorov. „Vinníci sa previnili! 
Hriešnikov neminie trest! Práva! Slobodu!” Dav sa nakoniec pokojne 
rozišiel. Bol som sklamaný.

23.-30. október 1956.
Svojsky bojujem za slobodu. S priateľom sme všade, kde sa nie-

čo deje. „Novú vládu! Rusi domov!” Od budovy rozhlasu strieľajú 
do nášho davu. S priateľom ozlomkrky bežíme odtiaľ a zastavíme 
sa až v internáte. Dlho však ani tu nevydržíme. Najprv sa potulu-
jeme po Veľkej okružnej triede, navečer potom namierime k fúza-
tej soche generalissima, najväčšieho génia ľudstva a vodcu celého 
pokrokového sveta. S neskonalou zvedavosťou sledujeme, s akou 
námahou, iba horko-ťažko zvalili ľudia v montérkach na zem to 
bronzové monštrum nesmrteľného. S čižmami si však nedali rady, 
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ostali na mieste, na žulovom podstavci. To námestie preto prezývali 
neskôr aj Námestím čižiem.

6. november 1956.
Priateľ, s ktorým som bol pečený-varený, ma objíma. „Zdrhnem 

na Západ,” zasväcuje ma do svojich plánov. „Ty sa nemáš čoho báť,”  
posmeľuje ma. Vskutku nie. Mal som šťastie a rýchlejšie som zutekal 
než on. Jeho chytili a tak strašne ho zmlátili, že až na druhý deň sa 
mohol vrátiť do internátu. Pravda, už ako zaevidovaný.

Celý rok 1957.
Učím sa a politizujem. Moji učitelia dokonca mienia, že by som 

mohol zastávať funkciu tajomníka školskej organizácie Zväzu komu-
nistickej mládeže. (Kdeže bol vtedy už DISZ!) Tak ma vyznačili (nie 
zvolili) do tejto funkcie. Spolužiaci sa mi škodoradostne vysmievajú.

Celý rok 1958.
Moji učitelia sú tej mienky, že som ľahostajný voči mládežníc-

kemu hnutiu a rázne ma zbavili funkcie. V novinách takmer den-
ne čítam, že súdne procesy voči kontrarevolucionárom pokračujú. 
„Úhrnným trestom odsúdený na smrť… Úhrnným trestom odsúdený 
na doživotie… Úhrnným trestom odsúdený na pätnásť rokov odňatia 
slobody… Úhrnným trestom…”

September 1959.
Život mi teraz plynie v novšom internáte, vo vysokoškolskom. 

Mojím duševným pokrmom sa stáva kino. Kupujem si lístky na tie 
najlacnejšie sedadlá, odkiaľ na premietacie plátno často ani nedovi-
dieť. Tichý Don. Osud človeka. Žeriavy tiahnu. Konečne niečo dobré, 
umelecky hodnotné, čo sme vôbec odtamtiaľ dostali. Každý z týchto 
filmov si pozriem najmenej dvakrát.

Celý rok 1962.
Tvrdo sa učím, chystám sa na inžinierske povolanie. Akoby aj 

nie, veď ináč by som nedostal štipendium a bolo by po mojom štú-
diu. Kino však naďalej ostáva mojím najmilším koníčkom. Balada 
o vojakovi. Čisté nebo. Po večeroch náruživo hrávam šachy so spo-
lubývajúcim priateľom. Aj napriek tomu, že obyčajne prehrávam. 
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Akurát zalamujem ruky pred istou prehrou, keď do našej izby vtrhnú 
dvaja neznámi mladíci v kožených kabátoch. Neotáľajú. „Čo mys-
líte, správne rozhodol ÚV, že súdruha M. zbavil všetkých straníckych 
i štátnych funkcií?” Vyľakali sme sa. Čo na to? Čo chcú títo od nás? 
Veriť sa nám nechce, že by toho niekdajšieho pekára („Nie žemle 
sú malé, ale vaše papule sú veľké.”) chceli odvolať, vlastne odvolali 
zo všetkých funkcií? Veď je, či bol, človekom číslo 2. a navyše ne-
poznal zmilovanie nad tými, čo mali niečo spoločné, hoci len aj to 
najmenšie, s udalosťami z päťdesiateho šiesteho roku. Sami sme ho 
počuli rečniť po oných udalostiach 1. mája na námestí pred naším 
internátom: „Do basy s nimi, nech tam zhnijú! Dvihli ruku na stranu, 
na moc pracujúcich!” S priateľom mlčíme, sme v pomykove. „Tak čo 
si myslíte?” provokujú nás akísi návštevníci. „ÚV vie, čo robí,” mrm-
leme popod nos. Neznámi len mávnu rukou a nadutí sa vytratia. 
Idú do susednej izby.

Júl 1964.
Hľadám si prácu. Vysoká škola je ľahostajná, vôbec neberie 

do ohľadu moje nároky. Ponúka mi pracovisko niekde pánu bohu 
za chrbtom, v nejakom zapadákove. Mne sa z hlavného mesta nechce. 
Všetci známi, ešte aj rodičia dievčaťa, s ktorým chodím, mi zháňajú 
nejakú robotu. Konečne sa ocitnem pred personalistom na kádrovom 
oddelení. „Vstúpili ste už?” je jeho prvá otázka. „Ešte nie,” hovorím 
ticho s pocitom hanby. „U nás každý vstúpil,” pozerá sa mi prísne 
do očí. Aj ja vstúpim, stávam sa súdruhom.

Február – august 1968.
Na našom oddelení sa deň čo deň melú tie isté heslá: tovar, trh, 

vlastníctvo, súkromný majetok. Preč s klapkami na oči! Potrebujeme 
agilných, iniciatívnych ľudí! Miesto kádrového posudku – talent! Práve 
na Deň ústavy cestujem s manželkou k vode. Chcem mať pokoj, 
chcem zabudnúť na trampoty, otravy pracoviska a vôbec chcem 
na všetko zabudnúť. Na druhý deň v podnikovej zotavovni sa zo-
búdzam práve tak zavčasu ako doma. Tranzistorák si tlačím k uchu. 
„Naše vojská v noci prekročili maďarsko-československé štátne hranice, 
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aby poskytli bratskú pomoc československému ľudu a plnili svoju inter-
nacionálnu povinnosť.” Neverím vlastným ušiam. Čo? Akú pomoc? 
Akú povinnosť? O pol hodiny správu rozhlas zopakuje. Teda žiadne 
nedorozumenie. Maďarské vojsko na Žitnom ostrove, v Komárne, 
Nových Zámkoch, Lučenci a v iných mestách. Neslýchané! Aké 
však šťastie, že nie som vojakom, že nie som medzi tými, čo s tan-
kami išli do susedov poskytnúť bratskú pomoc. Myslel som na náš 
päťdesiaty šiesty rok a nesmierne som sa hanbil, že aj naši vojaci išli 
rozbiť československý päťdesiaty šiesty rok. Trčím v zotavovni, okrem 
rozhlasových správ nič nevnímam, nič ma ani nezaujíma. Tranzis-
torák mám furt pri uchu, počúvam všelijaké rozhlasové vysielania 
z Prahy. „Musíme sa premiestniť, lebo nás Rusi objavili! Za pätnásť 
minút sa opäť ozveme!” A takto to ide celé božie dva dni. Rádio mám 
jednostaj pri uchu. Aj pri raňajkách, obede či večeri. Na tretí deň sa 
znechutene balíme, cestujeme domov. Ja s tranzistorákom pri uchu. 
Od tohto času som nikdy viac o poukaz na rekreáciu do podnikovej 
zotavovne nežiadal.

August 1970.
Na straníckej schôdzi ku Dňu ústavy mám slávnostný prejav. 

Mám pocit oprávnenej hrdosti, keď rečním o úspechoch, o príjmoch 
a aktívnom exporte, o stále sa zvyšujúcej pohyblivej mzde. Len takto 
ďalej! Nepozerať ani doľava, ani doprava – kráčať iba dopredu! Na-
pred!

August 1971.
Žeby sa železná opona začala dvíhať? Po troch neúspešných 

pokusoch mi konečne dali pas. Hurá! Cestujem s priateľom (na jeho 
aute) za onú oponu do záhadného, tajuplného sveta. Vo vrecku sa mi 
skrýva okrúhlych päťdesiat dolárov, čo mi pridelila štátna banka. Nič 
viac. Tam vonku od toľkej krásy a bohatstva sa mi až hlava točí. Ešte 
aj tráva je tu zelenšia, aj luft je iný ako doma. A tie výklady! Všetko 
porovnávam. Potom nasleduje – ako sa patrí – návšteva umeleckých 
pamiatok a múzeí. Rozhodne mám pocit menejcennosti, cítim sa 
byť celkom ponížený. Aj vreckové sa nám rýchlo míňa. S hrôzou 
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berieme na vedomie, že benzín nám nevydrží ani po hranice, preto 
sa predčasne poberáme domov. Priateľ je nútený obetovať našu že-
leznú rezervu: štangľu pravej maďarskej salámy. Za túto lahôdku sa 
zmiloval nad nami náš neznámy rakúsky dobrodinec a na čerpacej 
stanici nám benzínom dopoly naplnil nádrž. Na hraniciach sme si 
konečne vydýchli. Na rakúskych sa na nás ani len nekukli, na našej 
strane nás však čakali – pohraničiari so samopalmi namierenými 
na nás. Hľa, už sme doma, medzi svojimi! Na rozkaz colníkov sme 
potom z auta všetko vykládli na dlhý pult. Všetci sme boli prená-
ramne sklamaní. Aj colníci, lebo nič nenašli.

August 1972.
V Dunajskom ohybe staviam chatu. Nie veľkú, ani parádnu, 

takú akurát. Po päťapolročnom vyčkávaní si v čepelskom prístave 
preberám novučkú Škodu Š-100. Je to prvé auto v mojom živote. 
Jasám od šťastia, optimisticky naladene sa pozerám na celý svet. 
Chystám sa k moru do Juhoslávie – prirodzene, na novej-novučičkej 
škodovke. Život je krásny!

Február 1974.
Naši susedia-bratia nás zhovievavo, s úprimnými obavami va-

rujú: nebude dobrý koniec tomuto bohatstvu tovarov v obchodoch, 
nekontrolovanému zvyšovaniu životnej úrovne a hlavne pokusom 
hľadania nových všakovakých cestičiek v hospodárstve. Mne sa táto 
ich starostlivosť o nás nepozdáva.

Celý rok 1976.
Chvalabohu, spamätali sme sa. Nestratili sme duchaprítom-

nosť, následkom rýchlych vládnych opatrení naša životná úroveň už 
stagnuje. Ja však tak cítim, že nielen stagnuje, ale rozhodne klesá. 
Spasíba, tavárišči! Danke, Genossen! Sme vám vďační, zachránili ste 
nás od kapitalizmu. Chatu v Dunajskom ohybe navštevujem oveľa 
zriedkavejšie ako predtým.

Celé roky 1978-79.
Na straníckych schôdzach o ničom inom nehovoríme iba o efek-

tívnosti. Efektivitou za efektívnosť. A o tom, že sa zadlžujeme, že 



67

úroky splácame z novších a novších dolárových pôžičiek. RVHP 
nefunguje, presnejšie funguje, ale veľmi zle. Zmluvy nedodržiava 
ani jedna strana. Pochopiteľne ani náš závod. Blíži sa koniec sveta? 
Pozerám sa na jeden z priamych prenosov z Červeného námestia: 
úprimné objatia, súdružské bozky na pery, slávnostná manifestácia, 
transparenty, nekonečne dlhé rytmické potlesky, práve ako za mojej 
mladosti. Neblíži sa koniec sveta.

August 1983.
Dostal sa mi do rúk pre mňa doteraz neznámy samizdat – malá 

štencilom rozmnožená brožúrka. Musím priznať, je to odvážne číta-
nie. Najčastejšie sa vyskytujúce pojmy: spoločenská nespravodlivosť, 
zastaralé hospodárstvo, neschopné vedenie, bábkové figúry bez od-
borného vzdelania, skreslené štatistické údaje, dezinformované masy, 
chudoba, kríza. Proletári chcú väčší kus chleba, inteligenti pracujú 
do úmoru, mládež je ľahostajná, na všetko kašle. Uznávam, autori 
vôbec nepreháňajú. A závidím im ich nebojácnosť.

August 1984.
Tlač, rozhlas a televízia optimisticky hlásajú, že po siedmich 

biednych rokoch stojíme na prahu rozmachu a je nepredstaviteľné, 
aby bola u nás nezamestnanosť. Ale také niečo! U nás na oddelení 
vykopli piatich odborníkov a počul som, že z celého závodu pošlú 
het najmenej ďalších štyridsiatich dvoch ľudí. Pred týždňom emig-
roval môj švagor, ktorý bol vo vysokom postavení. Že by bol lepšie 
informovaný ako ja?

11. marec 1985.
U veľkého brata na miesto zomretého starého vodcu nastupuje 

mladý, energický muž. „Naša krajina nikoho neohrozuje a nesnaží sa 
vydobyť si vojenskú presilu,” čítam v úvodníku prehlásenie nového 
vodcu. Ciele strany sú jasné a dôstojné.” Charašo, ale či mu po toľkých 
zlyhaniach môžem dôverovať?

Celý rok 1987.
Na straníckej schôdzi si živo vymieňame názory o tom, či kra-

jina ozaj prežíva krízu. Mnohí mienia, že iba kapitalizmus môže byť 
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v kríze, my by sme mali iba ponaprávať chyby. O tom, či je v tejto 
etape socializmu predstaviteľná parlamentná demokracia s viacerými 
stranami, je náš postoj jednotný: v nijakom prípade. Šíria sa chýry 
o založení MDF. „V našej vlasti niet žiadnej krízy, v nijakom zmysle 
slova,” povedal prvý občan krajiny. „Máme iba ťažké problémy a úlo-
hy, ktoré vytrvalou prácou a obnovením rešpektu pracovného poriadku 
riešime.” Keď to vraví on, ja mu musím veriť. Predsa ma k tomu viaže 
aj stranícka disciplína.

Celý rok 1988.
Zaisťovanie opozičných mladých je na dennom poriadku. Ešte 

častejšie je vylučovanie nespokojných členov zo strany a veľké zmeny 
nastali aj v zostave vlády. Informácia polície: „Univerzitní posluchá-
či a mladí príslušníci inteligencie sa pokúšajú zakladať protizákonné 
organizácie, preto ich polícia predvolala na výsluch…” Vláda pozvala 
pápeža na návštevu. Založil sa Klub verejnosti a znovu ožila ma-
loroľnícka strana, Národná strana roľníkov, komunistická strana 
a sociálnodemokratická strana. Uvažujem: vystúpiť a vstúpiť, alebo 
vystúpiť a potom nevstúpiť. Som bezradný. Všetci vystupujú. Aj ja 
sa k nim pridávam. Tajomník strany mi šepká do ucha: „Potom si 
dávaj veľký pozor!” Dobre, ale na čo si mám dávať pozor? Chalan 
zo susedov mi na chodbe nášho domu nahlas hovorí celkom iné: 
„Uvidíte, kontrarevolúcia z päťdesiateho šiesteho roku bude čoskoro 
ozajstnou revolúciou, bojom za slobodu.” Beriem štvoraké pilulky. 
Tento pluralizmus ma úplne vykoľajil. Znovu a stále som celkom 
bezradný.

Celý rok 1989.
Udalosti sa zrýchlili. Ja iba zmätene krútim hlavou. Založil sa 

Opozičný okrúhly stôl, vznikli nové strany: demokratické fórum, 
strana mladých demokratov i slobodných demokratov. Zrodil sa 
zákon o spolčovaní, otvorili sme západné hranice pre východných 
Nemcov a čo bolo ešte dôležitejšie: udalosti v roku päťdesiatom 
šiestom vyhlásili za ľudové povstanie. Ten chalan zo susedov mal 
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pravdu. Odkiaľ to len bral? Po tomto všetkom nečudo, že štátostrana 
zaniká a mení sa na socialistickú.

Celý rok 1990.
Parlamentné voľby: totálna porážka socialistov. Nový parlament, 

nová vláda. Mená ich členov som doposiaľ ani len nepočul. Parlament 
sa stal fabrikou na výrobu nových zákonov. Rodí sa teda demokracia, 
upevňuje sa nezávislosť a suverenita krajiny. (Sovietske vojská ťahajú 
už het.) Hospodárske ťažkosti sa však prehlbujú. Zatiaľ mám prácu.

24. december 1991.
Je Štedrý deň. V mojom živote presne päťdesiaty. Sám sedím 

pred jedličkou. Ach, zabudol som spomenúť, že už dávno som sa 
rozviedol. Náš domov snov a milovaní sa veľmi skoro začal rúcať, 
až sa napokon celkom zvalil. Iného východiska nebolo, rozišli sme 
sa s vražednou nenávisťou voči sebe. Ostal som v družstevnom byte 
sám, lebo ten prisúdili mne. Pod stromček som si položil košeľu a kra-
vatu (ako obyčajne), čo som si sám kúpil, bestseller Vrahovia revolúcie 
r. 1956 a Lexikón sexuálneho života. Rozhlas vysiela vianočné koledy. 
Siahnem po liste, ktorý som ráno dostal spolu s vládnym denníkom. 
„S ľútosťou Vám oznamujeme, že vzhľadom na nedostatočný odbyt na-
šich výrobkov musíme zastaviť ich produkciu a tým zrušiť i pracoviská. 
31. decembrom sme nútení zrušiť s Vami pracovný pomer. S pozdravom: 
(nečitateľný podpis) generálny riaditeľ podniku.” Na chodbe domu deti 
s vatovými bradami spievajú „Narodil sa Kristus Pán, veseľme sa…”

1. január 1992.
Šťastný Nový rok! Začínam aj ja nový život: od dneška nemám 

zamestnanie. Príde mi na rozum, že chalan zo susedov podniká. Mal 
by som zájsť k nim, popriať im do Nového roku všetko najlepšie a len 
tak mimochodom sa mládenca opýtať, či by nemal nejakú prácu aj 
pre mňa.
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Neskorá návšteva

Je božia nedeľa skorej jesene, krátko po veľkej svätej omši. De-
dina sa pomaly chystá zasadnúť za stôl k sviatočnému obedu.

V tom čase Imrich Nebehaj kráčal širokou ulicou neznámej 
dediny. Každých pár metrov sa bezradne zastavil, poobzeral sa vôkol 
a budil dojem, akoby odkiaľsi očakával dajakú pomoc. Daromne 
však nazeral do dvorov, jeho starobou zakalené oči nenašli živú dušu, 
čo by mu poradila. Lebo on teraz nič iné, len radu by potreboval. 
Pravda, o takomto čase, pred obedom, je každá dedina ani vymretá, 
pomyslel si.

– Je vám zle? – začul spoza chrbta tenulinký ženský hlas.
Muž so striebristými šedinami a stareckou dohneda opálenou 

tvárou sa otočil k žene, ktorá stála za nízkym dreveným plotom, 
o ktorý sa pevne podopierala obidvoma rukami. Mal pred sebou 
útlu cintľavú ženičku s kašmírovou šatkou na hlave tak vo svojom 
veku. Pohľad na starú vráskavú tvár, modré kruhy pod vpadnutými 
očami a na vycivené telo vzbudzovali v ňom ľútosť. Do tejto zosušenej 
ženičky už len duša chodí spávať, pomyslel si.

– Né, ništ mi neni, dekujem… – odvetil potichu, no vzápätí 
akoby niekým posmelený sa už hlasnejšie opýtal:

– Poradili by ste mi? – a na znak dôvery pristúpil bližšie k žene.
– Pravdaže, jak móžem, poradím, – odpovedala starká ochotne.
– Poznáte Jozefa Nebehaja? – opýtal sa rázne a napäto striehol 

na ženine ústa. – Tu volakde býva, – hodil pravicou na okolité domy.
Starenka sa hlboko zamyslela, jej tvár zvážnela, až priam zme-

ravela. Trvalo jej hodnú chvíľu, kým sa ozvala.
– Nepoznám, – uprela oči do tváre návštevníka a chvíľku opäť 

vyčkala. – Méno mi je jakési známé, ale… ne… Nemóžem si spo-
menút, – riekla napokon dôrazne.

– Ale tu nékde musí bývat… som si istý, – naliehal starec.
– Hovoríte, že Jozef Nebehaj? – ozvala sa opäť po dlhšom tichu.
– Presne tak, – prikývol muž a zachmúrene sa díval do zeme.
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– Nebol taký zavalitý, mocný chlapisko? – pridala starká ďalšiu 
otázku.

– Ale bol, – ožil starec, – a v mladosti mal sily za dvoch volov.
– Už si spomínam… pravda, neni to časté méno… Nebehaj. 

Darmo-daromné, aj moja pamet je už stará a díravá jak ríčica… Už 
neslúži tak daleko dozadu.

Starká sa pomaly rozhovorila. Vyšlo z nej, že spomínaný muž ani 
nebol odtiaľto, len sa sem do obce priženil a býval od jej domu dosť 
ďaleko, takmer až na kraji dediny. Poznali sa iba z videnia, zdravili 
sa, ale nemala s ním ani s jeho ženou nikdy nič bližšieho.

– Tam jich už nenájdete… tí už dávno odešli, – uprela starká 
svoj mdlý pohľad na slnkom dohneda chytené líca neznámeho.

– Odešli? A kam? – opýtal sa potichu.
– Ta, kam dójdeme všecci… skór alebo neskór…
– Umreli? – vyhŕklo zo starca akoby ho udreli a v tom okamihu 

sa mu vkradol do obličaja akýsi starecký smútok.
– Už dávno… Sme všecci smrtelní, – dodala žena s pokorou.
– Nech odpočívajú v pokoji, – vyslovoval váhavo slová účasti 

pološeptom a pomaličky sa prežehnával. – Nech jim je zem lachká, 
– dodal bolestne a slzy sa mu začali tískať do očí.

– Ale povedzte mi, kdo vám bol ten Jozef Nebehaj, že sa tolko 
pýtate o nem?

– Bol mi to brat… mój starší brat, – riekol chripľavo po krátkej 
pomlke.

– Brat? – začudovala sa žena. – A nedostali ste chýr o jeho smrti?
– Neboli sme zadobre, – sklopil starec zrak a hrýzol si pery.
– Hnev?
– Omnoho horšé… nenávist. Už vyše štyricat rokov, – odpove-

dal trasľavým hlasom. – Pohašterili sme sa, dokonca pobili. Vinovaté 
je dedičstvo… rodičovský dom, kerý sa nedávno zrútil. Zvalila ho 
voda z Trnkovho járku. Také boli u nás búrky, lejáky. Už sa neni 
prečo hnevat. Aj tak je už šecko preč. Toto som scel Jožovi povedat 
a podat mu ruku.
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Starec sa však pred ženou nechcel o tom zmieniť, že na vine 
bol vlastne on. Bratovi sa chcel priznať a riecť mu: zabudnime na to, 
čo bolo. On bol hotový zabudnúť na to už dávno. V hĺbke duše sa 
na brata nikdy ani nehneval a chcel ho poprosiť, aby sa ani on nehne-
val na neho. Aby zabudol na tú zvadu spred vyše štyridsiatich rokov, 
za ktorú sa on aj teraz preveľmi hanbí. Musí si priznať, že sa vtedy 
veru správal voči bratovi hanebne, ako podliak. Tá škaredá hádka mu 
aj teraz páli dušu a hryzie svedomie. Chcel by, ale nemôže na ňu ani 
trošku zabudnúť. Veď akoby aj mohol? V jeho mysli na večné veky 
žiť bude tá dávna príhoda. Hocikedy mu príde na um, jasne vidí, 
ako jeho otec ležal v kuchyni na posteli: sčerneté ruky mal skrížené 
na hrudi, práve tak ako ich mávajú vystreté mŕtvoly, iba sviečku 
nemal vtisnutú medzi prsty. S bratom, ktorého otec nechal zavolať 
k smrteľnej posteli, ho ešte spolu utešovali, že sa čoskoro uzdraví. 
On tomu však neveril. – Cítim, že sa už musím pobrat, – povedal 
a pery sa mu pritom chveli. Na každé slovíčko otca sa dobre pa-
mätá: – Penáze scem dat Jožovi. Okrem penazí aj tak šecko ostane 
tebe tu, – povedal otec sťažka dýchajúc. – Dom, vinohrad, pivnica, 
sudy, preš… Ništ si nevezmem… Ostanú tu, – šepkal a potom stí-
chol. Tieto slová jeho priam obarili a celkom rozzúrili. Cítil ich ako 
skrivodlivosť. Prevelice dávno však vie, že nemal pravdu. Ale vtedy 
myslel iba na svoje a ženine trápenie sa s otcom, ktorý vyše roka 
nevstal z postele. Nedokázal sa ovládať. – Jak si myslíš, že odtálto 
bársčo odneseš, prevelice sa mýliš! – šľahol bratovi do tváre. Ani 
ten sa však nedal. – Ná, ty sviňa hnusná lakomá! Kde je vkladná 
knižka? – zreval od zlosti. – Hledaj si ju! – pozbieral sily a zrúkol 
ako vládal aj on. Brat celkom stratil nervy, činil potom už pudovo, 
bez najmenšieho uvažovania. Zdrapil ho ľavou rukou za golier a zo-
vretou päsťou pravice mu zo všetkých síl vrazil jednu rovno do tváre. 
Padol na zem a zalapal po dychu. Po chvíľke, keď sa začal zviechať, 
brata už v kuchyni nebolo. Počul iba ston vydeseného otca: – Čo 
ste sa zbláznili?… Nehanbíte sa? – Boli to posledné slová otca, ktorý 
onemel od úžasu. Ešte toho istého dňa skonal.
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– Opravdu ste neni nezdravý? – vytrhol muža z myšlienok sta-
renkin hlas.

– Neni mi ništ, – upokojoval starkú. – Myslím len na to, že som 
prevelice neskoro došel sem… naveky som zameškal… No ale ništ 
sa nedá robit, – mávol rukou. – Škoda o tem aj hovorit.

– Volačo by sa precca len dalo urobit, – utešovala starká ne-
známeho.

– A čo? – spýtal sa muž zvedavo.
– Šak cinter hádam bude otvorený… a neni ani daleko, – po-

vzbudzovala ho s láskavosťou v tvári.
– Máte pravdu, mal bych… pójdem ta… Lenže… len to je chy-

ba, preveliká chyba, že na hrob brata a švagriny nemám čo položit…
– To neni žádná chyba, to nech vás netrápí. Já mám kvetov ha-

badej, – usmiala sa starenka. – Naberte si kolko len scete! – a rukou 
naznačila, kadiaľ by sa mal pobrať.

Starec najprv šibol prižmúrenými očami po blankytovomodrom 
nebi a potom svižne prešiel bránkou na čistučko vymetený dvor, 
aby dostihol starenku, ktorá sa už náhlila k svojej pestrofarebnej 
kvetinovej záhradke.
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Ona si ho vybrala

Slnko už od skorého rána pripekalo, ale starý Vojáček, ako zavše, 
aj teraz sa v pletenom svetri motkal okolo domu. Obšmietavanie sa 
po dvore bolo jeho každodenným zvykom. Takto sa chcel na vlastné 
oči presvedčiť, či je všetko v poriadku, či sú veci tam, kde majú byť. 
Po krátkom dumaní začal zbierať suché konáre opadané pod košatým 
orechom, potom uchopil prútenú metlu, aby do čistučka pozametal 
priestranný dvor. Ani čoby trávu kosil, svižne, energicky sa oháňal 
s dobre obodratou metlou. Táto práca ho dosť vyčerpávala a trvala 
mu dlhšie ako predpokladal. Metlu až vtedy oprel o stenu domu, 
keď začul prvý úder veľkého kostolného zvona, presne na poludnie. 
Vtedy si spomenul, že ešte rýchlo musí odbehnúť do obchodu. Aké 
šťastie, že ten krám je tak blízko k jeho domu, pochvaľoval si v mysli.

Keď sa vrátil s chlebom, mliekom a troškou diétnej salámy, 
pred bránkou jeho príbytku sa akurát zastavila Eva Stanková, vdova 
od tretích susedov. V duchu sa aj začudoval, ako si to mohla takto 
načasovať, aby sa stretli rovno v bránke? Eva Stanková, ako sľúbila, 
priniesla ich spoločný obed…

Na trnáci stál stôl prikrytý obrusom z voskovaného plátna, 
ktorý zdobili kresbičky drobných farebných poľných kvetov. Obi-
dvaja si zaň zasadli a lyžicou mlčky naberali zemiakový paprikáš 
rozvoniavajúci po celom trnáci. Starý Vojáček si už dávno odvykol 
od dlhých rečí a Eva Stanková odkedy stratila manžela sa tiež stala 
málovravnejšou ženou. Rozpačito, ako dajakí puberťáci, ukradomky 
upierali zrak jeden na druhého. A nečudo, veď čo sa dohodli, toto 
bol ich prvý spoločný obed.

Starý Vojáček sa v máji dožil za plného zdravia osemdesiateho 
tretieho roku, čas akoby sa ho tak preveľmi ani nedotýkal, ostal čulý 
a pri dobrom rozume. K doktorovi sa doteraz veľa nenachodil, azda 
by to mohol zrátať na prstoch jednej ruky. Neuveriteľné, ale aj on sám 
sa cítil akoby bol v najlepších rokoch starnúceho muža. A nakoniec 
to trošku i tak vyzeralo. Päť rokov ho však gniavi samota, päť rokov 
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je jediným obyvateľom tohto domu. Vtedy ho tu navždy zanechala 
jeho verná družka. Prvorodený syn Jozef, ktorého pokrstili po jeho 
mene, sotva sa oboznámil s abecedou, keď ho vzala do hrobu zákerná 
detská choroba, záškrt. Ján, jeho druhý syn, mal sotva pätnásť, keď 
po októbrových udalostiach päťdesiateho šiesteho roku bez slova 
zanechal rodičovský dom a z túžby po dobrodružstve si zvolil horký 
chlieb utečenca. Vtedy z dediny mnohí zutekali k západným hra-
niciam, nielen Janko, ale aj všetci jeho najlepší priatelia. Zastavili sa 
až kdesi v zámorí, vo vytúženej krajine, v krajine veľkých možností. 
Tohto syna vlastne dvakrát stratil. Druhý raz, pred pätnástimi či 
šestnástimi rokmi, ale vtedy už navždy. Iba strohým telegramom mu 
oznámili surovú pravdu: syn s manželkou a dcérou sa stali obeťami 
dopravnej nehody.

Starý Vojáček v skrini, v malej drevenej škatuľke, chráni pa-
miatky po svojich najbližších. Sú to fotografie. Na dvoch je man-
želka, na jednej vidieť aj jeho, je to ich svadobná fotografia. Potom 
je tam jedna celkom zožltnutá, na nej prvorodený syn drží v ruke 
sviečku na birmovke. Ďalšie tri sú spomienkou na syna, čo hľadal 
lepší život až na tisíce kilometrov od rodnej dediny. Starý Vojáček 
tieto fotografie nikomu neukazuje, aj on sám iba zriedkakedy otvára 
drevenú škatuľku.

– Eva, čo som ti dĺžný za obed? – ozval sa, keď si rukávom 
košele utrel fúzy.

– Ná čo ste, ujo Jozef, ništ ste mi neni dĺžný, – odvetila žena 
s rozpálenou tvárou. – Predsa krumple sa mi urodili a tej trošky 
masti, papriky, je tam teho…

– Ale né takto sme sa dohodli, – skočil jej do reči. – Né takto, 
Evička, – dodal troška zvýšeným hlasom.

– Ujo Jozef, nechajme té prekláté penáze, – trvala na svojom 
Eva Stanková.

Starý Vojáček a vdova Stanková spomínanú dohodu uzavreli 
v obchode, vlastne pred obchodom, kde sa stretli náhodou. Starý 
Vojáček ani vtedy toho veľa nenavravel, ale oproti svojim sedemde-
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siatinám mimoriadne vrtká a snaživá vdova Eva Stanková tým viacej. 
Keď z obchodu vyšli, rázne sa postavila pred starca a rozumne, aby 
pochopil, mu vylíčila výhody spoločných obedov. Nebolo to ľahké, 
no s ledva badateľným úsmevom na tvári zatiaľ prehovárala a po-
smeľovala starca, až ten napokon prikývol. Pravda, s výhradou, že 
o veci môže byť reč iba na skúšku. Starý Vojáček idúcky domov sa 
ešte opatrne pokúsil o nejaké výhovorky, ale márne. Eva Stanková 
dohodu vyhlásila za platnú a to natoľko, že od nasledujúceho dňa 
v dome uja Jozefa už budú obedovať spolu.

– Sebe saméj sa mi beztak nesce ništ navarit, – upokojovala staré-
ho Vojáčka. – A potom… šak sme len na tri domy jeden od druhého, 
– dodala ako najpresvedčivejší argument.

Mlčky sedeli pri stole na trnáci, počúvali neúnavné čvirikanie 
vrabcov na obrovskom orechu opodiaľ. Po nejakej chvíľke sa Eva 
Stanková zdvihla, aby pozbierala taniere a lyžičky.

– Zajtra idem na plac, – ozval sa starý Vojáček. – Čo myslíš, 
nemal bych kúpit zajácov. Ved zeleného je tu habadej, mali by čo 
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chrumkat. A zajačé maso je prevelice chutnučké, – dodal a tvár sa 
mu rozveselila.

– Ešče neská by som vyprala vaše košele a šecko, čo len treba, 
– odpovedala krotko a pomaličky sa jej rozihral na perách úsmev.

– A čo je s tvojú dcéru? Písala ti?
– Písala. Aj to, že ona ništ nesce odtálto. Ani dom. Že ho mó-

žem predat… A já by som ho aj… Načo by nám boli dve domiská?
Starý Vojáček začudovane zdvihol zrak na ženinu pokojnú tvár. 

Zdúpnel. Chvíľu mal v hlave úplne prázdno, potom mu išla prasknúť, 
akoby sa do nej zo všetkých žíl hnala krv. Odrazu, s tvárou červenou 
ako rak, priam vyskočil spoza stola.

– Čo to trepeš? – dupol nohou. – Čo to do teba vlézlo? Len sa 
ty nemíšaj do mojej roboty!

– Já? Já sa míšam? Já scem len dobré… – bránila sa žena tichým 
hlasom. – Já scem len pomóct… aby vám bolo dobre…

Starý Vojáček sa odmlčal, otočil sa k orechu, z ktorého sa vrabci 
akoby vystrašení ľudským krikom rozpŕchli na všetky strany. V tom 
náhlom tichu si začal vreckovkou utierať pot z čela.

– Evka, móžem povedat, že tvój krumplový paprikáš mi ozaj 
šmakoval, – vyšlo z neho po dlhšom mlčaní a hlas mu prešiel do aké-
hosi dôvernejšieho tónu. – Bol chutný, prevelice chutný! – dodal 
a s láskavým, úprimným záujmom sa zahľadel do vdovinej tváre.
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Láska nestarne

Je slnečná nedeľa neskorého leta. Dedina očakáva poludňajšie 
zvonenie, aby si mohla zasadnúť k slávnostnému obedu. Tetka Mar-
ka má v kuchyni už všetko porobené: obed po svätej omši dávno 
dovarila a odstavila ho na okraj sporáka, aby ostal teplý. Aj stôl už 
prestrela. V tom okamihu, keď zdvihla zrak na tikajúce hodiny, 
počula prvý úder veľkého kostolného zvona.

– Jozef, čuješ ma? – zvýšila mierne hlas, predsa vie, že jej muž 
tiež čaká iba na toto vyzváňanie ako na povel. – Pod obeduvat!

Zo zadnej izby sa ozýva potláčaný kašeľ, potom šuchot papúč, 
čo jej potvrdzuje blíženie sa oslovenej osoby.

– Tak, správne, – otvára Jozef Vitek dvere do kuchyne. – Ked 
zvon zazvoní, mosá hrkocat tanírky aj lyžičky. Tak je to dobre, ve-
ruže tak.

– U nás už vyše šesdesát rokov, každú každulinkú božú nedelu, 
– prikyvuje tetka Marka.

Jozef Vitek zasadne za vrch stola. Rozhodným pohybom posunie 
tanier k polievkovej mise, z ktorej sa len tak parí voňavá polievočka, 
chutná, mäsová.

Tetka Marka pozná svoju povinnosť, už vyše šesťdesiat rokov 
ona nakladá jedlo na manželov tanier.

– Dost! – zdvihne pravú ruku Jozef Vitek. – Mne to stačí.
Keď si nabrala polievky aj tetka Marka a vzala lyžičku do pravej 

ruky, úzkostlivo povie, akoby varovala svojho muža:
– Dávaj pozor, duša moja! Polévka je horúca jak ohen. Né aby 

si si obaril té pekné červené ústá!
– Čo sa ti porobilo, he? – čuduje sa starec. – Eščeže pekné a čer-

vené ústá! Kde sú té už, kam sa té podéli, zlato moje?
– Nono, neni ešče šecko stratené! – usmieva sa veľavravne tetka 

Marka.
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Jozef Vitek vôbec nie je privyknutý na takéto nemravné reči, 
hlavne nie za bieleho dňa, preto skrývajúc svoje rozpaky prudko 
zdrapí dvojdecák plný červeného vína.

– Nepi víno pred jedením, duša moja! – varuje svojho muža 
tetka Marka. – Ešče mi tu onezdravíš!

– Kedy si ma ty videla opitého alebo od vína onezdraveného, 
he? – ostro sa osopil na svoju ženu Jozef Vitek. – Také si ty nezažila 
a ani nezažiješ!

– A tedy od čeho máš nos taký červený? – usmieva sa potuteľne 
tetka.

– Je precca leto, mám ho opálený, – odpovedá starec pyšne.
Tetke Marke sa táto odpoveď celkom pozdáva, uznanlivo hľadí 

na svojho muža. Vzápätí sa k nemu nakloní a zastokne oči do star-
covej tváre:

– Jozef, prosím ta, priznaj sa v túto svatú nedelu, že ty len víno 
máš rád a mna si už prestal lúbit!

– Neprestal! – vyhŕklo zo starca. – Ani vlastné, dobre vychované 
deti nelúbim lepší…

– Nemyslím to tak, Jozef, ale ináč… Či ma lúbiš tak jak manžel 
svoju manželku?

Jozef Vitek stŕpol a na chvíľku sa odmlčal.
– Pozri, zlato moje! – hovorí starec v rozpakoch. – Kukni sa 

na tento kurací paprikáš s nokedlami! – ukazuje na svoj tanier. – 
Takýto paprikáš je zrídkavý jak bíla vrana. Ani moja mama, nech 
odpočívajú v Bohu, takýto paprikáš ani ony nevedeli navarit…

– Nezahováraj, Jozef! – skočila tetka Marka mužovi do reči. – Ja 
sa pýtam, či ma lúbiš a ty mi tu trepeš o paprikáši.

– Šak já hovorím o tem, na čo si sa pýtala, – pokračuje starec 
už pokojnejšie. – Slovom, ide mi o tento, o tvoj paprikáš. Práve 
pre tento paprikáš ma hlava bolí, a to prevelice. A jak sa mína čas, 
tým lepší ma bolí…

– Čo ta bolí?
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– To, že sa časy minuli a aj my sa mineme, to, že mosíme odíst… 
Nad osemdesát rokov sa móže už všeličo prihodit, – hovorí starec 
žalostným tónom v hlase.

– Tvoja mater mali vyše devatdesát rokov. Ty si z velice dobrého 
korena, – upokojovala tetka svojho manžela.

– Aj to móže byt, že tento paprikáš je posledným paprikášom 
v mojem pozemskem živote, – pokračuje Jozef Vitek. – Tak ho lúbim, 
ale tak… lepší jak vlastný život, – povedal s bôľom v rozochvenom 
hlase. – Tvoj paprikáš ma aj v tem najvačšem žáli rozveselil, bol mój 
ochranca, moje potešení a moja radost v temto tažkem a preklátem 
živote…

– Paprikáš? – pozerá vystrašene tetka Marka.
– No né celkom, – usmieva sa tajuplne Jozef Vitek, – ale osoba, 

čo tento paprikáš mi tolké roky varila. Ty! Ty si to, zlato moje! Ty, 
Marka Krížiková, ty peknooká žena moja. Veru ty.

Pekné starecké tváre zvážneli. Iba oči v nich horeli šťastím.
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Balkón

Na balkóne nie sú mreže a nie je ani zabudovaný ako väčšina 
balkónov panelových domov. Odtiaľto, z ôsmeho poschodia, ani vý-
hľad na malý tienistý park s košatými stromami a ozdobnými kríkmi 
neposkytuje Jánovi Trpilekovi radosť a potešenie.

Veď ako by mohol z takejto výšky, bez priameho dotyku velebiť 
tamtú zem dole? Napriek tomu zavše, keď bolo dobré počasie a keď 
sa mu nechcelo namáhať po toľkých schodoch dole do parku, radšej 
tu postával alebo skôr vysedával po celé dni, od rána až do skorého 
večera. Dnu zašiel až keď prišli z roboty domáci a volali ho k večeri. 
Starca vyháňa deň čo deň na balkón samota a túžba započúvať sa 
do monotónneho a zároveň tak upokojujúceho tlmeného šumu, ktorý 
sem dolieha i zo vzdialenejších dopravných tepien. Zavše tu dumá 
a rodiace sa myšlienky často pristihne na potulkách tým istým, už 
dávno vyšliapaným chodníčkom. Odkedy je tu, v tomto veľkomeste, 
v mysli ho ustavične kvári jedno-jediné – vtieravá výčitka, že ten ro-
dinný dom veru nemusel predať a nemal sa ako kočovník presťahovať 
sem, k synovi a neveste.

„Otec, chceli by sme si kúpiť kúsok zeme pri Balatone, ale toľko 
peňazí nemáme,” čítal v liste od syna. „Možno by ste nám mohli práve 
vy pomôcť, tam je dom a spolu s Evou sme mysleli…” Nie, vtedy ani 
čuť nechcel o synových plánoch. A s týmto nesúhlasom bol s ním 
zajedno aj mladší brat, ktorý ho do poslednej chvíle ešte aj varoval. 
„Starý strom nepresadíš,” vravel. „To mesto je bláznivé, hlučné a k to-
mu, aby si ho človek ozaj obľúbil, až príliš veľké. Býva v ňom more 
ľudí a leží ďaleko za horami-za dolami, aj vták si zo trikrát oddýchne, 
pokým ta od nás doletí. A potom, čo by si tam aj robil?” dobiedzal 
otázkou. „Budeš iba trpeným darmožráčom, na osoh nikomu, ale 
naopak, každému len na ťarchu.” Žiaľ, až teraz mu došlo, že brat ho 
čo i tvrdšími slovami napomínal v dobrom.

Syn, Ján Trpilek mladší, už dávno býva v meste. Osud ho sem 
zavial, presnejšie – zlákali ho sem stroje, pre ktoré sa od malička 
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išiel zblázniť a po ktorých baží dodnes. Ešte ako decko, keď uvidel 
auto, rozbehol sa za ním zo všetkých síl a bežal, pokiaľ ho len videl. 
Daromne mu dával do rúk kosu a márne mu ukazoval, ako sa s ňou 
narába, syn iba mračil čelo, poškrabkával sa rozpačito za uchom 
a jeho robota nestála ani za fajku močky. Sedliačenie ho vonkoncom, 
ale vonkoncom nezaujímalo. A preto ho ani neprekvapilo, keď syn 
ako skoro len mohol z dediny zdrhol a stal sa vodičom z povolania.

Ján Trpilek, ako neraz v poslednom čase, bezradne postáva 
na balkóne. Tvár má vychudnutú, žltú, oči vpadnuté. Prihrbený, 
s ovisnutými plecami, sa daromne pozerá na náhliacich sa ľudí tam 
dole, na decká, hrajúce futbal a na pištiace dievčatá, čo sedia na lavičke 
oproti, na druhej strane parku. Iba pozerá, ale nevidí, nevníma, čo sa 
tam dolu deje. Ukazuje sa, že brat mal vo všetkom pravdu. Prvé, čo 
ho zavše na balkóne napadne je, že by mal odtiaľto odísť bez jedného 
slovka. Mal by napísať na kúsok kockovaného papiera iba stručne: 
„Odišiel som”. Ale kam by šiel? Veď možnosť návratu vlastne predal. 
Potom mu v ušiach opäť znejú bratove slová, počúva jeho argumen-
ty a dáva mu za pravdu: „A myslíš si, že akurát ty tam budeš tým 
dôležitým človekom? Syn a nevesta si aj doteraz nažívali bez teba 
a budú aj naďalej.” Vtedy, keď ho takto varoval, jeho rozhodnutie už 
ovládol syn s nevestou a neraz iba vzdychol: „Čo mám robiť? Volajú 
ma a potrebujú moju pomoc.”

Ten dom som predsa len nemal predať, uvažuje, a nemal som 
z neho odísť, veď v ňom som prežil celý svoj život. Dlhá reťaz spo-
mienok sa mu vinie okolo hlavy. V mysli sa najprv ocitol v záhrade, 
v ktorej zanechal nie veľký, ale starostlivo obrobený vinohrad. Ote-
lo, rizling vlašský, kadarku. Oči peknej stareckej tváre akoby boli 
na chvíľu ožili, keď si uvedomil, že čoskoro je tu zasa čas oberačiek 
a v prednej časti ich záhrady akoby sa usmievali zrelé, veľké strapce 
bohatej úrody stolového hrozna. Dobre si pamätá aj to, ako vedno 
s bratom naštepili na divé americké podpníky očká vzácnej Perly 
Čaby a Pokladu Panónie. Ej, to ale bolo hrozno, chrumkavé a pritom 
sladučké ako med! Ani okopávanie viniča nebolo natoľko namáhavé, 
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celkom dobrá zábava, keď robili spolu ako spokojná veselá rodina. 
Spomienka na kopačky mu na tvár vyčarí úsmev. Dobre si pamätá, 
keď syn Janko už dospieval, často sa s ním predbiehali, chceli jeden 
druhému dokázať, kto má väčšiu silu. Raz viedol on, raz syn, pričom 
obaja dychčali, ale usmievajúc sa pokračovali v okopávaní, až kým 
ich nezavolali ku stolu. Navždy tam ostali aj ovocné stromy, ktoré 
vysadili jeho starí rodičia a rodili trom generáciám. Nečudo, že mali 
už starobou pokrútené konáre. On týmto starým stromom vďačil 
za vynikajúcu slivovicu a hruškovicu, čo ho vedeli za skorého zim-
ného rána vždy tak príjemne zohriať a dodať mu sily a chuť do práce, 
odvahu zdolávať aj tie najťažšie prekážky. Jeho veru do krčmy nikdy 
nič neťahalo, ani za mladi, ani v starobe. A nie náhodou, veď trúnku 
mal doma až-až, naviac nápoja to dobrého a čo bolo tiež veľmi dô-
ležité, zadarmo. A potom tam boli aj hriadky. Hriadka za hriadkou 
s mrkvou, cibuľou, kalerábom, čo tak starostlivo obrábala jeho žena 
až do posledných síl. Až do smrti. Často, ba skoro vždy myslí na ňu. 
V jeho pamäti sú až dodnes jej svižné pohyby: má ju pred očami ako 
dojí kravu, s akou radosťou sa kochá v tenkých prúdoch teplého čer-
stvého mlieka, čo jej vystrekuje spod rúk. Potom ju vidí už v kuchyni, 
ako drží hrotok v rukách a cedí mlieko do mliečnikov. Jemu zavše 
chutila táto vlažná, spenená tekutina po precedení. Do mysle sa mu 
tisnú spomienky na tieto rána a na frištuky za kuchynským stolom. 
Po raňajších prácach okolo domu žena narýchlo vždy pripravila nie-
čo teplé, škvareninu na cibuľke, praženú husaciu alebo kuraciu krv, 
trebárs mu aj navarila tvarohovú polievku alebo demikát. To boli 
ale časy!

Škoda bolo predať ten dom! Preveliká škoda!
Ale keď syn a nevesta Eva ho natoľko prehovárali, až priam 

prosíkali. „Otec, uvážte, lepšie by vám bolo v meste. Aj rodina by 
bola pokope.” Áno, spolu, to je pravda. Ale on by z nej trčal von ako 
klinec zo steny. „Načo vám je ten starý dom? V zime v ňom idete 
zamrznúť a v lete máte toľko roboty okolo neho, že k večeru vám už 
neostane sily ani poriadne sa umyť a aj to iba v studenej vode. Padáte 
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do postele zničený, zmorený,” dohovárali mu. Spočiatku ho márne 
lákali útulnou kúpeľňou, v ktorej zo steny tečie horúca voda rovno 
do vane i umývadla, ktorou by si azda mohol liečiť aj boľavé kolená 
a možno by nemusel chodiť o palici. Líčili mu aj výhody ústredného 
kúrenia. To vám je boží dar, presviedčali ho, aj v zime bez toho, že 
by ste kúrili, môžete v košeli pozerať televízor. Že by sa nudil medzi 
štyrmi stenami? To je vylúčené, ubezpečovali ho. V kúte je televízor 
s viac ako dvadsiatimi programami. Zunuje sa mu jeden, prosím, 
prepne si na druhý.

Ján Trpilek však spočiatku ani po týchto lákavých možnostiach 
nezatúžil. Bratovi dával za pravdu a bol mu vďačný, že ho varoval 
pred unáhleným rozhodnutím. Aj on sa bránil nielen citom, ale 
i rozumom. Veď akoby mohol odísť odtiaľto, kde pozná okrem tých 
najmenších každého, každý-každulinký kút dediny, každý strom 
i chodník v chotári. Aj jeho tu poznajú. A potom, tu má pochovanú 
ženu, k hrobu ktorej chodí každú nedeľu po svätej omši na cmiter. 
Niekedy tam zájde i v pracovný deň, aby sa s ňou v duchu poradil. 
Aj tá ho na svojej smrteľnej posteli vystríhala: „Nechoď ty odtiaľto 
nikam!” Vtedy jeho zrak úzkostlivo visel na jej perách a čakal, že mu 
povie viac, poradí dopredu na dlhé roky, čo a ako by mal robiť. Tušil, 
že to bude potrebovať! Ale ona mu iné vlastne ani nepovedala. Nie 
že by býval bezradný, no predsa len bolo lepšie, keď sa s manželkou 
poradil a keď ho aj ona posmelila v jeho rozhodnutiach. Keby odišiel, 
kto by opatroval manželkin hrob a hrob rodičov? Syn a nevesta sa 
ani vtedy nevedeli vžiť do jeho pocitov zodpovednosti zachovať ich 
pamiatku a zveľaďovať dedičstvo, ktoré mu tí pred ním zanechali. 
Nechápali nič, keď im pripomínal potrebu pridržiavať sa zvykov, spo-
lupatričnosti k blízkym, osemdesiatštyri krížikov na svojom chrbte, 
choroby, záhradu, rizling vlašský. A daromne hovoril aj o vysokých 
horách, čo objímajú dedinu sťa matka svoje dieťa a o lesoch a lúkach, 
čo od ranej jari do súmračnej jesene ponúkajú svoje plody, rozličné 
huby a ovocie. Mladí nevedia dostatočne oceniť to, že v jeho dome 
nikdy nebola núdza o huby, ani o čerstvé, ani o sušené. Kým mohol, 
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bol vášnivým hubárom, dôverne poznal a zbieral toľko druhov jed-
lých hríbov ako široko-ďaleko málokto. Vstávať skoro a ísť zaránky 
na huby bolo pre neho rituálom, vášňou, ktorej sa plne oddával. Bol 
presvedčený, že medzi ozajstným hubárom a hubami existuje akýsi 
čistý vzťah a huby samé vycítia, kto si ich zaslúži, komu sa majú 
zviditeľniť.

Predaj domu odďaľoval ako sa len dalo. Už sa mu zdalo, že syn 
a nevesta akoby sa svojho úmyslu vzdávali. Táto jeho nádej sa však 
čoskoro rozplynula ako dym. Jedného dňa syn bez ohlásenia prikvitol 
a so žiariacou tvárou mu stroho oznámil:

– Otec, zohnal som kupca na dom! Kuknite, tu je aj preddavok, 
– vytiahol z vrecka objemnejšiu obálku. – Peniaze dáme do banky.

Ján Trpilek zdúpnel, stál ako soľný stĺp. Chvíľku mal v hlave 
úplne pusto. Až potom pochopil synove slová. Srdce sa mu rozbúchalo 
ako zvon, ruky a nohy sa mu natoľko roztriasli, že si musel sadnúť.

– Ani hrozno som neobral, aj ovocie je ešte na stromoch, – na-
mietal nesmelo a bolo mu tak smutno a otupne, že by sa bol najradšej 
rozplakal.

– Ničoho sa nebojte! – predstieral syn dobrú náladu. – Ovocia 
a vína vám kúpim toľko a takého, koľko a akého len chcete. No ale 
poďme baliť, Eva nás už netrpezlivo vyčkáva…

1
Balkónové dvere zavŕzgali, starec vyrušený zo zadumania obrátil 

zvedavo hlavu. Od prichádzajúcej nevesty si vypočul malú výčitku:
– Otec, čo tu stojíte ako svätý za dedinou? Poďte, spolu sa nave-

čeriame! – riekla a usilovala sa o mierny úsmev na tvári.
Jánovi Trpilekovi sa večerať akosi nechcelo. Darmo sa niesla 

nad stolom prenikavá vôňa hovädzieho perkeltu s čerstvo varenými 
zemiakmi. Pýtal si iba vlažné mlieko a hrianku, ktorú si tenulinko 
natrel maslom. Všetko núkanie bolo daromné, nič iné nechcel.

– Akosi nemám chuť do jedla, – vyhováral sa.
Doma o takomto čase už býval dávno v posteli. Ani sám nevie, 

prečo tomu bolo tak, ale po západe slnka ho zavše prepadla ospan-
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livosť. Často si podriemal aj sediačky, no ak si ľahol, akoby mu ne-
jaká tajomná sila počarovala, spánok mu uletel. Teraz však každou 
bunkou tela túži po posteli. Poprial domácim dobrú noc a utiahol sa 
do svojej izby. Nebola to ani len malá izbička, ale pôvodne jedálny kút 
bez okna a dvier, ktorý oddeľovala od kuchynky hustá ľanová záclona. 
Ľahol si na gauč, čo celkom vyplnil miestnosť. Ani stolička sa sem 
už nezmestila, nieže skriňa. Akonáhle zatvoril oči, už mal istotu, že 
bude bdieť do rána. Dlhočizne dlho sa na gauči iba hniezdil, jeho 
telo nenachádzalo primeranú polohu. A navyše, aj hlava ho rozbolela. 
V poslednom čase po večeroch sa mu v hlave pravidelne ozývala tupá 
bolesť a nepomohli ani pilulky, čo mu dávala nevesta.

Starec okolo polnoci konečne zaspí. Je doma, zhovára sa s mlad-
ším bratom, s ktorým sa navzájom často navštevujú. „Nechoď do toho 
mesta… budeš iba darmožráčom…” počúva bratov hlas. Vzápätí 
sa ocitne pri synovom aute, chcel by doňho nasadnúť, ale nohy ho 
neposlúchajú, ako keby ich mal z olova. Vyľakane sa prebudí. Od-
razu ani nevie, kde je. V byte vládne ticho, dusno a tma, ako na dne 
horúceho pekla. Na niekoľko minút aj zadrieme, ale opäť sa prebudí. 
V polospánku sa mu hlava krúti a cíti v nej prenáramnú bolesť. Ako 
len vydrží do rána? Noc dlhá ako sto rokov – myslí si. Iba na svitaní 
upadol do kratučkého spánku. Hlboko však ani vtedy nevládal za-
spať, lebo sa mu prisnilo. Držal svojho syna-školáka za ruku a kráčal 
s ním stúpajúcou ulicou smerom do školy. Pred niektorými z do-
mov sa zastavili a chlapča vymenovalo ich obyvateľov. A pobudli aj 
pred kamenným krížom, čo stál pod mohutnou lipou. Tu sa pre-
žehnal a poprosil syna, aby to urobil aj on. V dlani cítil chlapčekovu 
teplú, spotenú ruku, ale aj to, ako ich šije ohrieva slnko a ako teplý 
vánok hladká ich rozpálené líca. V tom okamihu sa synčekova ruka 
vyšmykla z jeho zovretej dlane a už ho nebolo! Márne sa obzeral 
na všetky strany, ako keby sa bol prepadol, nikde ani chýru po ňom. 
Od ľaku sa opäť prebral a cítil, že srdce sa mu hlasito zmieta a bolesť 
v hlave neustupuje. Zaspať už nijako nedokáže, nie a nie.
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Vonku pomaly svitá. Starec už ani ležať nevydrží, bútoriť však 
nechce, aby tamtých v spálni nepobudil. Tichučko sa oblečie a v ku-
chyni zasadne za stôl. Je strašne unavený, ako keby bol po celý deň 
okopával kukuricu alebo vinič. Pravda, táto únava je horšia od tamtej, 
lebo ak človek okopáva a ustane, dobre padne sadnúť si a posediač-
ky oddychovať. No teraz sedieť za stolom mu je iba na ťarchu. A 
naviac od toho tvrdého gauča ho aj driek rozbolel, až natoľko, že by 
si bol najradšej opäť ľahol. Doma spával na dobre vyležanej posteli 
so slameným strožliakom a tu na tvrdom gauči sa cíti, ako keby ležal 
na márach, čo mu idú rebrá vytisnúť.

Do mysle sa mu zase vkrádal mladší brat. Mal by ho požiadať 
o radu, ale aj o pomoc, uvažuje. O chvíľku sa z izby ozýva akýsi šum 
a tlmený hovor.

– Otec, tu máte raňajky! – kladie nevesta na stôl vlažné mlieko, 
žemľu a maslo. – Žemľu som rozkrojila, vy si ju iba natrite maslom. 
My už musíme bežať, sendviče zjeme cestou.

– Dobre, choďte len… – prikývol.
– A potom, mohli by ste zísť do parku… na dobrý vzduch. Dnes 

bude krásne, – pripomínala mu nevesta.
– Keď sa najete, nieže vás napadne umyť riad! Nechajte len všetko 

pekne na stole! – podotkol aj syn a s náhle uchvatnutou aktovkou sa 
z izby vytratil.

– Á, otec, obed je v chladničke! Treba ho len zohriať, – počul 
nevestin hlas už z predizby a vzápätí ešte začul, ako kľúčom zatvárajú 
vchodové dvere.

Starcovi sa v tej chvíli raňajkovať ešte nechce. Aj na tieto mestské 
frištuky si tak ťažko privyká. Jesť zavše v tom istom čase! A ťažko si 
zvyká i na synove a nevestine poúčania a rady, čo praskocú sťa povely. 
Ako keby mali poručenstvo nad ním.

Polovicu rozkrojenej žemle si natrie maslom, druhú polovicu 
máča do teplého mlieka. Nevesta bude mať asi predsa pravdu – uva-
žuje, ozaj by mal zísť do parku. Veď ho má priam pod nosom a dnes 
sa ukazuje skutočne pekné počasie. K svojej lavičke potrafí aj so za-
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tvorenými očami. Na inú by si hádam ani nesadol. Aj doma mal 
takú pred domom, ibaže tá nebola natretá červenou olejovou farbou. 
A potom, vysedávalo sa tam len v nedeľu popoludní, lebo inokedy 
na takéto márnenie času veru nebolo kedy. A tu? Tu mu iba sedieť 
ostáva. Niet dvora, záhrady, niet pivnice ani domácich zvierat. Ničoho 
tu niet, iba hluku, smradu, dymu a prachu.

Starec vyšiel na balkón pozrieť sa, aké je vonku počasie. O raňaj-
šom pofukujúcom chladnom vetríku nebolo ani chýru a jasné slnko už 
ohrialo zem, nad ktorou sa čistý vlažný vzduch mihotal pred očami. 
Hodil pohľadom dole na lavičku, na ktorej sedával a tým ju mal nevdo-
jak za svoju. A hľa, je obsadená! Prižmúrenými očami sa pokúšal zistiť, 
kto zabral jeho miesto na sedenie. Z takej diaľky však rozpoznával 
iba toľko, že tam niekto nehybne sedí, je to muž, má sklonenú hlavu 
a obidve ruky položené na kolenách. Darmo sa namáhal, nepodarilo 
sa mu odhadnúť ani to, či ide o starca alebo o mladíka.

1
Ján Trpilek sa pomaly približoval, skôr prikrádal k  lavičke. 

Na niekoľko metrov od nej sa zastavil, vytiahol z vrecka ručníček 
a kým predstieral, že si utiera nos, ukradomky si premeriaval pokoj-
ne sediaceho neznámeho votrelca. Na pohľad nenápadný človiečik 
s chudou, podlhovastou tvárou a vyciveným telom, odetým do zjav-
ne obnosených pokrkvaných šiat, aké prezrádzali človeka žijúceho 
bez strechy nad hlavou. Tým skôr, že ešte aj vyšúchané nohavice mal 
vystrapkané, zreteľné stopy, aké ostávajú po zúfalom zápase s túlavými 
dedinskými psami.

– Dovolíte? – zastavil sa pri neznámom a mierne, akoby na po-
zdrav, sa poklonil.

– Nech sa páči, – pousmial sa prívetivo oslovený a ukázal rukou 
na miesto pri sebe.

– Nechcel by som byť dotieravý, – poznamenal starý Trpilek. – A 
potom tak sa aj patrí, opýtať sa, nie?

– Tak, – odvetil neznámy a posunul sa kúsok ku kraju lavičky.
Obaja sa potom odmlčali.



89

– V ktorom bývate? – ozval sa po dobrej chvíľke starý Trpilek 
a hodil hlavou oproti na paneláky.

– Ná, v tomto tu, aby to čert vzal, – ukázal prstom pravej ruky 
neznámy muž na činžiak oproti.

– Tak to sme susedia, – prikývol so sotva badateľným úsmevom 
Trpilek, veď nechcel dať hneď najavo, že ho to dosť potešilo.

– Pozrite sa, aké sú tie domiská všetky rovnaké! – ukázal rukou 
pred seba neznámy a zahľadel sa skúmavo do Trpilekovej tváre.

– Tie naše tam, odkiaľ som prišiel, boli tiež všetky rovnaké, všet-
ky boli nízke a nabielo vylíčené… a v tej rovnakosti boli prekrásne, 
– riekol Trpilek. – Ani sám neviem, ako je to, že dnes ak postavia 
rovnaké domy, všetky sú škaredé, až ohavné. Ako hľa aj tieto tu.

– Áno, aj u nás na nížine boli domy také rovnaké a také pek-
né, – prisviedčal mu neznámy. – Ja som býval na najkrajšom mieste 
na svete. Takého inde nikde niet a pre mňa už ani nebude…
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Muži sa odmlčali a hľadeli si jeden druhému do stareckých usl-
zených očí.

– I môj otec opustil rodný dom, – ozval sa po dobrej chvíli Ján 
Trpilek. – Spolu so ženou musel zutekať pred biedou, lebo doma ne-
bolo kde zarábať. Ja som sa narodil vo Francúzsku, kde robil v uhoľnej 
bani. Dlho však v tej cudzine nevydržal. Veru nie, chýbali mu naše 
hory, jazyk, rodičia a všetko to, čo sa nachádza iba doma. Vrátil sa 
teda a vtedy sa zaprisahal, že už viacej nikdy v živote, za nijakých 
okolností svoju rodnú dedinu neopustí.

– My sme to urobili, – prevzal slovo neznámy. – Človeka o všeli-
čo možno obrať, o dom, o rodisko, slovom, o všeličo, ale o to, o čom sa 
mu sníva, nikdy… a vonkoncom nie o spomienky. Tie žijú v človeku, 
tie ho neopustia ani vtedy, keby sa ich chcel zbaviť, ale sprevádzajú 
ho po celý život… Ja to tu vydržím iba kvôli týmto spomienkam, – 
dodal tichým hlasom.

1
Slnko sa vkráda medzi panelové vežiaky a postupne sa vyprázd-

ňuje parčík plný košatých stromov a ozdobných kríkov. Ján Trpilek 
stojí na balkóne, oči má vpadnuté, tvár bledú. Hlavou mu víria ťažké 
myšlienky. Chcel by sa ich zbaviť, odháňa ich, ale tie sa nedajú, už 
celkom ovládajú jeho myseľ. Musí odtiaľto odísť, bez slova, napíše 
im na kockovaný papier jednoducho: „Odišiel som”. V ušiach mu 
znie bratov hlas: „To mesto je bláznivé… býva v ňom more ľudí… 
je ďaleko za horami-za dolami… aj vták si zo trikrát oddýchne, po-
kým ta od nás doletí… budeš trpeným darmožráčom… každému 
len na ťarchu…”

Ján Trpilek z balkóna obdivuje, aký je dole park čistučký, tráva 
svetlozelená a je ticho, že sa ani lístok na strome nehne. Neodolateľ-
ne zatúži po tej čistote a tichu. Už si nemyslí, že sa odtiaľto nikdy 
nedostane, nikdy v živote. Rukou sa najprv priblížil k čelu, akoby si 
chcel dlaňou uhladiť vlasy, a keď zočil, že balkón už zanechal, ruku 
si radšej pritlačil na oči. Nechcel vidieť tie zlatočervené lúče zapada-
júceho slnka, čo oslepujúco žiarili spomedzi dvoch vežiakov.
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Hody

Kolotoče, strelnice a hojdačky sa objavili v piatok, ale dedina 
sa už dlhé týždne chystala na svoj najväčší sviatok, na hody.

Odjakživa na tento neskorojesenný deň, na svätého Klementa, 
staré ženy vápnom vylíčili priečelia domov, muži olejovou farbou 
natreli drevené či železné brány a ploty a – čo je tiež ich robota – 
hrabličkami očistili od smetí jarky na uliciach a veľkými prútenými 
metlami vymietli dvor, ba aj chodník pred domom. Tí postarší 
v týždni pred hodami, či bolo treba či nie, zašli aj k holičovi a dali 
sa ostrihať.

– Pút je v roku len jeden jedinký ráz, – hovorievali, čo zároveň 
znamenalo toľko, že ju treba ako sa patrí čo najdôstojnejšie osláviť. 
A bolo aj čím: v pivniciach sa rodinám za lopotu vo vinohradoch 
zavďačilo už vykysnuté čistulinké víno. V chlievoch vykŕmené 
kačice alebo husi čakali na svoj osud, aby sa stali najfajnovejšou 
pochúťkou najbohatšieho obeda v roku.

Rezníkovci, starí družstevní dôchodcovia, čakali hodovú ne-
deľu ako spasenie, a to už aj preto, lebo v utorok dostali telegram, 
že v nedeľu na púť ich navštívi syn so ženou a s dvoma už dospe-
lými vnúčatami. Odvtedy starý Rezník každé ráno vopchal nohy 
do dávno kúpených, no doposiaľ takmer nenosených poltopánok, 
a v tehlami vydláždenom pitvore prešľapával z jednej nohy na dru-
hú, aby jeho boľavé kŕčové žily na nohách privykali chôdzi a v ne-
deľu cestou na svätú omšu mu nezlyhali. Aj starká mala roboty 
neúrekom, myslela na všetko, čo má byť podľa nej i podľa obyčajov 
na sviatočnom stole. Sladké maškrty, kolu, kávu, šľahačku nakúpila 
v obchode. Na sobotu popoludnie mala už všetko nachystané. Keď 
jej starký zarezal vykŕmenú hus, ona ju obarila, ošklbala a rozkrájala 
na kusy. Sily si potom už šanovala na nedeľňajšie predpoludnie, 
keď bude po malej omši už len variť a vypekať. Svojich najmilších 
predsa musí počastovať ako sa patrí. Hody bez husaciny si nikdy 
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nedokázala predstaviť ani ona, ani jej muž. Bol to nepísaný zákon, 
nielen v ich rodine, ale v celej dedine.

Do nedeľňajšieho rána bolo ešte ďaleko. Starký a starká sa 
pod teplými duchnami prehadzovali, vzdychali a obidvaja pošku-
ľovali, kedy už začnú hladkať chladné jesenné lúče vychádzajúceho 
slnka sklo obloka. Starkého na úsvite predsa len zmohol kratučký 
spánok. Nadlho však ani vtedy neusnul, lebo pocítil, ako ním 
potriasla starká.

– Jožo, spíš, či čo…?
Starký sa pod duchnou obrátil na druhú stranu.
– Stávaj, Jozef, stávaj…, – znie povzbudivo, – máme pred sebú 

roboty habadej…
– Roboty je ždy neúrekom, – dvíha starec šedinami pokrytú 

hlavu, – to mi ani pripomínat nemosíš…
– Ty by si len polihoval… Ale neská nemóžeš… predsa neská 

je velký svátek… je Klementa… aj syn dójde…
– Máš pravdu! – vyhŕklo zo starkého a rýchlym pohybom 

zhodil zo seba duchnu. – Tento spánek ma celkom ohúriv… Pred 
chvílu som nevedev ani to, kde som… Pravda, neská je svatého 
Klementa… je pút… Radujme sa jej…

– Veru, radujme sa jej, – opakuje starká. – Keby si nevedev, je to 
naša šesdesátá prvá spoločná pút… Človek by si ani nepomyslev…
šestdesátá prvá…

– Darmo-daromné, – zosmutnela starecká tvár, – zestarli 
sme…

– Ništ sa nedá robit, – dumá starká, – šeckému bude ráz ko-
nec… aj našému životu.

– Takéto reči nehajme! – zvýšil starký hlas rozkazovačne. – 
Radšej sa pustime do roboty!

Gazdiná začala rozkladať oheň, na kolenách láme ešte večer 
prichystané suché viničné prútie. V mysli sa jej vynára postava syna 
a všetkých z jeho rodiny. Ako ich len prenáramne očakáva, ako sa 
im len teší. Už aj preto, lebo tieto návštevy sú čoraz zriedkavejšie. 
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– Každý má svoje trápenie, – ospravedlňuje syna, – nemôže k nám 
len tak zabehnúť bárkedy. Pod korunou snehobielych vlasov sa jej 
potom premietajú iné obrazy. Pri stole sedí celá rodina a ona ich 
častuje tými najchutnejšími jedlami. Či im bude len dobre, budú 
zas spolu. Od šťastia sa jej tvár rozžiari.

Gazda tiež robil, čo mu bolo súdené na každý každulinký boží 
deň. Priniesol z pivnice za opálku krumplí, ktoré starká postavila 
variť pre prasa. Potom pod šopou namrvil do slamenice kukuricu 
a ručne ju zošrotoval. Hotové pomyje vyniesol vo vedre a vylial 
ich do hranta. Aj sliepkam nasypal kukurice a nalial vody. Keď sa 
vrátil k raňajkám, bol už celkom zmorený.

Zasadli za stôl. Ich tváre prezrádzali akúsi spokojnosť z čistého, 
neskorého jesenného rána, keď sa slnko už rozložilo nad Komí-
novou skalou a svojimi chladnými lúčmi nazeralo rovno do ich 
kuchyne. Toto ráno im sľubovalo pekný deň a dobrú pohodu.

Keď sa vrátili z malej omše, čas rýchlo utekal. Kuchyňou sa 
ťahala dráždivá a vábivá vôňa hodových jedál, mäsovej polievky 
z husacích drobkov, pečienky i mäsa. V trúbe sa už piekol aj kapust-
ník, ktorý nikdy nemohol chýbať, keď syn navštívil svojich rodičov.

– Mohli by už tu byt, – ozval sa starec netrpezlivo.
– Ešte je skoro, Jožo, priskoro… Neboj sa, iste dójdu, – usmieva 

sa starká, – na obed už tu budú, len aby sme jich stačili obslúžit…
Gazdiná sa vrtí okolo šporheltu, gazda má na starosti pijatiku, 

robí inventár z fliaš koly, minerálnej vody i piva. Potom ho napadne, 
že hodový obed bez jeho domáceho vína by veru nestál za nič. Roz-
hodnými krokmi namieril k pivnici, kde stáli dva stopäťdesiatlitrové 
sudy, ktoré ešte pred oberačkami natrel proti plesni jedlým olejom 
a z ktorých jeden je plný bieleho a druhý červeného vína. Vybral 
si červené. Naklonil sa nad čap suda a litrový pinták napustil plný. 
Potom, akosi na vlastné posmelenie, nalial si z vína do dvojdecáka 
a na dúšok ho pustil dolu hrdlom.

Vkročiac do kuchyne jedovate sa prihovára žene:
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– Kde v riti sú tak dlho? – pozerá oknom na ulicu. – Dávno 
tu už mali byt.

Starká teraz už nenamieta. Aj ju schvátili obavy, či sa im dačo 
nestalo cestou, alebo ešte skôr, doma, pred odchodom. Či sa im 
nepokazil motor, alebo či neochoreli? Kto vie? – vzdychá.

– Netáraj somariny! – nasrdil sa starký. – Že by nedošli akurát 
na pút? To nemóže byt!

– Mám prestret stól? – spýtavo sa zahľadela starká na muža, 
ktorý iba kývol na znak súhlasu.

– Na kolko osób? Len pre nás dvoch?
– Ale, zase táraš somariny, – pajedil sa muž strojene. – Na šest 

osób…oni sú štyré a my dvaja… To je spolu šest. Tolkí aj budeme… 
Nevíš rátat?

Sedeli za prestretým stolom a mlčky čakali. Ukradomky často 
vrhali pohľad na kyvadlové hodiny, ktoré v nerušenom a dlhočiz-
nom tichu im jednostajne pripomínali neodvratné plynutie času. 
Postupne v nich dozrievalo tušenie, až napokon strach, že čakajú 
márne. Obaja dlho mlčali, ako nemí, a tým nekonečným mlčaním 
bolestne trpeli. Aby predsa len tak nečinne nesedeli, chlípli si trošku 
polievky a zhltli z vareného mäsa. Aj to pomaly, nasilu, nič viac, 
lebo chuť do jedla, predtým tak silná a radostná, zmizla ako para.

– Milá moja, – ozval sa muž s bolestným tónom v hlase, – títo 
už nedójdu. Lebo keby boli sceli, už dávno sú tu. Je čas nakrmit 
prasa a slépky.

Starká mlčí. Aj jej obavy sa už dávno premenili v istotu, že 
tí, ktorých tak túžobne očakáva, dnes veru už neprídu a prísť ani 
nemôžu. K tomu je už neskoro, prevelice neskoro.

Medzitým sa za oknom nenazdajky aj zvečerilo. Od Bílej skaly 
sa zniesla nad dedinu rosná hmla neskorej jesene. A keď aj tma 
zhustla a pokryla celý kraj, pozdĺž hlavnej ulice sa rozsvietili lampy.

– Zavrem bránku, dobre? – ozval sa starký po dlhočiznom 
tichu.

– Zavri, – prikývla starká s bolestným výrazom na tvári.
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Muž a žena sa bez slova, potichu, pomalými, vymeranými 
pohybmi vyzliekli. Stalo sa im, čo doteraz počas šesťdesiatich rokov 
nikdy. Prvýkrát sa nešli ani len mrknúť na hlavné námestie, kde sa 
hudba ozýva ohlušujúcou silou a kde sa okolo strelníc, kolotočov 
a šiatrov tlačila celá dedina.
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Pivnica

Sotva svitá, dedina ešte spí. Jozef Kara, družstevný dôchodca, 
prudko zhodil zo seba ťažkú duchnu, spustil nohy z postele a pudo-
vým pohybom ich vopchal do obnosených bačkor. O tomto čase iste 
nebolo v dedine človeka, čo by bol takto skoro na nohách. Staroba 
ho necháva hore, oči mu otvára.

Načo by aj polihoval ďalej, pomyslel si, veď od polnoci ani oka 
nezažmúril, iba sa na posteli prehadzoval. Dusilo ho a celý čas po-
kašliaval. Po hriešne krátkom spánku sa mu myšlienky poberali tým 
istým, dávno vyšliapaným chodníčkom. Už vyše štyri roky, odkedy 
ho tu navždy nechala jeho verná družka, po nociach rozmýšľa zavše 
o jednom-jedinom, o neúprosnom plynutí času, o blížiacom sa konci, 
ktorého sa už dávno nebojí. Skôr naopak, očakáva ho, aj po ňom 
sám túži. Veď žil dosť, dnes-zajtra oslávi osemdesiatosem. Dlhý je to 
čas, dlhočizný. Zo dňa na deň sa cíti čoraz slabším a nevládnejším. 
Táto nemohúcnosť ho vždy privádza do zúfalstva a v takýto čas, či 
chce, či nie, myslí na smrť. Dokonca po nociach sa jej aj prihovára. 
Sotva usne pod teplou duchnou, na dvore jeho starý, už celkom slepý 
pes zaskučí, na čo sa neraz aj zobudí. Zostrí sluch, načúva a jasne 
sa ozvú kroky, nato vrznú aj dvere. Musí veriť vlastným očiam: tá 
s tou kosou si tam stojí oproti jeho posteli! Po chvíli sa k nemu nahne 
a dotkne sa mu pleca. „Mám sa pobrat?” opýta sa jej nebojácne, ale 
tá sa tvári, akoby nič nečula a ako rýchlo sa objavila, tak náhlivo aj 
zmizne a nechá ho tam poníženého trápiť sa ďalej v neistote.

– Po slnku ešte ani chýru ani slychu a ja som už celkom zmo-
rený, – povedal si Jozef Kara nahlas. Áno, nahlas, a niet sa čo diviť, 
že sa zhovára sám so sebou. Už štyri roky, odkedy je sám v dome, 
keď chce počuť hlasné slovo, nuž, rozpráva sám sebe. Na to všetko 
si aj celkom privykol, ba, je to jeho rata, účinná medicína proti 
skľučujúcej ťarche samoty.

Pomaličky podišiel k oknu, vyľakane a s nesmiernou ľútosťou 
zočil, že sneh na bielo pokryl celý dvor a husto sa sype, akoby niekto 



97

na oblohe vytriasal obrovskú perinu: vločka za vločkou sa ukladajú 
na všetko, čo vidí v prikrádajúcom sa šere cez sklo obloka. Večer 
primrzlo, aj cez noc bola zima, preto tento sneh nezmizne, pomyslel si 
znechutene. A v duchu sa zriekol aj chystaného odchodu do pivnice, 
čo mu došlo prevelice ľúto, lebo na dnešok, práve na božiu nedeľu, 
v dome nemá ani glg vína.

– Precca len pójdem, veruže pójdem! – vyhŕklo zo starca a vzá-
pätí nohy s námahou už aj džgá do vyšmatlaných čižiem, oblieka 
si ošúchaný, ťažký zimník a až po uši si nasadí moľami sem-tam už 
dávno povyžieranú baranicu.

Jozef Kara v duchu už prichystaný na ťažkosti z cesty do pivnice 
dá si pred dvere trojlitrový demižón, potom zdrapí prútenú metlu 
a rovno k bránke si začína raziť chodníček. Postupuje pomaly, krô-
čik za krôčikom, spod metly na strany fŕka čerstvo napadaný sneh. 
Pri bránke sa vyčerpaný zastaví, trošku si odfúkne a potom rozhod-
ným krokom sa vráti po demižón.

Starec zhrbený od zimy kráča vymretou ulicou na vrchný koniec 
dediny, kde sa začína rad vínnych pivníc. Po celom tele cíti studený 
vietor, čo sa ženie od Bílej skaly a prečesáva celú dedinu. Po chvíľke 
už rýchlejšie dýcha, z nosa i z úst mu stúpa para.

– Ale pritahuje… Len tak praščí… – vyletelo z neho. – Neni 
súce ani psa ven vyhnat, – hovorí pre seba a banuje, že prenáhlene 
opustil teplú kuchyňu svojho domca. Zdalo sa mu, že sa už prevelice 
dlho brodí v snehu; pevne pociťuje, ako sa mu chôdza spomaľuje a že 
už nemôže ďalej, lebo nohy mu akosi olovnatejú. Musel sa zastaviť. 
Keď sa narovnal a zdvihol zrak, v skorom svite zbadal, že je, chvála 
bohu, už na konci dediny, presnejšie pri predposlednom dome, kde 
pod mohutnou lipou stojí kamenný kríž. Ako od detstva vždy, aj 
teraz sa tu prežehnal, tak ako vídal svojho otca. Bože, koľkokrát len 
prešiel popri tomto vždy vencom ozdobenom kríži, pomyslel si. To 
sa vari ani zrátať nedá. Onoho času v detstve, jasne sa pamätá, sa 
držal otcovej teplej ruky a obaja s rozpálenými lícami kráčali k piv-
nici po chodníku chrániacom stopy predkov. Aj teraz, po dlhých 
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desaťročiach, pociťuje v duši tú istotu a ochranu, ktorú vyžarovalo 
teplo otcovej ruky.

Jozef Kara postojí a v spomienkach hľadá otcovu tvár, ale tá 
ostáva akosi zahmlená. Nedokáže si oživiť kedysi tak známe črty 
tváre, otec ani čo by nebol žil. Má pocit, že sa naňho pozerá cez sotva 
priesvitnú záclonu a vidí iba rozmazanú postavu s neviditeľnou tvá-
rou. Kde je už otec, a kde sú tí druhí, čo tu kedysi chodili pred ním? 
Všetci sú preč, ostal sám, samučičký, ako táto stará lipa verne chrá-
niaca kamenný kríž. Aj tá sa raz vyvalí, ako aj on sám, lenže on 
omnoho skôr ako toto mohutné stromisko.

– Dost, preč s takýmato márnostami! – zasyčal a keď sa lepšie 
rozhliadol, prekvapilo ho celkom pekne rozvidnené okolie. Pravda, 
snežiť neprestalo, z tmavošedých snehových mrakov jednostaj sypalo, 
až nahrubo pokrylo dobre známy kraj. Potom ho prekvapil pohľad 
na kŕdel čiernych vtákov, na krákajúce vrany, čo leteli nad zasneženou 
dedinou, potom tiahli nad lúkami smerom k neďalekej Komínovej 
skale, kde ich nakoniec jeho zrak stratil.

Starec pokračuje vo svojej ceste, od námahy dychčí, ale posme-
ľuje ho vedomie, že každým krokom je bližšie k pivnici, v lone ktorej, 
ako zavše, aj teraz istotne nájde útočište. Každých desať-pätnásť met-
rov sa na kratučký čas zastaví, aby si oddýchol. Pri takomto naberaní 
síl si hrčovitými prstami utiera od mrazu stuhnuté fúzy a pohľadom 
zablúdi kamsi nad vysoké skalisko, kde pred chvíľkou zmizli vrany. 
Zima, čo lomcovala jeho telom, ho zároveň poháňala ďalej. A súrila 
ho aj túžba po mihotajúcom svetle sviečky a po vlastnom domácom 
vínečku, ktoré sa pri plamienku voskovice tak vábivo ponúka zo skle-
ného pohára. Už nemyslí na útrapy, na zimu a sneh, na nesmiernu 
únavu v tele, ale na potešenie, ktoré ho čaká vždy v pivnici. Čím 
bližšie k nej, tým si je už istejší, že pre túto radosť by sa bol vydal 
na cestu aj keby cigánčatá padali z neba. Pre Jozefa Karu je to jed-
no-jedinké, čo ešte zo slastí života môže mať a čo si za nič na svete 
nedá ujsť. Toľkoto a nič viacej, lebo aj pôžitok z tepla ženského lona 
je už prevelice dávno tam. Pre neho toto horúce žriedlo rozkoší už 
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vychladlo. Pochoval kedysi tak mocnú túžbu potešiť sa so ženou 
do hĺbky spomienok, ktoré aj keď sa občas vrátia s troškou vzrušenia, 
ako rýchlo vzplanú, tak rýchlo aj zhasnú a rozplynú sa ako dym.

Starec si konečne mohol vydýchnuť pred dverami prešovne, 
ktoré len ťažko otvoril jednou rukou, kým v druhej držal demižón. 
Niekoľkokrát dupol opätkami a otriasol sa od snehu, potom roz-
vážne vstúpil do prítmia prešovne. Po zapálení sviečky sa pudovo 
rozhliadol, či je všetko ako to tu pred týždňom zanechal. Pohľad 
po miestnosti mu aj teraz zoviera hrdlo, z pôvodného zariadenia 
tu ostalo len málo vecí. Pravda-pravdúca, už ich ani nepotrebuje. 
Pýcha jeho pivnice, mohutný švábsky preš, ktorý zdedil po starom 
otcovi, dnes už obdivujú návštevníci dedinského múzea. Tam stojí 
na dvore pod strechou v plnej svojej paráde, obnovený, prefarbený; 
čitateľné je aj meno starého otca umne vryté do hrady preša – Jozef 
Kara – a švábsky majster zo susednej dediny nezabudol ani na rok 
zhotovenia preša: 1883. Čo by si len počal s takýmto pomocníkom, 
ktorého iba závažie vykresané z kameňa má takých štyristo kíl. On 
už žiadny preš nepotrebuje. Viníc sa dávno zbavil, tých dvesto kíl 
hrozna, čo sa mu urodí v záhrade, vyprešuje sused a mušt mu do-
praví rovno do pivnice. Akurát dosť na celý rok, viacej by ani nepo-
treboval. Týždenne tri litre. Nič viacej. Z toho sa sem-tam pohárik 
ujde aj susedovi. Zbavil sa aj putní, kadí, meričiek i sudov. Čo sa 
dalo, predal, čo nie, porozdával. Ostal tu iba dubový stôl s lavicou 
a dvomi ťažkými dubovými stoličkami. Zo stropu prešovne tu už 
oddávna nevisia strapce hrozna, ani domáca šunka a klobása zaha-
lená do siete proti muchám. Dávno sa zbavil aj šezlónu, čo slúžil pre 
oddych počas nedeľných popoludní v pivnici. Poličky na stenách sú 
takisto prázdne, nechal zavesených iba zopár zarámovaných čestných 
diplomov, ktoré mu dali na miestnych alebo okresných koštovkách 
vína. To je všetko.

Jozef Kara v jednej ruke má horiacu sviečku, druhou rukou 
zvesí zo steny sklenenú tekvičku – ako sa tu nazýva hever – a namieri 
si to schodmi do pivnice. Tu pod kamennou klenbou kedysi mal 
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zoradených – od päťdesiatlitrového až po sedemhekták – dvanásť 
sudov. Ostali mu iba dva, aj to malé. Dlho úctivo postojí pred nimi, 
čo naznačuje, že jeho vzťah k vínu je dôverný a priateľský. Ako to je 
aj pochopiteľné, veď vlastné domáce vínko nie je iba nápojom radosti, 
sily a chuti do života, ale aj iné, znamená oveľa viac. Je zvláštnym 
spojivon medzi ním a tými, čo tu boli pred ním; víno vyčarí spomien-
ky na predkov, ako aj teraz, keď mu príde na um, ako tu pred vyše 
sedemdesiatimi rokmi popíjal so svojím už dávno zosnulým starým 
otcom. A to domáce víno bolo akurát také ako jeho terajšie. Vôňa 
vína mu tu zavše pripomína aj veselé oberačky, horúce objímania, 
dávne, už odmlčané smiechy a dohorené vatry.

Starec uvažoval, z ktorého suda si má natiahnuť. Rozhodol sa 
pre červené, pre víno z frankúša. Odzátkoval päťdesiatlitrový súdok 
a namáhavým vdýchnutím natiahol do tekvičky. Kedysi na jedi-
ný raz naplnil litrový hever, teraz však, keď ukazovákom napustil 
do dvojdecáka, čo mal prichystaný na sude, veru, sotva ho naplnil.

– Darmo-daromné, – zdvihol pohár do výšky očí, – ani plúca 
už neslúžá jak sa patrí, – povedal nahlas a rozhodol sa, že sudy narazí 
na čap.

Jozef Kara po celý čas pred sudmi pociťoval, že ho v krížoch drví 
bolesť a nesmierna únava v nohách mu nedovoľuje ďalej postávať. 
Pomaly, neisto sa mu kráčalo po schodoch nahor. Až keď v prešov-
ni zasadol za dubový stôl, preložil si tenké nohy jednu cez druhú 
a lakťom sa oň oprel, sa mu troška uľavilo. O chvíľku si z pohára 
odchlípol, ale víno nepustil dole hrdlom, len ho zohrieval v ústach 
a tak vychutnával. Dobré, velice dobré, pochvaľoval si, bol s ním 
spokojný. Akoby aj nie, veď je také, ako ho boh stvoril, pomyslel si. 
Pri stáčaní okrem hanšlógu do vína nikdy nič nepridával. Žiadne 
prášky a do muštu ani kvapky vody. Takéto vína pili aj jeho predko-
via, takýmito častovali svojich hostí a čo bolo najhlavnejšie, takéto 
vína aj predávali. Bol to nepísaný zákon v ich rodine, ktorý nikdy 
nikto neporušil.
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Po poháriku vína starec sa cítil tak dobre, ako predtým už veľmi 
dávno. Ako by ho boli celkom vymenili. Alkohol mu stúpol do hlavy 
nezvyčajne rýchlo a hneď ho prestali drviť všetky bolesti tela. Pripi-
soval to vínu, áno, vínu, veď dnes nič iné nevzal do úst. A troška aj 
pivnici, lebo tu sa zvykol cítiť ináč ako hocikde inde. Pivnica dajako 
upokojivo vplývala na jeho dušu. A nečudo, že v takýto čas s vďakou 
v srdci myslel na pradeda, ktorý v strmom kopci vykopal túto pivni-
cu, ako i na starého otca, ktorý z vápenca vymuroval jej klenbu. Aj 
otec pridal svoj podiel, k pivnici z váľkov pristavil prešovňu. Jemu 
neostalo už iné, ako hlinenú podlahu prešovne vydláždiť pálenými 
tehlami. Teraz v tejto pohode už nijako neľutoval, že sem prišiel. Bol 
vďačný Pánu Bohu, že ho nenechal vyľakať sa zimy a snehu a nezdržal 
ho doma. O hodinu-dve na veľkej svätej omši sa mu za toto a vôbec 
za všetko aj modlitbou poďakuje.

Jozef Kara podišiel k dverám prešovne a dokorán ich otvoril, aby 
sa nadýchal mrazivého vzduchu. Pri pohľade na krajinu priam zmera-
vel: pokiaľ popíjal, vonku sa ešte furt husto sypal sneh a úplne pokryl 
stopy jeho čižiem. Skúmavo hľadí do diaľavy a dumá: či pod kopcom 
v dedine voľakto vie, že tu hore je ľudský tvor? Vôbec môže o tom 
niekto vedieť, veď v snehu niet ani stopy? Nemôže. Pravda je však 
aj taká, že keď si bude raziť cestu späť do dediny, nejaké zanechá. 
Aspoň na určitý čas. On osobne si myslí, že v tomto čase, v nedeľu 
ráno, by nemal byť jediným živým tvorom, čo sa zdržuje na kopci, 
na rade vínnych pivníc. Pokladá to za vylúčené. A hľa, v zápätí jeho 
starobou zakalené oči zbadali pohybujúcu sa postavu, ktorá kráčala 
rýchlym, rezkým krokom. O chvíľku mu je jasné už aj to, že má 
namierené rovno k jeho pivnici. Áno, je to tak, niet pochybností. A 
v tom okamihu ju aj spozná. Je to ona, čo ho po nociach navštevu-
je… Tá s tou kosou! A Kosatá mieri rovno k nemu. Starec jasne vidí 
aj to, že za sebou v snehu nenecháva žiadne stopy…
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Nehoda

Zvonia na poludnie. Ján Dudík, družstevný dôchodca, napoly 
oblečený, so zatvorenými očami nevládne leží na kuchynskom šez
lóne a načúva údery veľkého kostolného zvona. Cíti sa veľmi zle. 
Natoľko zle, že sa predsa len rozhodne zájsť k doktorovi. Keby mu 
bolo len o trošičku lepšie, ani za celý svet by to neurobil.

V krku ho prenáramne bolí a darmo lapá dych, cíti, že sa ide 
zadusiť. Nemôže tu len tak polihúvať, pomyslel si, musí nazbierať 
toľko síl, aby sa dokázal postaviť. Po chvíľke si preto prísne rozkázal 
neležať tu ďalej nečinne a čakať, že sa nejakým zázrakom uzdraví. 
S vynaložením nemalej námahy si najskôr sadol, spustil nohy zo šez
lóna a vzápätí ich vsunul do obnosených, vyšmatlaných poltopánok, 
obliekol si ošúchané sako a nasadil čierny, moľmi sem-tam povyžie-
raný mastný klobúk.

Ján Dudík sa pomaly vliekol po hlavnej ulici, mierne stúpajúcej 
do kopca, keď pri ňom nečakane prudko zastavilo auto.

– Kam máte namierené, ujo Jano? – oslovil ho prívetivo cez stiah-
nuté okno mladík, ktorého poznal iba z videnia.

– K doktorovi, – riekol starec stroho, ale sotva čujne, lebo bolesť 
v krku bola už neznesiteľná.

– Nasadnite, ja vás ta zaveziem!
– Zaplac pánboh, syn mój! – ďakoval už zo sedadla pri vodičovi.
– A čo vám je, ujček?
Starec pre ukrutnú bolesť v hrdle by najradšej ani nehovoril. 

Z vďačnosti k mladíkovi však zašepol:
– Nehoda.
– A čo sa vám stalo?
– Á, ništ to… spadol som, – mávol a kostnatou rukou si pohlad-

kal boľavý krk. Horkosť mu však sťahovala hrdlo. Najradšej by bol 
zavzlykal, keby už dávno nebol zabudol plakať. Jeho oči boli bez sĺz, 
vysušené. Darmo-daromné, pomyslel si. Prečo je to, že človekovi 
po osemdesiatke aj slzy vyschnú?
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– Za chvíľku sme na mieste, – poznamenal mladík na útechu 
a nevdojak mu utkvel zrak na vychudnutej stareckej tvári, ktorú na-
vidomoči zastieral bolestný smútok. Pozornosť na starkom upútavali 
aj snehobiele, ako hodváb hebké vlasy, troška dlhšie, ale poslušne 
priliehajúce na oboch stranách hlavy.

Starec takmer nebadateľne prikývol, zatvoril oči a v duchu sa 
zamyslel nad tým, ako sa mu mohlo podariť dostať sa z kuchyne von. 
Nie a nie si spomenúť. Ale čo robiť, ako sa ďalej správať po tom všet-
kom, čo sa stalo? Kládol si otázky, odpovede na ne však nenachádzal. 
Keď otvoril oči, všetko sa okolo neho točilo a bolo mu na zvracanie. 
Lapal dych a pocítil, že mu na čelo vyráža s bolesťami v krku prichá-
dzajúci studený pot. Vzápätí akoby ho boli ponorili do vriacej vody, 
horúčava sa mu rozliala po celom tele. V tej chvíli odrazu všetko 
okolo neho zmeravelo. Ustalo vrčanie motora, nepočul šum vetra, 
jeho zrak nevnímal nič navôkol. Všetko sa ponorilo do mŕtveho 
ticha a tmy čiernej ako noc. Upadol do mdlôb, ale hneď sa z nich aj 
prebral. V tom okamihu mladík zabrzdil a starcovo telo sa naklonilo 
dopredu natoľko, že čelom sa mierne udrel o predné sklo.

– Sme na mieste, ujo Jano, – otvoril mladík na starcovej strane 
dvere auta.

– Pomôž, synák… z auta sám nevládzem, – riekol starec pro-
sebne.

Vystrašený mladík iné ani nemohol, iba vziať starca do náručia. 
Prekvapilo ho, aký je ľahučký. Ľahučký ako pierko, pomyslel si.

– Uložte ho na posteľ, – povedal lekár. – Čo sa vlastne stalo? 
– opýtal sa statočného mladíka, ktorý v pomykove stál pri posteli 
uprostred ordinačky.

– Prišlo mu zle. Presnejšie, neviem, čo sa stalo. Mal namierené 
k vám, keď som ho na ulici vzal do auta.

– Múdro. Sestrička, ujmite sa pacienta, kým dopíšem tento 
recept, hneď som pri vás, – riekol s rutinou lekár, čo znamenalo, že 
pacienta prijal do svojej starostlivosti.
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Sestrička medzitým pohladkala starcovu mramorovú tvár, prs-
tami mu šikovne nahmatala pulz, rozopla golier na košeli a tak ho 
pripravovala na lekárske vyšetrenie.

– Ujo Jano, ujo Jano, otvorte oči! – pobádala starca.
– Kde som? – opýtal sa tíško zlomeným hlasom.
– V ordinácii. Pán doktor vás hneď vyšetrí.
– Ako sa vám to stalo, ujko? – ohmatával lekár krvou podliaty 

krk pacienta. – Vari vás chcel niekto uškrtiť?
V mysli starčeka sa vynoril obraz rozzúreného útočníka. Mo-

hutnou bradou a fúzmi zarastená tvár, krvou podliate oči a na čele 
jazva z detstva…

– Pusť ma, syn mój, – zastonal zúfalo starec. Chcel ešte niečo 
dodať, ale odrazu sa mu hlas zasekol v hrdle. Pery sa mu sotva ba-
dateľne, ale citeľne rozochveli.

– Sestra, zavolajte políciu i sanitku! – rozkázal lekár zvýšeným 
hlasom. – Ujo musí ihneď do nemocnice.

1
Starec so sadrovým golierom na krku nehybne leží na nemocnič-

nej posteli. Dusí ho plač, hanba a strach. Áno, je plný obáv, lebo vie, 
že s jeho nehodou sa zaoberajú nielen v nemocnici, ale aj na polícii. 
Preveľmi sa bojí. Nemá odvahu ani len oči otvoriť, predstiera, že spí.

– Nemôžem ho zobudiť, – počuje sestričku. – Spí. Hádam by 
ste mohli prísť neskôr, povedzme za takú hodinku, alebo…

– Nie, ihneď ho musím vypočuť, – namieta mužský hlas. – 
Mám rozkaz a od primára aj povolenie. Ide predsa o lúpež a pokus 
o vraždu.

V starcovej hlave je všetko pomätené. Panebože, je tu polícia! 
Kto ho chce vypočúvať? A čo im on môže povedať? Nič iné, iba to, 
že to bola nehoda. Ale či mu uveria? Veď to sú všetkými masťami 
mazaní chlapíci! Alebo má povedať, že ide iba o nedorozumenie? 
Áno, to by pre nich znelo hádam pravdepodobnejšie. Nevie, čo robiť, 
je celkom bezradný.
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Od krutej bolesti v krku a mučivého smädu naostatok oči predsa 
len otvorí. Zočí, že pri posteli stojí chudý, vysoký mladý muž, jeho 
tvár zdobí hustá, už sivejúca brada a široké fúzy. V tej tvári pobadal 
aj akúsi ľútosť.

– Som nadporučík Štefan Kováč, – predstavil sa jeho návštev-
ník. – Ako sa cítite, ujo Jano?

– Mnohem horší jak pes v hlbokej studni, – odpovedal. – Uverte 
mi, že mnohem horší…

– Verím, – upokojoval ho vyšetrovateľ. – Prepáčte mi, že som 
nútený vás aj tu vyrušovať a položiť vám niekoľko otázok.

– Áno, chápem…
– V dome bývate sám?
– Sám. Odkedy mi žena umrela.
– Do vášho domu sa vlámali.
– Nevlámali, – riekol vzdorovito. – Kto vám to povedal?
– Váš lekár a sestrička. V ordinácii, kde som bol…
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– Já som také nikemu nepovedal. Ani doktorovi, ani sestričke…
Vyšetrovateľ sa na chvíľku zarazil, nechápal, kam mieri starec.
– Koľko peňazí ste mali doma?
– Mám tisíc forintov…
– Iba ste mali, – dodal rýchlo vyšetrovateľ. – Ukradli vám tú 

tisícku… a celý dom máte hore nohami…
– Ukradli? – vypúlil starec oči. – A dom poprevracali?
– Presne tak, – prikývol vyšetrovateľ.
Starec opäť zatvoril oči. Panebože, ten chlapec sa v živote už 

nepolepší! – pomyslel si. Na koho sa len ponáša, veď v rodine sme 
nikdy nemali zlodeja? Bože môj, čo len s ním bude?

– Kto bol včera u vás?
– Nikto.
– Ujo Jano, prečo nám nechcete pomôcť? Predsa my už všetko 

vieme, chceme si to iba overiť. Prečo tajíte pravdu?
– Já ništ netajím… len som prevelice ustatý…
– Ujko, pochopte, ide o závažnú vec. Stala sa lúpež vo vašom 

dome a vás chceli zavraždiť, čo je najväčší zločin zo všetkých previ-
není. Povedzte nám všetko, pekne jedno za druhým!

– Už som povedal, stala sa nehoda.
– Páchateľa sme už zaistili, – zaútočil vyšetrovateľ. – Vystrájal 

v miestnej krčme, bol spitý na mol. A viete, že sa ku všetkému aj 
priznal? Nič nepopieral.

– A čo povedal? – zdvihol starec pohľad na ustarostenú tvár 
vyšetrovateľa.

– Priznal sa, že potreboval vaše peniaze.
– Tú tisícku?
– Tú. S väčšou sumou ani nepočítal. Prosím vás, povedzte mi 

všetko, čo o tejto veci viete! Nezastávajte sa toho chlapca, ten si to 
vôbec nezaslúži.

– Nemám sa zastávať vlastného vnuka? – s námahou vycedil 
z hrdla otázku plnú obáv a rozhorčenia.
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– Tak. Chápem. Bol to teda váš vnuk. Musím spísať zápisnicu 
a vy mi ju podpíšete.

Vyšetrovateľ čakal, že sa starec s ním podelí o svoje tajomstvo, 
ale ten iba mlčal, s pevne zovretými perami sa pozeral do očí vyšet-
rovateľa. Ozval sa až po dlhšom napätom tichu:

– Pán nadporučík, čo myslíte, koľko rokov mám já?
– Viem, koľko. Máte osemdesiatsedem rokov.
– Nuž uvážte, pán nadporučík! Mój vnuk má len dvadsatšest. 

On potrebuje ochranu, on potrebuje, aby som sa ho zastál. Mna 
sa už zastát nikdo nemosí. Preto vám hovorím, bola to nehoda. To 
napíšte do téj zápisnice! Já vám len to podpíšem, ništ iné.

Starec na ďalšie otázky, prosby, neskôr aj vyhrážky vyšetrovateľa 
nevydal zo seba ani slovka. Zatvoril oči a čakal, aby ho spasili ďalšie 
milosrdné mdloby.
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Vianoce tetky Karovej

Kŕdeľ čiernych vtákov smútku, krákajúcich vrán, tiahol nad de-
dinou rovno ku katolíckemu kostolu, kde začal krúžiť okolo veže. 
Tetka Ilča Karová nevdojak prestala zametať dvor, oprela sa o prútenú 
metlu, vystrela údy a rozhliadla sa vôkol seba. – Na Vánoce bude 
zasa tuhá zima, – blyslo jej mysľou. Zdvihla zrak ku kostolu a uzrela 
neúnavne krúžiace vtáky.

– Vrany vždycky dobre prezradá, jaké bude počasí, – dumala 
ďalej.

Kým zamietla dvor, veru často sa musela zastaviť, aby si narov-
nala driek. Pálila ju tupá, takmer neznesiteľná bolesť. Pravda, v po-
slednom čase jej prekážal v robote a bránil v pohybe nielen boľavý 
driek. Postupne ju opúšťali sily, cítila sa čoraz slabšia. Ráno sa ťažko 
dvíhala z postele a večer do nej padala takmer bezvládna. Bolesť sa 
neutíšila ani po užití liekov, naopak, rozliezla sa jej po celom tele.

Pred dobrým rokom na čistučko vymietla dvor ešte za necelú 
polhodinu a teraz jej to trvá toľko, že kedysi by za ten čas došla aj 
do svojho najvzdialenejšieho vinohradu pod skalami, šomrala si 
mrzuto popod nos. Preveliké šťastie, že svoj starý dom z váľkov 
vylíčila vápnom ešte v novembri, k hodom na svätého Klementa. 
Dnes by už istotne nemala sily do takejto velikánskej roboty. Pred 
časom, ešte začiatkom jesene, kdesi prechladla a následok bol zúfalý: 
dlhé dni ňou lomcovala horúčka a pľúca jej trhal silný kašeľ, div sa 
nezadusila. Vtedy už myslela na to najhoršie: že ju môže uzdraviť iba 
kopec hliny nad zatvorenými očami. K lekárovi však ísť nechcela. 
Starý doktor, ktorému možno aj dôverovala, sa pred dvoma rokmi 
pobral na večný spánok na svah nad kostolom. Pravda-pravdúca, 
mladý lekár prišiel aj bez zavolania a neúprosne jej pichol dve injekcie. 
Bez týchto možno – ako neskôr uvažovala – aj ona by sa bola musela 
presťahovať na tú strminu pri kostole. Vtedy nemala už ani toľko 
sily, aby vstala z postele, iba ležala ako poleno a hľadela na bielučké 
steny a strop kuchyne. Nikdy za uplynulých osemdesiatosem rokov 
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sa necítila taká chorá a slabá ako vtedy. Na tretí deň po injekciách 
jej bolo oveľa lepšie, cítila sa byť zdravou. Ešte šťastie, že sa mohla 
spoľahnúť na dobrú susedku, na Marču, ktorá jej okolo domu všet-
ko porobila. Pre svoju chorobu dobrej susedke veru narobila dosť 
starostí. Kvôli nej musela vstávať oveľa skôr, aby nakŕmila statok, 
aby nenechala hladovať sliepky, králiky, ani psa, ba aj mačke naliala 
trošku mlieka. Chudera, veď aj tá má dosť svojho trápenia a navyše 
ani mladšia nie je ako ona. Aj doktorovi určite Marča odkázala, ale 
jej to neprezradila. Ľudia sú dobrí, uvedomovala si tetka Karová.

Jej zdravie, ako sa čoskoro ukázalo, malo krátke trvanie. Odvte-
dy sa jej všetko darí robiť oveľa ťažšie a oveľa namáhavejšie. Kdeže 
sú už tie časy, keď spolu s manželom raz-dva zvládli čo ako únavné 
práce? Tie sú už tam, nikdy sa nenavrátia.

Starenka sa dodnes pevne drží zvyku, podľa ktorého na Štedrý 
deň má byť v dome i okolo neho všade čistučko a všetko v najlepšom 
poriadku. Dom zavše zvonku i zvnútra vápnom vylíčili, zabíjačku 
mali už dávno za sebou, v komore už rozváňali čerstvo vyúdené 
klobásy a šunky, v pivnici za domom boli zoradené sudy, plné už raz 
stočeného znamenitého domáceho vína, zdroja radosti, sily a chuti 
do života.

Tetka Ilča rada spomína na tie dávne Štedré dni, keď sa schá-
dzala celá rodina. Na časy, keď ešte žili aj jej rodičia, sestra Anka 
a brat Jožo a bola tu aj jej jediná dcéra, ktorá nesie jej meno. Bolo 
to veru preveľmi dávno. Ako prvý rodinu navždy opustil otec, ostal 
v niektorom z prekliatych gulagov na Sibíri. To peklo, tie hrôzy 
a utrpenia neprežil. Ani ich prežiť nemohol, veď už nebol mladý. 
Zmizol bez dôstojného pohrebu v hromadnom hrobe s mnohými 
úbožiakmi z dediny, ktorých spolu s ním odvliekli tak preveľmi ďa-
leko na nútené práce. Otec teda ani nemôže ležať ako by sa patrilo 
v cmiteri pri kostole. Jeho pamiatku pripomína iba náhrobný kameň 
s menom a dátumom narodenia a smrti. A kde je už aj mamička, 
ktorá k sviatku narodenia Pána zavše, aj v tých najbiednejších časoch, 
vyčarila dajaké darčeky pre každého z rodiny? Dávno spí aj ona svoj 
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večný spánok. A súrodenci? Brat a sestra? Ich náhrobky sa tiež nájdu 
tam pri matkinom a otcovom kríži. A ta sa dostal pred piatimi rokmi 
aj jej manžel. Jeho smrťou sa dom vyprázdnil, iba ona ostala v ňom 
sama-samučká. Pravda, mohla by tu bývať aj dcéra, ale tú osud a láska 
odvábili veľmi ďaleko, až kamsi za more. Došiel si po ňu chlapec, 
dcérina láska z detstva, ktorý ešte v päťdesiatom šiestom našiel nový, 
pre neho istejší a bezpečnejší domov v Amerike. Rozlúčka s dcérou 
bola pre matku prenáramne boľavá, takmer neznesiteľná. Div jej 
srdce od toľkého žiaľu nepuklo. Život sa však nezastavil, každý deň 
bolo práce neúrekom. Len po nociach poplakávala, do vankúša za-
bárala uslzenú tvár. Navonok však nedala znať nikomu, že trpí, že 
jej smútok zoviera srdce. Jedinou jej potechou bolo, že každé dva 
roky, zavše v novembri na hody, prišla ju dcéra navštíviť. Spočiatku 
iba sama, neskôr s mužom i deťmi. Tie dni boli pre ňu naozajstnými 
sviatkami, plné nesmiernej radosti a pohody.

Pomaly budú už štyri roky, čo sa s dcérou a jej rodinou nestretla. 
Vtedy jej napísala, že je chorá a nemôže sa vydať na takú dlhú cestu. 
Pred dvoma rokmi jej takisto v liste ohlásil zať, že jeho manželka, 
teda jej dcéra, v žiadnom prípade nemôže cestovať. Odvtedy zo zá-
moria nedostala nijakú správu. Ani zlú, ani dobrú. Nečudo, že ju to 
vyľakalo a deň čo deň si líha do postele s nesmiernou obavou o jedinú 
dcérku. Veru, často myslí už aj na to najhoršie, že svoje dievčatko 
nikdy živé-živúce viacej neuvidí.

Tetka Karová dozametala dvor a s úľavou si zhlboka vydýchla. 
Na tvári pocítila akúsi vlhkosť, preto opäť zdvihla tvár smerom 
ku krákajúcim vranám a akoby sama sebe prikývla:

– Vedela som. Precca ste len donésli sneh! Prvý sneh! – riekla 
polohlasne a rukávom si z tváre utrela kvapôčky roztopených sne-
hových vločiek.

Starenka namierila zrak hore na drevený trnác, odkiaľ sa obrá-
tila smerom k záhrade a očami pohladkala obrovský orech s holými 
konármi, ktorý zasadil onoho času ešte jej nebohý otec. Ostatné 



111

ovocné stromy vysadil jej manžel a brat, potom aj ona sama, vdova, 
keď už pri dome nebolo mužskej ruky.

Tetka Karová sa ocitla pred dverami kuchyne, dupla niekoľko-
krát opätkami, aby z nich striasla tú trošku snehu a blata. Tichučko 
zatvorila za sebou dvere, pridala niekoľko polienok dreva do šporáka 
a potom sa pustila do ukladania vecí. O malú chvíľku hlasito zalapala 
po dychu, cítila, že ju sily celkom opustili, nohy ju vôbec nechcú po-
slúchať. Ako keby ani nepatrili k jej telu. Musela si sadnúť na peľasť. 
Vyčerpaná civela na malú jedličku na truhlici, ktorú už pred časom 
dala do väčšieho hrnca naplneného žltou hlinou. Vianočný stromček 
bol už ozdobený malými sviečkami, papierovými stužkami vo farbe 
zlata a striebra a ovešaný salónkami.

Vonku sa medzičasom celkom zotmelo. Tetka Karová potrebo-
vala všetky svoje sily k tomu, aby vstala a podišla ku kredencu po zá-
palky. A keď sa už všetky sviečky rozhoreli, pudovo dvíhajúc nohy 
malilinkými krôčikmi sa vrátila k posteli. Opäť sa posadila a chrbát 
si oprela o veľký vankúš. Takto hľadela do malých plamienkov, ktoré 
sa pomaly vzmáhali, až napokon žiara zaplavila celú kuchyňu.

Oči starenky od toľkého svetla priam jasali nesmiernym šťas-
tím. O chvíľku však vôbec nechápala, kde sa vzali v tejto velikej, až 
oslepujúcej žiare jeden za druhým jej najmilší: vpredu otec s matkou 
po boku, za nimi brat Jožo so sestrou Ankou a potom manžel s ich 
jedinou dcérou Ilkou. Všetci kráčali rovno k jedličke, ale starenka 
nezačula žiadne kroky. Všetci sa zoradili pred ozdobeným stromče-
kom tak ako nikdy predtým. Sestra s bratom začali tichučko spievať: 
„Narodil sa Kristus Pán, veseľme sa!” O chvíľku sa pridali aj ostatní, 
spievali všetci spolu. Tetka Ilča v tomto zbore jasne rozpoznala oce-
ľový hlas svojho muža, ktorý rukami dirigoval tento vianočný chór. 
Vstala z postele a všetkých si naraz pritúlila k ňadrám.

– Pokojné Vánoce! – riekla šeptom a jedného za druhým kaž-
dého pobozkala na obidve líca.
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Všetci do radu sa pochytali za ruky a kuchynskými dverami 
odišli von, kde sa vznášali husté vločky a tichúčko dopadali na zem. 
Sluch tetky Ilči Karovej ešte zachytil hlasné volanie susedky:

– Ilča, kde si? Otvor!
Tetka Karová neodpovedala. Kráčala s rodinou po bielom ko-

berci čerstvého, mäkučkého snehu, ktorý tenulinko pokrýval celý 
dvor.
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Balada o starkej

Sily ju postupne opúšťali, zo dňa na deň sa cítila čoraz slabšia 
a nevládnejšia. Najprv ju iba nohy nechceli poslúchať, ako keby ani 
nepatrili k jej telu. Už ráno po niekoľkých krokoch sa kostnaté kolená 
rozklepali a po celom tele sa rozliala nesmierna únava, ako keby bola 
pokopala osemriadkový a takmer kilometer dlhý vinohrad v Héri-
goch, čo sa tiahli na hodný kus od dediny. Choroba sa neutíšila ani 
po prehltnutí liekov, ba časom sa rozliezla po celom tele ako mravce 
po ovocí spadnutom pod stromom.

Nevládnosť ju privádzala do zúfalstva, choré telo ju znervóz-
ňovalo. Tejto nevoľnosti pripisovala neskôr svoje nešťastie, svoj bôľ 
a trápenie. Vraj táto nervozita bola príčinou modrín, ktoré zanechali 
na vyschnutom tele časté pády na dvore a na ulici. Posledný sa uká-
zal byť osudným, zlomila si beztak boľavú, bezvládnu pravú nohu. 
Na najhoršom mieste, v členku. Modlila sa a vzdychala, aby sa len 
uzdravila, bude si dávať pozor, z domu sa ani nepohne, ani do ob-
chodu nepôjde, o nákupy pekne poprosí susedu. Všetko bude ináč, 
ináč musí žiť ako doposiaľ; medzi štyrmi stenami a na kúsku dvora 
svojho domu. Zbohom, vinohrad v Hérigoch, do nedovidenia rolička 
na Vyfukoch a záhradka pri soche svätého Urbánka, ktorému ktosi, 
nejaký bezbožník, z pomsty zlomil ruku, lebo vraj nezachránil jeho 
vinohrad pred krupobitím.

Ležiac na nemocničnej posteli v duchu sa lúčila s prácou vo vi-
nohrade, kam už dávno chodila o palici a len občas ju ta vozil autom 
zať, keď ju prišli z mesta navštíviť. Ľútosť jej zovierala hrdlo, lebo 
vedela, že nebude viacej prerezávať svoj vinohrad. Veru nie. Už nikdy 
nezažije radosť, ktorú mávala z toho, ako len poslúchali jej slabú ruku 
nožnice, ostré sťa britva. Keď zrezali, vždy pozbierali révu, nenechali 
ju na konci vinohradu ako mnohí iní, ale zobrali domov a pod šopou 
ju nechali vysušiť. Celú zimu mala čím rozkladať oheň.

Zo všetkých prác vo vinohrade najväčšmi sa jej páčilo plenie 
a viazanie. Väčšmi ako samotná oberačka, keď sa vinohrad veľký-
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mi usmievavými strapcami hrozien zavďačuje gazdovi za celoročnú 
námahu. V týchto prácach sa jej z celej rodiny nikto nevyrovnal. 
Bleskurýchlo obtrhala zbytočné výhonky viniča a potom nie menej 
šikovne priväzovala k šteku už dorastené a strapcami posypané prúty. 
Samá radosť dívať sa na poviazaný vinohrad, kde rovnučké rady šte-
kov ako útvar v pozore znehybnelých vojakov hľadia do očí veliteľa.

Tomuto všetkému je koniec. Ako ďalej? Už aj doposiaľ jej sily 
sotva stačili na práce, ktoré sú predpokladom púheho živobytia. Aj 
naďalej by mala vstávať zavčasu, aby prichystala pre prasa pomyje, 
nakŕmila sliepky, sebe navarila čaju na raňajky. Okolo domu je vždy 
kopu roboty, potom je tam aj záhrada. Bože, čo sa len na ňu zrúti, 
ak už nevládze pracovať; z čoho vyplatí daň za dom a vinohrad?

Myšlienka na smrť prepadla starkú prvýkrát na nemocničnej 
posteli. A istota, že uzdraviť ju môže iba kopec hliny nad zatvorenými 
očami. Veď žila dosť, dnes - zajtra oslávi osemdesiate šieste narode-
niny. Dlhý je to čas. Veru dlhočizný. Sedemdesiatpäť z týchto rokov 
odpracovala bez oddychu. Ležala zopár dní iba vtedy, keď porodila 
dcéry. Ani predtým, ani potom nikdy viac. Aj keď bola chorá, ne-
polihovala. Nemohla si to dovoliť. Skoro vstávala, musela chystať 
frištuk rodine, kravu podojiť, zabehnúť s mliekom do mliekarne, 
nakŕmiť hydinu, prasce, dopoly nachystať obed, aby jej ostalo iba 
dovariť, keď sa vrátili z vinohradu alebo z role. Popoludnie už ubehlo 
pri práci okolo domu, ani sama nezbadala, a už bola tma. Večne sa 
zrútila posledná do postele. Takto ubehli roky jeden za druhým. 
Desaťročia, celý život…

Na nemocničnej posteli ju horké zúfalstvo donútilo, aby po-
slúchla dcéru a zaťa. Keď sa jej trošku uľavilo, keď bolesti utíchali 
a máličko sa uspokojila, požiadala sestru, ktorá sa vrtela okolo nej 
ako keby vlastné dieťa opatrovala, aby poslala telegram dcére a zaťovi 
do mesta.

„V sobotu ma mali doma navštíviť,” vysvetľovala starká, „a ja 
tu ležím chorá, bezmocne… nečinne…”
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„Nebojte sa, tetka, budete s tou nohou ešte aj tancovať,” usmiala 
sa mladá prsnatá sestra so širokou tvárou, nápadnými šikmými oča-
mi a krátkymi vlasmi ani športovkyňa. „Nebojte sa,” upokojovala 
starkú, „všetko zariadim,” obrátila svoje čierne oči k posteli a opäť 
sa milo usmiala.

Starká vyše roka – odkedy jej umrel muž – tvrdohlavo od-
mietala návrhy alebo skôr prosby mladšej dcéry i zaťa. Ani počuť 
o tom, aby sa presťahovala k nim, aby bývala u nich v meste. Már-
ne ju lákali útulnou kúpeľňou, v ktorej zo steny tečie horúca voda 
do vane i umývadla, ktorou by si hádam mohla liečiť boľavé nohy. 
A ústredné kúrenie! To vám je boží dar, veď bez toho, že by kúrili, 
kovové rebrá vyžarujú teplo cez zimu. Že by sa nudila medzi štyrmi 
stenami? Vylúčené, ubezpečovali ju. V kúte je televízor s viacerými 
programami. Môže si z nich vyberať od rána do večera. Zunuje sa jej 
vysielanie Budapešti, prosím, prepne na Bratislavu a bude sa cítiť ako 
doma so susedou. Ale starká netúži po meste. Akože by mohla odísť 
stadiaľ, kde pozná okrem tých najmenších každého, každý-každulin-
ký kút dediny, každý dom i chodník rodného chotára. Aj ju všetci 
poznajú. Nevládala sa odhodlať na odchod, veď tu má pochovaného 
muža, k hrobu ktorého chodila každú nedeľu po malej omši, ale často 
i v pracovný deň sa išla s ním v duchu poradiť. Keby odišla, kto by 
opatroval tento hrob i hroby rodičov? Nie, pred rokom odmietla 
urobiť tento krok. Ani predstaviť si nevedela život bez vinohradu, 
ktorý takmer po celý život s toľkou láskou a starostlivosťou obrábala 
a keď sa na krátke chvíle odpočinku v práci narovnala, kochala sa 
všetkou tou krásou vôkol, ktorú tomuto kraju uštedrila príroda.

Zopár krokov od vinohradu začína listnatý les, čo sa štverá 
po strmom svahu k štítom, zďaleka pripomínajúcim dvojhrbú ťavu, 
k Bíléj a Staréj skale. Povetria ako tu iste v meste niet. Zo strany 
hory: samý listnatý les s fľakmi smrekov a čistín, lesy a lúky, čo 
od ranej jari do súmračnej jesene ponúkajú svoje plody, rozličné 
hríby aj bobuľnaté ovocie. Počas prác vo vinohrade hocikedy, keď si 
zmyslela, zabehla do lesa, alebo prešla pastvinou pod skalami, a už 
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aj mala plný košík húb. Už dávno nejedla takú chutnú polievku, akú 
často varievala z hromadiniek alebo špičiek. S ľútosťou pomyslela aj 
na to, ako len dávno zbierala pečiarky alebo dubáky, ktoré najčastejšie 
upražila a všetkým chutili až si prsty oblizovali. V dome po celý rok 
nebola núdza o hríby, s mužom nazbierali vždy toľko, že ich nevlá-
dali zjesť čerstvé, takže zvyšok nechávali usušiť. Celú zimu bolo čím 
vylepšovať voňavú kapustnicu, veď tá na žiadnom náročnejšom stole 
by neobstála bez sušených hríbov a sliviek. Koľko sa len nazbierala 
drienok, lieskových orieškov alebo mrazom uštipnutých šípok. Deti 
mali čo chrumkať po celú zimu. Každú jeseň sa kochávala v čiernych 
černicových a červených šípkových kríkoch, ktoré akoby horeli, tak 
ich pokryli dozreté plody.

Na druhej strane z vinice vidieť údolie od Nýrov až po Pasúnky 
a pri čistom, bezoblačnom slnečnom počasí zočila zavše v diaľke sa 
hadiaci Dunaj.

Pohľad na rieku ju vždy nezvyčajne vzrušil. Nielen preto, že 
úsek, na ktorý dovidela, oddeľoval dve krajiny, ale hlavne preto, 
lebo v dedine za riekou žila jej staršia dcéra. Vždy ak v práci ustala, 
utiahla sa v tíšine pod košatý orech, telom oddychovala a mysľou 
zaletela k dcére. Čo asi robí v takýto čas? Šťastná je s manželom, 
ktorého poznala ako statočného muža? Teší sa zo svojich detí? Otáz-
ky, na ktoré dlhočizne-dlho nedostala odpoveď. Ani sa jej nemohla 
dočkať v prvých rokoch po dcérinom odchode.

Ako len túžila nahliadnuť do neznámej podunajskej dediny, 
pozrieť si neznámy sedliacky dom, v ktorom žije svoj každodenný 
život dcérina rodina.

Dunaj však pokojne plynul k moru, ľahostajne nebral na vedo-
mie matkin žiaľ a jej túžbu dostať sa na jeho ľavý breh. V tých časoch 
to bolo nemožné. Aj pohľad na spustošené nahé piliere mosta, barbar-
sky vyhodeného do vzduchu, ktoré vídala každé dva týždne pri svo-
jich cestách do mestečka na trh, ju vrhal do zúfalstva. Granitové torzá 
akoby ju vystríhali a napomínali, že tu sa živá duša nemôže dostať 
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na druhý breh rieky. Iba vtáci voľne tiahli nad hladinou, tým v tom 
nemohli zabrániť, tieto nemohli sputnať hranicami. Ľudí však hej.

Dlhý čas nevedeli s dcérou nič o sebe. Iba o nejaké tie mesiace, 
keď si už smeli písať. Ony dve, peru i ceruze neprivyknuté. Nuž 
mrchavé časy to boli, zle na ne čo aj len pomyslieť…

Bože, koľké trápenie jej narobila táto dcéra! Nie raz, ale mož-
no povedať, že dvakrát ju opustila. Obe rozlúčky boli pre starkú 
prenáramne boľavé, takmer neznesiteľné, vražedné. Div jej srdce 
nepuklo od žiaľu. Ani počuť nechcela o prvom dcérinom odchode 
v štyridsiatom ôsmom, ale zabrániť mu nevládala.

Miesto ženy je pri svojom mužovi, povedala jej dcéra, ktorá bola 
vtedy už dva roky vydatá a starala sa o dieťa. A starká, v tom čase 
ešte mladá babka, voľky-nevoľky musela rozumom pripustiť, čo srdce 
nikdy neuznalo: že dcéra vraví pravdu pravdúcu a na jej rozhodnutí 
nič nezmeníš ani nenapravíš, lebo nie je to iba jej vlastné rozhodnu-
tie. To agitátori, ktorých slovo je lacné a život ľudí ich od zajtrajška 
nebolí, pomútili zaťovi hlavu úplne, do zbláznenia.

Do dnešného dňa sa jej premieta pred očami, ako všetci prosíkali 
zaťa, aby zostal doma, veď aj tu nastáva nový, lepší život. Lenže tu 
už boli všetky slová márne, ani vypočuť ich nechcel. Deň čo deň 
ho vídavali v spoločnosti niektorého z pracovníkov presídľovacej 
komisie, ktorí – len čo je pravda – sa nezľakli nijakých prekážok, len 
aby zlákali ľudí a nasľubovali im ešte aj hviezdy z mesačnej oblohy 
v novej vlasti. V rodnej vlasti, ako ju nazývali.

V tom čase, a ešte aj mesiac si dobre pamätá, lebo to bolo v máji, 
raz týždenne prichádzal kišbíró s bubnom na krku a s dvoma palica-
mi zastrčenými za koženým remeňom z horného konca dediny, aby 
zvolával ľudí do kultúrneho domu. Pred ich domom sa vždy zastavil. 
A keď bubon dorapotal, vytiahol z vrecka pokrčený papier, vyčkal, 
kým sa ľudia v bránach odmlčia a chripľavým hlasom vyrevúval: 
„Dává sa každému na vedomí, že dneská o šéstéj hodine sa začína 
dílíš v kulturi…”
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Raz aj ona chcela ísť do toho kulturu, zo zvedavosti, keď už prvá 
skupina presídlencov, prvých šesť rodín, opustila dedinu a ďalšie si 
zasa balili veci, chystali sa na cestu. Vtedy už pokoj dediny narušili 
obrovské nákladné autá, ktoré sa s pekelným hukotom valili po úz-
kych, zaprášených uliciach, odvážali všetko, čím sa len dalo pohnúť, 
do neďalekej susednej dediny na železničnú stanicu. Tu všetko nalo-
žili do nákladných vozňov, ktoré potom parný rušeň syčiac, sťažka 
odfukujúc odvliekol smerom na sever.

Napokon nezašla do kultúrneho domu. Kdeže jej vystával čas 
na politizovanie! Iba sa stráchala o staršiu dcéru. Mladšia bola ešte 
iba decko, poslúchala ju aj muža, čo ani počuť nechcel o presídlení.

„Kto to kedy slýchal, že človek si zmyslí a jednoducho si sadne 
do majetku iných, ktorých v živote nevidel?” hovorieval pri večerách, 
keď sa zišla celá rodina. „A čo je to za spravodlivosť, že ak chcem, 
za nič môžem dostať dom, rolu, vinohrad, nástroje a bohvie čo ešte? 
Veď za to všetko sa iný mordoval, to všetko je ovocím krvi, potu, 
mozoľov iného,” vysvetľoval rozhorčene.

Zať, ináč vážny, robotný a statočný sedliak, ktorého už ako 
mládenca vídali v dcérinej spoločnosti, bol celkom inej mienky. Pred 
dcériným odchodom si už do tej miery nerozumeli, že koľkokrát sa 
stretli, vše sa rozvadili ako psi. Tvrdohlavo trvali obaja na svojom, 
popustiť nechcel ani jeden.

„Otec, uvážte, je to pre nás všetkých obrovská možnosť,” pre-
sviedčal zať. „Nová vlasť nám ponúka robotu, role a čo je hlavné, 
väčší kus chleba. Pre deti školy, vzdelanie v našom jazyku.”

„Vyprávaš ako tamtí v kulturi,” nasrdil sa muž a ona už vedela, 
že si ľahnú do postele s hnevom v srdci.

„Si vari slepý a nevidíš, že aj sem prichádza lepší život?” dodal 
a pozorne premeriaval zaťovu tvár, akoby skúmal, či vôbec vážne 
myslí to, čo vraví, alebo len opakuje po iných.

Zať však nemal chuť žartovať a prudko zaútočil:
„Kto chce, nech ostane, nech tu zdochne! Tu, kde mi nie raz 

vylepili v škole zaucho preto, lebo som v prestávkach hovoril rečou, 



119

ktorej učiteľ nerozumel. Či vám ešte nikdy nikto nešľahol do ksichtu, 
že buta tót? Mne sto razy obúchali o hlavu, že čí chlieb ješ, toho 
rečou hovor. Ja mám tohoto všetkého dosť! Raz a navždy,” reval zať 
s rozpálenou tvárou. „Ja odtiaľto odídem a nikdy sa sem nevrátim 
a ubezpečujem vás, že sa sem nevrátia nikdy viac ani moje deti.”

Starkej muž sa však tiež nedal. Ani jeho nevystrúhali z mäkšie-
ho dreva. Dobre si pamätá, čo povedal na tieto výčitky. A ona dala 
za pravdu mužovi.

„Tak, a ty si myslíš, že tam, v tej zasľúbenej zemi, vás každý bude 
čakať s otvorenou náručou? Veď tam vás budú nenávidieť ako praši-
vých psov, ako zlodejov! Vy idete rabovať, vy si sadnete do majetku 
iných, do gazdovstiev, do ktorých vás nič. Budú vás opľúvať, budú 
vami opovrhovať ako nejakou háveďou. Ver mi, v očiach tamojších 
gazdov budete jednoducho iba nežiaducimi votrelcami.”

„Nech si každý myslí o nás, čo chce! Jeho vec,” odvrkol zať a aby 
zdôraznil, že mu je to všetko ľahostajné, len tak rukou hodil. „My 
si prídeme na svoje, v tom som si istý. Ideme do krajiny, v ktorej je 
lepší svet a ktorá si nás uctí. Tam dostanem dom, tu ho nemám, 
žijeme s vami. Tam dostanem toľko a takej zeme, koľko a akej som 
mal tu, ba možno oveľa viac a oveľa lepšej. Okrem toho všetko, ale 
všetko, čo je tu moje a čím môžem pohnúť, zoberiem so sebou, či 
sa vám páči a či nie,” a vykročil z kuchyne, zatresol za sebou dvere 
tak, že aj sklené tabule v oblokoch zarachotili.

Starká odvtedy nenachádzala pokoja ani úľavy. Často sa roz-
plakala, keď sa jej v mysli vynorila dcérina tvár. Ak to muž zbadal, 
prenáramne sa nahneval, vyhrešil ju a preklínal zaťa.

Život sa však nezastavil. Celý deň bolo práce neúrekom, za-
vše nevedela, čoho sa skôr chytiť. Ale tie noci, len tie keby neboli! 
Vzdychala, poplakávala, prehadzovala sa na posteli, ale tajila, že trpí, 
že jej smútok zoviera srdce. Raz do roka, vždy na hody, v polovici 
septembra na deň Márie, prišla ju dcéra navštíviť. Ten deň bol pre ňu 
naozajstným sviatkom, dňom radosti a šťastia!
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Ale už tri roky nie sú tieto hody vonkoncom radostné. Pred 
troma rokmi prišla o staršiu dcéru druhýkrát, ale teraz už navždy; 
nikdy ju živú viac neuvidí.

Keď prečítala telegram, v ktorom jej oznámili preukrutnú zvesť, 
najskôr nič nechápala, iba sa jej zdalo, akoby sa jej srdce zastavilo. 
Myslela si, že túto neznesiteľnú správu neprežije. Nechápala, ne-
pochopila a do dnešného dňa nechápe, ako je to možné, že ona, 
chudulinká, chorľavá a takmer bezvládna stará žena žije, kým oveľa 
mladšia, mocná, vždy zdravá dcéra odišla na večnosť.

Ani na pohreb nevládala odcestovať. Nemala toľko síl, nebola 
schopná sa sústrediť, aby ovládala svoje pohyby. Hodiny presedela 
na peľasti s ovisnutými rukami a so sklonenou hlavou bez toho, že 
by bola slovíčka prehovorila. Mlčala, cez zovreté hrdlo sa nedostalo 
ani len hláska…

1
Starká mlčala. Ale trpela od prvého dňa, ako sa nasťahovala 

do mesta k mladšej dcére a zaťovi. Jednoducho ukrutne trpela a ne-
prekonateľne ju to ťahalo domov. Nebola schopná uveriť, že vydržala 
v dvojizbovom panelovom väzení poldruha mesiaca. Áno, povedzme 
si to tak ako je – iného východiska po nemocnici takrečeno nebolo. 
Veď vyše mesiaca nemilobohu polihovala, kým sa jej noha aspoň 
do tej miery zahojila, aby s barlami pod pazuchou vládala urobiť 
zopár krokov.

Tisíckrát oľutovala, že podľahla dcérinmu prosíkaniu, poddala 
sa jej argumentom „Kto vám podá doma pohár vody? My vám za-
bezpečíme najväčšie pohodlie, o akom ste nikdy ani nesnívali. Som 
presvedčená, že vám bude u nás dobre,” prehovárala ju dcéra.

Napokon je to pravda, že dcéra, ktorej deti už vyleteli z hniezda, 
všetko urobila, aby sa čím skôr uzdravila. Nie, naozaj jej nemôže vy-
čítať, že by ju nebola volala láskavým slovom. Ba skúšku oddanosti, 
starostlivosti a pohostinnosti zložila na výbornú. Niekedy sa správali 
voči nej tak, že to bolo až trápne. Raňajky dostala do postele, obed 
prichystali, starká si ho iba ohriala. Aj to sa stávalo iba zriedka, lebo 
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dcéra takmer vždy pribehla okolo obeda a obslúžila ju. K večeri si 
sedávali spoločne a jej nikdy ani len toľko nedovolili, aby pod prú-
dom horúcej vody umyla riad.

Od prvého dňa, ako po ňu zať s dcérou prišli, trpkosť sa v nej 
kopila ako dym v krčme preplnenej fajčiarmi. Bože, celý deň medzi 
štyrmi stenami! Dobre, uznala, že je chorá, ale doma by mohla aspoň 
vysedávať na dvore alebo na lavičke pred domom. Mohla by sa schá-
dzať so susedou, ktorá by jej akiste vo všetkom vyšla v ústrety, veď 
je len o čosi mladšia a vždy si dobre rozumeli. Ale tu bola odsúdená 
na nečinnosť; ona, ktorá za celý život ani desať minút nevydržala 
nehybne sedieť. Pozerala by ona povedzme televízor, ako jej dcéra 
odporúčala, ale už po polhodinke cíti v očiach neznesiteľnú bolesť, 
ako keby jej do nich ihlami pichali. Nielen oči, ale aj hlava ju strašne 
rozbolí.

Kedysi s veľkou obľubou čítala, doslova všetko, čo sa jej dostalo 
do rúk. Vtedy však bolo na čítanie málo času. Teraz by už mohla, no 
daromné úsilie, lebo po prečítaní niekoľkých riadkov sa jej pred oča-
mi písmená rozlejú. Do diaľky ešte ako-tak vidí, ale nablízo nie 
a nepomôžu už ani okuliare. A potom darmo by aj čítala, všetko jej 
ihneď vypadne z hlavy. Po prečítaní tretej vety na prvú už zabudne. 
Čiže aj čítanie je pre ňu vonkoncom zbytočná námaha.

1
Konečne, panebože! Konečne zasa domov, zaliala starkú v zaťo-

vom aute na diaľnici vlna radosti a šťastia. Vyľakane hodila očkom 
po zaťovi, lebo si nebola istá, či to nepovedala nahlas. Zaťova tvár 
však nič také nenaznačovala, s rovnakou vážnosťou pozoroval neko-
nečné pruhy betónu pred sebou. Starkej sa uľavilo. Božechráň, aby 
ho urazila, veď to si naozaj nezaslúži.

Dlho nepadlo medzi nimi ani slovíčko. Zať navidomoči trošku 
sklamaný s nehybnou a meravou tvárou sa oddal riadeniu. Starká zase 
šťastne občas pozerala oknom na krajinu ponárajúcu sa do jesene.

Neskoré ráno. Slnko už dávno vyšlo, ale mračná plávajúce na ho-
rizonte ho zakryli. Všimla si, že oblaky sú jantárovej farby a slnko 
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akoby sa s nimi hralo na schovávačku. Ale zbadala aj to, že tu i tam 
sa začali už trhať a že okolo poludnia sa mraky akiste vonkoncom 
poddajú a slnko v tejto večnej hre zasa zvíťazí. Niekoľko hodín predsa 
len bude ohrievať od rosy zvlhnutú zem a jeseňou sfarbené stromy. 
Všimla si, pozdĺž cesty sa zelená farba trávy zmenila na žltkastohne-
dú, zo stromov už začínajú padať polosuché listy a na elektrických 
vedeniach sa už v dlhých radoch zoskupujú lastovičky. Aj tieto sa 
chystajú odletieť do svojich druhých domovov, pomyslela si. A há-
dam sú to ich vlastné domovy, ako mne moja dedina a iba my si 
navrávame, že sa k nám vracajú domov. No nikdy sa u nás nedokážu 
usadiť natrvalo, ako ani ja v meste, dumala starká.

Po poldruhamesačnej výhybke sa aj ona vráti opäť na správnu 
koľaj, postaví sa na vlastné nohy, aby čas, ktorý má ešte pred sebou, 
bol naozaj naplnený životom, jej vlastným životom. Po nerozvážnom 
kroku spred poldruha mesiaca musí život pokračovať tam, kde sa 
narušil. Jej kostnaté, modrými žilami a spleťou vrások popretkávané 
ruky budú opäť prívetivo láskať korene vo vinohrade, aby ich obrobila 
ako sa patrí. Aj dvor dá do poriadku, vytrhá a spáli nežiaducu burinu, 
potom ho vymetie na čistulinko prútenou metlou, ktorú viazal ešte 
nebohý muž. Vie, aj trúchlivá hlinená podlaha povaly a odpadnutá 
omietka zo stien si vyžaduje starostlivosť jej takmer bezmocných 
rúk. Znovu bude chovať sliepky a kačice, ba zaopatrí si aj prasa, nech 
majú tamtí v meste čosi do zásoby. Aj v záhrade vysadí zeleninu, aby 
im pomohla, veď je prenáramná drahota.

Starká ľutuje, že nie je jar, keď treba prerezávať vinohrad. V mys-
li sa razom ocitne v ňom, už ho reže, v rukách drží ostré nožnice 
a mimovoľne zoviera dlaň. Aj napriek hluku motora a ruchu diaľnice 
dolieha k jej sluchu praskot viničných prútov, čo zviera vo svojich 
suchých, zvädnutých prstoch. Potom sa ocitla na vlastnom dvore – 
pohľadala motyku, hrable a prečesala burinou zarastený dvor. Hl-
boko vdýchla horkastý a štipľavý dym horiacej suchej trávy a buriny, 
ktorý jej v očiach vyčaril slzy. Vybrala si z ošúchanej tašky ručníček 
a ukradomky si ich utrela.
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Zať nič nezbadal.
Starká už miesila hlinu s plevami, potom s veľkou námahou 

natierala trhliny na povale a fľaky padajúcej omietky z hlinených 
múrov. Od námahy sa celkom spotila.

Skok v myšlienkach a už sa ocitla pri sporáku. Ohrieva pre prasa 
pomyje, do ktorých pridala aj trošku varených drobných zemiakov 
a kukuričného šrotu, aby boli výdatnejšie. Niekoľko mesiacov a môže 
chystať zabíjačku. Pravda, ona si už musí dávať pozor na bravčové 
mäso, najmä na údené, nuž ale bude aspoň pre dcérinu rodinu. Aj 
tak sa chudáci zriedka dostanú k chutným dedinským hurkám, 
klobásam alebo sedliackej šunke.

Jaj, aj sliepkam i kačiciam musí hodiť trošku zrna, naliať im 
čerstvej vody. Už beží! Aj vajíčka treba pozbierať v chlieve…

1
Auto pribrzdilo a zastavilo sa na mostíku pred domom, po kto-

rom starká tak veľmi túžila, na ktorý toľko myslela. V celom tele 
pocítila nesmiernu únavu, nohy sa jej roztriasli, nebola schopná 
pohnúť sa. Kostnaté dlane si položila na ostré kolená a usilovala sa 
ich trasenie aspoň zmierniť. Trvalo to hodnú chvíľu, pre ňu priam 
večnosť.

Zať otvoril dvere auta a čakal, kedy dá starká najavo, že chce 
vystúpiť. Pomohol jej, ale zbadala, že si ju ukradomky premeriava. 
Zahľadela sa do zaťovej tváre a vyľakal ju jeho pohľad. Jeho oči 
odzrkadľovali nesmiernu ľútosť zmiešanú so strachom. Bojí sa o ňu, 
určite sa bojí. Možno oľutoval, že ma sem doviezol? – pomyslela si.

„Všetko je v poriadku, syn môj,” uisťovala ho pevne a iba ona 
sama nezbadala, že hlas sa jej chveje. „Iba mi pomôž s batožinou 
a vráť sa pokojne domov. Ja si už poradím.”

Videla na zaťovej tvári, že ju nemieni poslúchnuť. Premohla sa 
a zopakovala svoje slová dôraznejšie. Ustavične cítila na sebe jeho 
skúmavý, nedôverčivý pohľad. Vonkoncom sa nezdal byť presved-
čený o tom, že sa svokra cíti dobre, ba výborne.



124

Ale veď to ani nebola pravda! Len čo vkročila do pitvora, srdce 
sa jej rozbúšilo, ale tak, ani čo by chcelo zaraz z hrude vyskočiť. 
V tejto sekunde sa vyľakala prenáramne a naozaj. Tento trepot srdca 
poznala iba z dievoctva, keď zočila svojho nastávajúceho, alebo sa 
s ním potajomky niekde stretla. Oboma rukami stlačila svoju zväd-
nutú hruď. Dlane na prsiach jej dali pocítiť, ako to srdce pod nimi 
nepravidelne búši. Ale držala sa statočne, priam bohatiersky, kým 
zať navidomoči znepokojene a azda aj namosúrene nasadol do auta 
a vonku zavrčal motor. Až potom si uvedomila, že s ním naložila 
ani s nejakým nosičom alebo sluhom. Ani ho neusadila, ani ničím 
neponúkla. Darmo, no, na toto jej sily už nevystávali. Ak tu zať ešte 
minútu alebo dve pobudne, zbadá to, čo pri sústredení sa na cestu 
nemohol. A zbalí ju nemilosrdne a odvezie naspäť do mesta, alebo 
hoci aj do nemocnice.

Trvalo to zopár minút, kým osemdesiatšesťročné srdce trepotalo 
ako vtáčik, čo opúšťa prvýkrát svoje hniezdo. Lapala dych, na čele sa 
jej zaperlil studený pot. Potom práve tak ako vtáčatko, keď sa opäť 
umiestni vo svojom hniezde, aj jej sa srdce nečakane vrátilo na svoje 
miesto a pokračovalo vo svojej pravidelnej činnosti.

Trochu jej bolo lepšie, zhlboka vzdychla a utrela si z čela studený 
pot. Zatúžila po čerstvom vzduchu.

Vyšla na dvor a sadla si pod košatý orech. Zhlboka dýchala, až 
jej vyschlo v hrdle. Bola by sa chcela napiť trošku vody, alebo radšej 
domáceho vína, ktoré by jej určite pomohlo, ale bála sa vstať. Bála 
sa, že padne od slabosti. Chrbtom sa oprela o kmeň orecha a zrak 
dvihla k slnku, ktoré sa náhlilo zapadnúť za maštaľ. Kým sa stihlo 
úplne schovať za strechu maštale, starkú ešte dvakrát zalial s bo-
lesťami prichádzajúci studený pot. Vzápätí ako by ju boli ponorili 
do vriacej vody, po celom tele sa jej rozliala horúčava. Postupne sa 
jej zmocňoval predtým nikdy nepoznaný pocit; hrôza poznania, že 
to je začiatok konca, že koniec sa nezastaviteľne blíži.

„Bože, zmiluj sa, nedaj mi tu takto zomrieť,” orodovala.
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Padla na kolená, chcela sa modliť, ale ani jedna modlitba jej 
neprišla na um, jednoducho si nemohla spomenúť na prvé slová.

Rozplakala sa.
1

Ubehli vari dve hodiny, keď sa zviechala z bezvedomia, keď 
už v polotme začala vnímať predmety okolo seba. Nemohla vedieť, 
ako dlho trval ten strašný stav. V jej vedomí však blysla nádej, že 
sa bezvedomie čoskoro nezopakuje. Opäť počula, ako jej srdce bije, 
cítila, ako sa jej krv rozprúdila po celom tele. Potom jej chrbtom šibol 
chlad vetra, čo striasol niekoľko listov z velikánskeho orecha. Sluch 
zachytil hukot nákladného auta, ktoré zrejme značnou rýchlosťou 
uháňalo po hlavnej ulici dediny a prefrčalo popred jej dom.

„Vidím a počujem,” zašepkala a pokúsila sa pomaly vstať.
Od tejto chvíle každý-každulinký pohyb závisel od zvyškov síl 

umoreného tela. Opatrne urobila prvý krok smerom ku kuchyni. 
Nič sa nestalo. Očami hľadala mesiac v nádeji, že jej posvieti k tým 
niekoľkým krokom, s ktorými sa musí ešte poboriť. Urobila ďalší 
a potom ešte ďalší krok.

Nič sa nestalo, nezopakoval sa predchádzajúci záchvat. Možno 
bol iba náhodný, alebo – môže sa mýliť – snáď to ani nebol záchvat.

Už len jediný krok, potom dva nízke schody a už sa môže za-
chytiť o kľučku pitvora… V tej chvíli sa to stalo, ako keby z jasného, 
čistého neba hrom udrel, naraz všetko okolo nej zmeravelo. Ustal šum 
vetra z dvora a neprenikal k nej ani hluk z ulice. Zrak jej zmeravel. 
Všetko, ale všetko, čo bolo alebo je, zapadlo do mŕtveho ticha a tmy 
čiernej ako noc.

Studený pot jej opäť zalial celé telo a teraz už s nadľudským vy-
pätím síl, už iba pudove dvíhala nohu za nohou. Prikročila k dverám 
a otvorila ich…

Potkla sa na prahu už otvorených dverí a celým telom padla 
na kuchynskú dlážku. Premohla sa a uvedomila si, že tu takto predsa 
ostať nemôže. Iba chvíľku trval bolestný oddych na podlahe, potom 
akosi horko-ťažko zatvorila dvere.
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Od tejto chvíle jej pohyby už neboli pudové. Darmo ju lákala 
pohovka v kuchyni, neľahla si na ňu, ale opierajúc sa o stenu dovliekla 
sa do prednej izby, zažala svetlo a privliekla sa ku skrini. Zvyšky 
síl jej už na iné nestačili, len aby sa vyzliekla a potom zo známeho 
miesta mechanicky povyberala najskôr bielizeň. Nenáhlila sa, lebo 
nebolo prečo a nebolo kam. Teraz už mala času dosť, azda prvý raz 
počas svojho života. Pomaly, hoci namáhavo si navliekla čistú bie-
lizeň, pripravenú práve pre túto príležitosť. Potom si obliekla čierne 
sviatočné šaty.

Od zastlanej postele ju delili iba tri kroky. Už sa nevliekla, podiš-
la k nej takmer pevnými krokmi a horeznak sa na ňu uložila…
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Z ÚCTY 
K RODNÉMU KESTÚCU
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„Ach, to kestúcke víno!”
(1979)

„Ach, to kestúcke víno! Nie nejaká túžava, ale dobré, zname-
nité, hlava nebolí. Ste veselí od neho, vtipní, smejete sa, azda si aj 
zatancujete, ale že by vás hodilo, to nie!” – písal nadšene pred takmer 
osemdesiatimi rokmi klasik slovenskej literatúry Jozef Gregor Ta-
jovský. Svoje pekné zážitky a hlboké dojmy z dvojdňového pobytu 
na Turíce r. 1902 v tejto Slovákmi obývanej pilíšskej obci opísal v ces-
topise „Z Martina na Kestúc”. Ako dobrý pozorovateľ, keď išiel pešo 
zo „švábskeho” Dorogu, prvý pohľad na dedinu opisuje nasledovne: 
„Vyjdúc z horičky zazreli sme na úbočí nad dedinkou kostol, pod ním 
domy a rozľahlé háje, ako sme sa hneď presvedčili, viníc a ovocných 
stromov”. Ešte niekoľko citátov Tajovského o kestúckom víne, ktoré 
podľa všetkého zapôsobilo naň dobrým dojmom. „Sú gazdovia, ktorí 
majú viac vína, ako u nás niektorí traja krčmári… Ešte i najbiednejší 
hofier (želiar) má šesť-osem hektov… Vodu majú planú, tak pijú viac 
víno. Ba že do týždňa, do mesiaca poniektorí vody nepijú, len víno. 
A preto nie div, že predošlý farár slávil dvadsaťpäťročné jubileum, čo 
vody nepil… Že ho teda i nám ponúkali, to sa samo sebou rozumie, 
hneď ako sme pozdravenie povedali a do izby vošli.”

Najviac vína ponúkal spisovateľovi akýsi Geliš báči. Takých je 
aj dnes na Kestúci veľmi veľa. Akonáhle zájdeš k niekomu, prvé je, 
že ťa ponúkne vínom. Obyčajne červeným. Chceš, nechceš, musíš 
piť, alebo aspoň „okoštovať”. Nepiť z ponúkaného vína Kestúčania 
pokladajú za hrubú urážku.

1
Oberačka hrozna bola na Kestúci odjakživa veľkou udalosťou. Aj 

dnes je. Ľudia sa na ňu pripravujú starostlivo, ohľaduplne a s veľkým 
očakávaním. Tesne pred oberaním hrozna ožije rad pivníc; ľudia 
upratujú v gunobách, ako prešovne na Kestúci nazývajú, narábajú 
so sudami, kaďami, diežami. Tieto prípravy často trvajú niekoľko 
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dní. „Obrať hrozno nie je kunst, ale spraviť z neho dobré víno. To 
je chlapská robota!” – počul som podobné výroky pri rozhovoroch 
o hrozne a víne.

1
Prešovňa Ipola Hertlika je jedna z najkrajších a najväčších v rade 

pivníc na konci dediny. Z nej na ľavej i na pravej strane sa otvárajú 
dubové dvere do dvoch dlhých, do kopca vykopaných murovaných 
pivníc. V obidvoch pivniciach stojí rad čistučkých sudov, je ich spolu 
presne dvadsať. Do najmenšieho sa zmestí 15, do najväčšieho 520 
litrov vína. Miesto niektorého suda je teraz prázdne, lebo gazda ho 
vyniesol pred prešovňu, aby ho dôkladne vymyl a potom nechal 
deň-dva sušiť.

Ipol Hertlik má šesťdesiatpäť rokov, je nízkej, ale silnej postavy. 
Pri častých úsmevoch z jeho opálenej tváre zažiaria krásne biele zuby. 
S kladivom v ruke chodí okolo väčšieho suda a pri každom kroku 
udiera na obruče, čím sťahuje rozsušené dúhy suda. Potom ho horú-
cou vodou hojdavým pohybom vymýva. Zastane a skúmavým okom 
pozerá, či niekde neuniká horúca para. Zopakuje to niekoľkokrát, 
ale neskôr už so studenou vodou, až kým zo suda netečie krištáľovo 
čistá voda.

– Povrávajú, že vaše vína patria k najlepším na Kestúci.
– Možno je to tak, ale na rok to už asi nebude. Zobrali mi naj-

lepšiu vinicu na stavebný pozemok.
– Mnoho ľudí nemá taký dom ako vy prešovňu.
– Prešovňa, pivnice, dobré víno – to je môj život.
– Koľko máte vína?
– Priemerne takých osemnásť-dvadsať hektolitrov.
– Vravia, hlavne v susedných dedinách, že terajšie kestúcke vína 

sú od „novy a otella” zlomyseľne divé, kyslé a ohlupujúce.
– Vôbec tomu nie je tak, – protestuje.
Posadili sme sa v prešovni a ochutnali sme najskôr z bieleho. 

Pochválil som ho.
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– To je ništ, – odmietal pochvalné slová. – Ochutnajte červené. 
Ja ho volám „kestúcky bikavér”.

Hej, v tom by sa nesklamal ani ten najnáročnejší znalec vína, 
ani ten najprieberčivejší labužník!

Ipol Hertlik mi potom vysvetlí, že ešte i počas prvej svetovej 
vojny boli na Kestúci iba samé ušľachtilé odrody viniča – ako ich 
Kestúčania nazývajú – „staré fajty”. Značná časť ich pre choroby 
vyhynula a na ich miesto gazdovia a baníci vysadili chorobám vini-
ča odolné americké odrody, tzv. „novu” a „otello”. Z týchto je však 
víno protivné, so zvláštnym, nepríjemným zápachom. Ľudia čoskoro 
spoznali ničivé účinky „bieleho a červeného otella” na ľudský orga-
nizmus a preto sa snažili rozmnožovať radšej korene „starej fajty”. 
Začiatkom päťdesiatych rokov miestne poľnohospodárske družstvo 
– po sceľovaní pôdy – dalo vyklčovať a zaorať vinice s neušľachtilými 
odrodami. Dnes už vysoko prevládajú vinice so „starými fajtami”.

Lúčim sa s mojím hostiteľom, má ešte veľa roboty: chce umyť 
obrovský, takmer storočný preš, kade a mlyn na mletie hrozna.

Zajtra bude v jeho viniciach oberačka…
1

V posledných septembrových a prvých októbrových dňoch 
pretrvávalo krásne slnečné počasie opravdivého babieho leta. Po mier-
nych nociach a ránach teplé slnečné lúče do poslednej chvíle sladili 
zrnká hrozien. Vinice na južných svahoch kopcov obsadili skupiny 
oberačov. Smiechom, výkrikmi, hlasným rozhovorom sa ozývali 
vinice pod „Kétághedom”, na „Čerešnešhátoch”, na „Vyfukoch” 
a v „Pánskych”, kde sa rodia najlepšie kestúcke vína. Nie náhodou 
tu mal vinice sám ostrihomský arcibiskup i ostrihomskí františkáni.

Tu v „Pánskych” oberal Imrich Kara, päťdesiatšesťročný muž 
strednej, chudej postavy. Pri oberačke mu pomáhal jeho švagor, 
baník na dôchodku Jozef Nagykéri. Keď sme sa pri nich zastavili, 
na chvíľku si oddýchli a gazda z poldruha litrovej flaše nalial do po-
hárov vlaňajšie vínko.

– Aká je úroda? – opýtal som sa oberačov.
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– Tento rok bol u nás na hrozno priaznivý, bolo dobré počasie, 
málo dažďov a veľa slnka, – odpovedal Imrich Kara.

– Radosť sa je aj pozrieť na tieto zdravé strapce! – dodal Jozef 
Nagykéri. – Nie ako vlani, keď nám úrodu zničilo krupobitie…

– Čo znamená pre vás vinica a víno?
– Bez nich si život ani predstaviť nemôžem, – hovorí presved-

čivo Imrich Kara. – A nie iba teraz, keď som už na dôchodku, ale aj 
predtým. Vyše tridsať rokov som kopal uhlie v dorockých baniach 
pod zemou a že som si zachoval zdravie – som o tom presvedčený 
– za to môžem vďačiť vinohradom a vínu. Aj keď ho až tak mnoho 
nemám.

– A koľkože ho máte?
– Nuž to je všelijako. V dobrom roku aj pätnásť hektolitrov 

a v nedobrom sotva deväť-desať.
– Čo s ním?
– Toľko nevypijem. Vyše polovicu predám.
– Máte aj „novu”?
– Kdeže, len samé „staré fajty”.
Na rozlúčku si dáme ešte pohárik zo starého, znamenitého riz-

lingu vlašského.
1

Tetka Stáza Jandová už obrala. Stretnem ju na ulici pred jej do-
mom. Pozýva ma, vraj aby som „okoštuval, koľko cukru má jej mušt”.

– Sladulinký, to budete mať ale vínko! – chválim mušt červený 
ako krv. – A koľko ho je?

– Sedemhektový sud budem mať plný. Ale nemyslite si, že to 
všetko vypijem, – hovorí vdova. – Mám dvoch synov a dvoch zaťov, 
ktorí ma často navštevujú. Toto víno má svoje miesto. Známi sa 
ma mnohokrát pýtali, prečo toľko robím, keď to ani nepotrebujem. 
Taká žena, ako som ja, bez roboty nemôže byť. Ja ľúbim vinohrad, 
v živote som v ňom mnoho pracovala.
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Podľa odhadov, ktoré som počul od miestnych obyvateľov, aj 
dnes ešte asi osemdesiat percent kestúckych rodín má „svój vinohrad” 
a v týchto dňoch spracúva úrodu.

V mnohých pivniciach už kvasí mušt. Na hody, ktoré sú 
v Kestúci na deň svätého Klementa, 23. novembra, budú obyvatelia 
piť a ponúkať hosťom už tohoročné kvalitné, slovami spisovateľa 
„dobré, znamenité” víno.
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Tá kestúcka pálenica!
(1980)

„Ak bolo včaššie za rána, (Kestúčania) naliali do kalíškov
terkelice, čistej ako krištáľ, ohnivej ako pahreba…”

(Jozef Gregor Tajovský Z Martina na Kestúc)

Žabárna. Takto sa nazýva časť, presnejšie v najnižšej polohe 
ležiaca kľukatá ulica Kestúca. Z jednej strany – od hlavnej ulice obce 
– ju oddeľuje strmý, miestami kamenným múrom opevnený breh 
a z druhej hlboko vymyté koryto potoka. Kto sa prejde touto ulič-
kou, čo odporúčame iba za dobrého počasia, keď človek neuviazne 
v hlbokom blate, na jej konci uvidí domček o veľkosti izby a kuchy-
ne. Chalúpku, aké stavali z nepálených tehál, z váľkov, v tejto časti 
dediny na prelome 19. a 20. storočia. Na prvý pohľad aj cudziemu 
je jasné, že v domčeku pri potoku pália pálenku.

Július Szivek, na roky mladý, ale skúsený páleník vysokej postavy 
s usmievavou tvárou, ma ochotne zasväcuje do tajomstiev pálenia 
pálenky. Najskôr sa mi celé zariadenie pálenice – medené potrubia, 
kotle, dva chladiče valcovitého tvaru, ručné i elektrické čerpadlo – 
zdá neprehľadné a zložité.

– Technológia pálenia je jednoduchá, – hovorí mladý páleník. 
– Aby brečka – ako u nás nazývajú rmut – neprihorela, nalejeme ju 
do 300-litrového kotla s dvojitým dnom, pod ktorým kúrime. Prvý 
destilát sa dostane do chladiča a stadiaľ cez „rafinovane” merací 
prístroj do uzavretej nádoby. Poznamenám, že tomuto meraciemu 
prístroju neujde ani decík páleného, takže ukrátenie gazdu je celkom 
vylúčené. Z uzavretej nádoby ručným čerpadlom prečerpáme všetku 
prvýkrát vypálenú pálenku do druhého kotla. Pod týmto kúrime 
výlučne drevom, aby sme druhým destilovaním dostali zjemnený 
nápoj. Liehomerom stále kontrolujeme pomaly vytekajúcu, obyčajne 
50-52-stupňovú pálenku.
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Výroba liehu je v Maďarsku štátnym monopolom. Vari na to 
upozorňuje i niekdajší štátny znak, namaľovaný na medenú nádo-
bu, v ktorej sa chladí už zjemnený „trunk”? Kto vstúpi do pálenice, 
ocitne sa zoči-voči tomuto, často kossuthovým znakom nazývanému 
štátnemu znaku s dátumom 1948.

V pálenici vládne nálada, aká býva iba počas oberačky hrozna 
v gunobách – ako v Kestúci nazývajú prešovne. Komu práve pália, 
pre toho je deň sviatkom. Pri procese – priam rituáli – pálenia je 
vždy prítomný aj gazda, alebo niekto z rodiny. Nie z obáv, že ho 
ukrátia, veď také niečo sa ešte nestalo a ani sa nemôže stať, ale pre-
to, aby aj on sám pomáhal páleníkovi, aby spolu s ním vo vedrách 
ponosil „brečku” do kotla (ide o 300 litrov!), kúril pod ním, dával 
pozor na rovnomernosť ohňa, na teplotu chladiacej vody, kontroloval 
prístroje, slovom, aby podľa pokynov páleníka bol aktívnym účast-
níkom celého procesu. Pokiaľ sa neobjaví „vyskočka” – prvé decilitre 
pálenky – zatiaľ spolu fandia, sú vzrušení a plní obáv, či bude mať 
tohoročná slivovica, hruškovica alebo terkelica dobrú chuť, arómu? 
Veď akýže je to gazda, ktorý sem privezie skazený rmut, z ktorého 
vytečie iba kyselkavá voda? (Vlani sa v jednom prípade stalo, že 
zákazník odchádzal z pálenice s prázdnymi demižónmi.)

V Kestúci sezóna pálenia trvá obyčajne štyri mesiace, od novem-
bra do konca februára, alebo – ak je to potrebné – pália i v marci. 
Zákazníkom pália podľa poradia, v akom si podali prihlášky, ktoré 
registruje vedúci pálenice Július Szivek. Nikoho neodmietne, traja 
zamestnanci pracujú vo dne v noci, dokiaľ každý prihlásený nemá 
vypálenú pálenku pod strechou.

Keď som zavítal do pálenice, tenulinkým prúdom tiekla pálenka 
Benjamína Karu, ktorého prítomní oslovovali iba Beniš báči. Zava-
litý starší muž so širokou tvárou zdravej farby mi s úsmevom podal 
ruku. Ihneď ma ponúkol kalíškom čerstvej pálenky a so skúmavým 
pohľadom čakal moju mienku.

– Veľmi chutná, aromatická, – uspokojujem ho.
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– A víš jaká bude o rok, ked dozréje? – pýta sa už s hrdosťou. – 
Trunk prvej klasy, v kerem neni ani trošku cukru. Víš, mnohí, aby 
mali vácej, pobabrú chut pálená s tým, že nakydajú do brečky cukru.

– My ihneď zistíme, kto cukruje svoju brečku, – vysvetľuje 
páleník. – Z jedného kotla necukrovanej brečky zo sliviek totiž vy-
pálime priemerne 28-30 litrov pálenky. Keď vytečie 35 alebo viac 
litrov, gazdovi ihneď môžem vypočítať, koľko kilogramov cukru 
pridal. Mnohí protestujú, vraj oni veru necukrovali. Pravda, toto 
je ich súkromná záležitosť: každý pije také pálené, akú mal brečku 
a navyše, neplatí podľa akosti, ale podľa množstva. Okrem toho 
musí doniesť aj uhlie a drevo.

– Oplatí sa vám páliť pálené? – pýtam sa Beniš báčiho.
– Jak by né?! Na zbíraní slivék máme času, aj tolko penazí na-

šporujeme, čo pálené vyplatíme. Troška si z neho neháme a ostatné 
predáme. Dobré pálené má dobrú cenu.

Prichádzajú ďalší zákazníci. Vypytujú sa páleníka, kedy prídu 
na rad. Veru, niektorí musia dlho čakať a preto z dlhej chvíle sa 
tu udeje všeličo. Zisťujem, že pálenica je neraz akýmsi fórom, kde 
účastníci diskutujú nielen o záležitostiach obce, okolitých pilíšskych 
dedín alebo krajiny, ale aj o udalostiach vo svete. Jeden druhého sa 
pýtajú: „Povedz, móže byt vojna?” „Len tá aby nebola!” O chvíľu sa 
každý váľa od smiechu: na rade sú veselé historky, skutočné príhody, 
hrdinov ktorých prítomní poznajú. Potom sa terčom žartov stane 
J. báči, postarší vysoký muž so šedinami. Narážajú na jeho dávny 
útek oknom v nedostatočnom oblečení. Usmieva sa aj on, v rozpa-
koch si dlhými kostnatými rukami s hrčovitými hánkami zakrýva 
bezzubé ústa.

– To neni pravda, – mrmle si popod nos sotva počuteľne.
Pozornosť prítomných sa potom obracia iným smerom. Opýtam 

sa Beniš báčiho, či spieva ešte v miestnom slovenskom speváckom 
zbore.

– Nechodíme ta už, chlapče! – zvážnel. – Ani já, ani moja žena. 
Po tolkých dlhých a pekných rokoch sa tam čil ludé vadá, panuje tam 
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nedorozumení. Preveliká škoda, že je temu tak. Ta by bó potrebný 
schopný človek, taký organizátor, kerý by šecko držav v rukách, – 
mávne beznádejne rukou. – Myslím, že sláva našich spevákó je už het.

Odmlčí sa, vidím mu na tvári, že nechce o tomto viac pove-
dať. Potom ja rozprávam prítomným o tom, že v roku 1902 zavítal 
na Kestúc slávny slovenský spisovateľ Jozef Gregor Tajovský, ktorého 
tu hostil pán farár Jozef Šrobár. Tajovský nadšene písal o kestúckom 
víne a pálenke a vôbec o svojich tunajších zážitkoch.

– Je možné, že tú terkelicu, ktorou ponúkali spisovateľa, pálili 
v tejto pálenici? – pýtam sa.

– To je skoro isté! – odpovedá rozhodne Beniš báči. – Je pravda, 
že v tem čase mav Kestúc tri pálenice, ale táto bola najlepšá a naj-
vačšá. Preto aj ostala. Na tí druhé dve sa pamatajú len starší ludé. 
Faráli pálili v téjto pálenice.

Všetci počúvame Beniš báčiho, ktorý – ako vysvitlo – dobre 
pozná históriu kestúckych páleníc.

– Mám skoro osemdesát rokó a jak malý, desatročný chlapček 
sa pamatám, že aj mojí rodičé do téjto pálenice nosili brečku. Túto 
pálenicu dav postavit Rudolf Hertlik. Až do druhej vojny bola v jeho 
rukách.

Dozvieme sa, že Rudolf Hertlik, ako aj iní páleníci, toho času 
nepálili za peniaze, ale za každý stolitrový vypálený kotol pýtali je-
den liter pálenky. Nemali žiadne prístroje a veru často sa stalo, že im 
kvas – nakoľko kotol nemal dvojité dno – prihorel. Vtedy nasledovala 
ťažká práca: kotol museli načisto vydrhnúť a začať s pálením znovu. 
Bez tohoto zásahu by pálenka mala neznesiteľný pach.

Aj kedysi, práve tak ako dnes, pálenica bola miestom spoločen-
ských stretnutí, zábavy a rozptýlenia, dejiskom veľkých kartovačiek, 
práve tak ako i opíjania sa, triezvych, vážnych rozhovorov a priatele-
nia sa miestnych obyvateľov s obyvateľmi okolitých dedín, ktorí tu 
tiež pálili svoju pálenku. Široko-ďaleko je to – popri ostrihomskej 
– jediná pálenica na okolí.
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– Keď ju naše poľnohospodárske družstvo chcelo zrušiť, lebo 
nemá z nej žiaden osoh, – hovorí páleník, – Kestúčania protestovali: 
„Čo máme robit s toľkým ovocím? Máme kupovat to drahé a nedobré 
pálené v sklepe? Kestúc mav odjakživa vlastnú pálenicu. A né ani 
jennu!” A mali pravdu. Škoda by bolo nechať pohniť toľké ovocie.

– Koľko pálenky sa tu ročne vypáli?
– Okolo 35 tisíc litrov, – odpovedá Július Szivek.
– Vidím, že niektorí nesú domov 60-80 litrov, ba aj viac. Toľko 

vypije jedna rodina?
– Kdeže! – protestuje páleník usmievavo. – Mnohí z nej predajú 

alebo darujú svojim príbuzným a priateľom. Za pálenku sa všeličo 
dá zohnať: odborná robota, tovar spod pultu a rôzne láskavosti. Ne-
hovorím to preto, lebo aj ja som zamestnaný v pálenici, ale ak ovocie 
nepohnije pod stromom, z toho má každý osoh, nielen pestovateľ, 
ale aj štát.

1
Pálenka Benjamína Karu dotiekla. Krištáľovo čistým a ohnivým 

nápojom naplnené demižóny a nádoby z umelej hmoty vynesieme 
z pálenice a uložíme ich na malý vozík. Beniš báči ho ťahá, ja tlačím 
zo všetkých síl. Brodíme sa hore kopcom v hlbokom blate. Verejného 
osvetlenia niet, sotva vidíme pred seba.

Práve minula polnoc.
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Na Klementa na Kestúci
(1980)

Patrónom kestúckeho kostola je svätý Klement. Deň Klementa, 
čiže 23. november, v tomto roku pripadol na nedeľu. Nakoľko hody 
sa poriadajú vždy v nedeľu, Kestúčania sviatok kostola v tomto roku 
nemuseli odkladať na iný deň.

Celá dedina sa týždne chystala na „pút” – ako hody nazývajú 
v Kestúci. Na hlavnej ulici bijú do očí olejovými farbami čerstvo na-
treté železné brány a ploty. V starej časti dediny, „na vrchnom konci”, 
staré ženy vápnom vybielili pouličnú časť domov. Muži – to je ich 
robota – hrabličkami očistili od smetí uličné jarky, veľkými prútený-
mi metlami vymietli dvor, ba i chodník pred domom. Cez týždeň si 
museli nájsť čas, aby sa dali ostrihať. Mladé ženy za pomoci svojich 
dcér urobili veľké upratovanie, aby potom trpezlivo čakali u jedinej 
kaderníčky, ktorá – pochopiteľne – nestačila s robotou a nestačili 
ani príležitostné kaderníčky. Mnohé z nich preto zašli za krásou 
do dorockých i ostrihomských kaderníctiev.

Na sobotu, keď aj ja začínam oslavovať, chladničky (i komory) 
sú už naplnené všetkými dobrotami: očistenými a rozporcovanými 
vykŕmenými kačicami, husami; hláv zbavené sliepky a kohúty čaka-
jú, až z nich v nedeľu uvaria žltkastú, priezračnú polievku s domácimi 
rezancami. Samozrejme, nechýba ani bravčové a hovädzie mäso, 
na ktoré mnohí prisahajú, že iba z neho je dobrá mäsová polievka. 
Na sobotu majú gazdiné už aj napečené: päť až osem druhov rôznych 
zákuskov, tort a koláčov.

V kestúckych pivniciach čistučké, tmavou orechovou farbou 
natreté sudy skrývajú ešte trošičku mútne, ale už dokonale vykysnuté 
nové víno.

– Od tohoto sa už dá nacengat, – poznamená môj strýko, hosti-
teľ, s ktorým sme zvedaví na tohoročnú úrodu. Je v klobúku s bažan-
tím perím, v tmavých šatách a v ligotavých čiernych poltopánkach. 



140

Správa sa slávnostne a vážne. Nakoniec však rozhodne, že cez sviatky 
budeme piť vlaňajší, krištáľovočistý a ohnivý rizling vlašský, z ktorého 
odložil na hody päťdesiatlitrový súdok. K ponúkaniu hostí nestačí 
iba víno, pri dome musí byť najnovšie aj pivo a kvôli deťom i kola 
alebo ovocná šťava. Vyberiem sa teda do najbližšieho obchodu s po-
travinami (v obci sú tri) a stanem si do radu ešte na ulici.

– Už sa teším, že je koniec týždňa, – odpovedá vážne na moju 
otázku „Ako sa máš?” predavačka Anna Kainová. – Obrat obchodu 
bol po celý týždeň v porovnaní s priemerom dvojnásobný, – hovo-
rí s unaveným pohľadom. – Každý deň sme dali na poštu okolo 
dvadsaťpäť tisíc forintov. Dnes sme napríklad za pol hodiny predali 
štyridsať debien lacného piva. Máme už len drahé. Koľko si z neho 
vezmeš?

Pri platení mladá okatá pokladníčka, ktorá zachytila niečo 
z nášho rozhovoru, poznamenáva:

– Ľudia nešetria. Za tento deň strovia viacej ako inokedy za dva 
týždne… Pravda, hody sú iba raz za rok…

Celý týždeň mala podobný obrat aj jatka – predajňa mäsa (na 
výber si ľudia sťažovali) a rušno bolo i na poštovom úrade, kam 
prichádzali telegramy a listy, oznamujúce príchod na hody, alebo 
výhovorky so sľubom, že „narok určite prídeme”.

Kolotočiari prišli už vo štvrtok, aby na vyznačenom mieste – 
tradične na jedinom podlhovastom námestí dediny – postavili svoje 
kolotoče: jeden pre malé deti a druhý pre väčšie a dospelých. Majiteľ 
veľkého kolotoča Imre Szabó z Tatabáne sa prispôsobuje zmenám 
doby a nárokom mladých: na Kestúc prišiel s kolotočom „lietajúcich 
tanierov”, podobným tomu, aký je aj v budapeštianskom Vidám-
parku. V sobotu predpoludním na námestí blízko bistra postavili 
aj dve strelnice.

Veľkým dňom a sviatkom je nedeľa.
Z dvoch krčiem „vrchný šenk” už od šiestej ráno láka smäd-

ných hostí. Nízky zavalitý krčmár s riedkymi červenkastohnedými 
vlasmi ako vždy i tentoraz s veľkou ochotou, zdvorilo a s láskavým 
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úsmevom plní poldecáky. Jeho počerná manželka má tiež čo robiť, 
veď akože ináč by sa mal začínať takýto slávnostný deň, keď nie 
slivovicou alebo terkelicou.

Baník na dôchodku, s ktorým sa dobre poznáme, si dá naplniť 
aj dvojdecovú fľašku.

– Nech aj tí doma si zohrejú žalúdek pred frištukom, – hovorí 
veselo a rukou si zakrýva bezzubé ústa.

Skoro ráno sa dostavili na námestie aj jarmoční predavači, na-
cvičenými pohybmi postavili svoje stánky a s veľkou odbornosťou 
povykladali z osobných áut svoju „portieku”.

– Budeme mat velkú pút, – povrávajú staré ženy, ako kráčajú 
do kostola odeté od hlavy po päty v čiernom.

– Veru velkú, – prisviedčajú starci s ligotavými očami a pozerajú 
na 100-150 metrov dlhý rad stánkov. Do kostola „na velkú omšu” 
idú ťažkým krokom poväčšine starenky a starci, ktorým ťarcha života 
už ohnula chrbát. Mladí sa zastavia v bistre alebo pri stánkoch, aby 
sa pozreli na „ponuku”, čo kúpiť deťom, na čo im dať peniaze.

Hudba sa ozýva s frenetickou silou. Mladík pred kolotočom 
s mikrofónom v ruke hrá doslova rolu diskdžokeja, nabáda mládež:

– Chlapci a dievčatá! Ešte niekoľko miest je voľných na lieta-
júcich tanieroch. Nastúpte! Pri lete do neba vám zahrajú skupiny 
Eruption a Boney M. V nasledujúcom kole si môžete vypočuť sku-
pinu Hobo Blues Band a slávnu speváčku Amandu Learovú.

– Nám boli dobré o takomto čase aj polky, – poznamená s opo-
vrhnutím fúzatý päťdesiatnik svojmu spoločníkovi, na ktorom vidno, 
že dlhší čas strávil v bistre. – Títo, čo i ve sne prežúvajú rágógumu, 
– ukáže smerom ku kolotoču na mladých v texaskách, – hádam ani 
nevedá, čo je polka. – Potom beznádejne mávne rukou a ťahá svojho 
druha naspäť do krčmy.

Predpoludním už takmer pri každom dome stojí auto. Pred 
niektorým aj dve-tri. A autá nielen s domácou poznávacou značkou, 
ale i s československou. Po dedine sa prevážajú príbuzní – ako to zis-
tím podľa poznávacích značiek – z okresov Komárno, Nové Zámky 
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a Galanta, kam sa po vojne presídlili viaceré kestúcke rodiny. Pri 
pivnici Vendelína Karu stojí škodovka z Bratislavy.

– Hody sú predsa hody, najlepšia možnosť pozrieť sa na prí-
buzných a na rodisko, – usmieva sa Ľudovít Kara, čerstvo oholený 
šestdesiatnik so šedivými, ale hustými vlasmi. Dlhé desaťročia riadil 
autobus a potom trolejbus v Bratislave. Teraz je už na dôchodku.

– Presídlil som sa v roku 1946, – hovorí, – ale na rodný Kestúc 
som ani na chvíľu nezabudol. Mám tu veľmi mnoho príbuzných, 
ktorých teraz už častejšie budem navštevovať.

Pri strelnici objavím známe tváre milých priateľov z detstva, 
pre ktorých napriek tomu, že tu nežijú, Kestúc predstavuje skutočný 
domov. Jožo Krážik je majorom Maďarskej ľudovej armády v jednom 
z veľkomiest Dolnej zeme, Šaňo Mihalovič vyučuje matematiku 
a fyziku na strednej škole v Ostrihome, Rudo Hegyvári je pracov-
níkom župnej rady…

Napoludnie sa námestie takmer vyprázdni, dedina si sad-
ne za hodový stôl k slávnostnému a najbohatšiemu obedu roka. 
Z kuchýň počuť štrngot tanierov a ulicami sa nesie vôňa jedál. (Me-
nu, až na malé výnimky, je skoro v každom dome rovnaké: mäsová 
polievka z hovädzieho mäsa alebo z hydiny, varené mäso s chrenom, 
pečená hus a kačica s dusenou kapustou alebo čalamádou, plnená 
kapusta, vyprážané bravčové s ryžou alebo zemiakmi. K obedu patrí 
aj čierna káva, všelijaké zákusky a, samozrejme, pijatika.)

Po slávnostnom obede celá dedina sa tlačí na námestí okolo 
strelníc, kolotočov a šiatrov. Nadišiel čas detí – a hodových preda-
vačov. Dospelí strkajú deťom príbuzných päťdesiatky, ba i stovky. 
Niektoré desať-dvanásťročné deti takto nazbierajú aj vyše päťsto fo-
rintov. Portieka predavačov – nesmierne množstvo gýčov – sa míňa, 
ako by ju rozdávali zdarma. Každý je veľkorysý. Podnapití chlapci 
sa tlačia pred strelnicou: chcú sa pred svojimi vyvolenými pochlapiť 
presnou muškou, ale ich snaha nie je korunovaná úspechom. Na-
dávajú na majiteľa, že mu vzduchovky nenesú presne. Matky varujú 
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svoje deti, aby si peniaze odložili na rozumnejšie veci, ale ich úsilie 
je prevažne márne. Deti nedokážu ustrážiť.

Je čoraz chladnejšie. Zima najskôr odháňa starších, neskôr aj 
mladších. Iba diskdžokej neúnavne ponúka svoje lietajúce taniere 
a najnovšie svetové šlágre. Silu zvuku ešte zvýšil.

Mládež sa schádza do kultúrneho domu na hodový bál. Plagáty, 
ktoré lákali na zábavu tým, že bude „hrát tanečný orchester Kara 
z Čívu”, dosiahli svoj cieľ. Veľká sála kultúrneho domu pripomínala 
tlačenku.

Nad ránom sa mladí rozchádzajú domov v dvojiciach alebo 
po skupinkách.

Sprevádza ich besný štekot psov…
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Kniha o legende kestúckej republiky v r. 1956

Keď som sa ocitol v spoločnosti, v ktorej ma bližšie nepoznali, 
pri zmienke, že pochádzam z Kestúca, sa ma niekto zavše s úsmevom 
na tvári spýtal: „Á, vy ste z tej dediny, kde v r. 1956 vyhlásili kestúcku 
republiku? Je to pravda?”

Na takéto a podobné otázky v súvislosti s legendou o kestúckej 
republike, ktorá sa rozniesla po celej krajine, som vždy rozhodne 
odpovedal: „Nie, to nie je pravda, v Kestúci nikdy nezaložili republi-
ku.” Mojim slovám najčastejšie neverili, alebo ich brali na vedomie 
s určitými pochybnosťami.

Mladý historik, novinár Gergely Barsi Szabó (nepochádza 
z Kestúca, ale z Tatabáne) sa s legendou o „kestúckej republike” pr-
výkrát stretol koncom deväťdesiatych rokov. Rozprával mu o nej jeho 
otec. Podľa otcovho výkladu „koncom októbra r. 1956, keď sa Kestú-
čania dozvedeli o udalostiach v Budapešti, sadli si do krčmy a založili 
kestúcku republiku. Z miestnych notabilít si zvolili vládu, ktorá zasadala 
vždy v krčme. Za niekoľko litrov vína si kúpili tank, ktorý umiestnili 
na ceste vedúcej do dediny, posadili doňho niekoľko vycvičených vyslú-
žených vojakov a takto mala republika už aj armádu. Vraj rozhodli aj 
o tom, že sa osamostatnia od Maďarska a požiadajú o prijatie do OSN. 
Ale hovorí sa aj o tom, že sa chceli pripojiť k Československu. Oddiel 
„pufajkášov” sa dostal do Kestúca až voľakedy v decembri a brutálne 
skoncoval s republikou a s miestnymi obyvateľmi. Rozpustili v krčme 
zasadajúcu vládu a vymerali ťažké tresty odňatia slobody tým, ktorí 
boli účastníkmi tejto dedinskej revolúcie.”

Samozrejme, v tomto variante legendy nie je ani slovíčko pravdy. 
G. Barsi Szabó však chcel spoznať celú pravdu, preto sa r. 2002 ako 
poslucháč odboru komunikácie a spoločenských vied Univerzity Lo-
ránda Eötvösa pustil do výskumu, ktorý trval celé štyri roky. Takto sa 
najprv zrodila seminárna, potom diplomová práca a napokon kniha 
pod titulom: „Kestúcka republika 1956”. Veľavravný a trošku frivolný 
je aj podtitul knihy: „Tank – pálenka – domobranci”.
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Autor týchto riadkov ako 16-ročný pozorovateľ kestúckych uda-
lostí r. 1956 knižku G. Barsiho Szabóa prečítal s veľkou zvedavosťou 
a očakávaním na „jeden dych”. Pravda, trošku i s obavami, že natrafí 
na nepresnosti, omyly, na zamlčané alebo skreslené fakty. Okrem 
malých, nepatrných omylov s ničím takým sa však v knihe nestretol. 
G. Barsi Szabó tzv. mikrohistorickou metódou približuje čitateľovi 
udalosti spomínaného obdobia v Kestúci, a to prostredníctvom exis-
tujúceho archívneho materiálu a hlavne prostredníctvom dôkladných 
rozhovorov so štyrmi aj dnes žijúcimi svedkami, ktorí nielen prežili, 
ale čiastočne aj usmerňovali tieto udalosti. Týmito informátormi boli 
Aladár Dudik, Bernát Minczér, Michal Fekete a Viliam Kara.

Počas rozhovorov si autor uvedomil, že k rekonštrukcii a porozu-
meniu udalostí v Kestúci sú potrebné určité znalosti o obci. Takto sa 
čitateľ môže oboznámiť s históriou Kestúca, s jeho znovuzaložením 
Slovákmi začiatkom 18. storočia, s jeho hospodárskym životom (vi-
nárstvo, baníctvo) a čiastočne aj s jeho slovenskou ľudovou kultúrou. 
Autor sa, samozrejme, podrobnejšie zaoberá s rebelným postojom 
Kestúčanov voči každej moci počas 20. storočia. V dvadsiatych 
a tridsiatych rokoch baníci boli aktívnymi účastníkmi robotníckeho 
hnutia, nebolo im cudzie ľavičiarske zmýšľanie a odpor voči horthy-
ovskému režimu. (Mnohí kestúcki baníci v tomto období prechodne 
pracovali vo francúzskych a belgických uhoľných baniach, kde boli 
členmi ľavicových odborových organizácií, ba i komunistickej stra-
ny). Nie náhodou spomínali žandári Kestúc (spolu so Šárišápom) 
ako „malú Moskvu”. Niet sa čo čudovať teda ani nad tým, že Kestú-
čania očakávali sovietskych osloboditeľov ako spasenie. Tak veľmi 
očakávaná sovietska armáda sa však zachovala celkom ináč, ako si to 
predstavovali. Začalo sa to tým, že obec vyhlásili za bojové územie 
a obyvateľov evakuovali do susedných osád. Za tento čas vyplienili 
všetky domácnosti a rodiny vrátiac sa domov nenašli takmer žiadne 
potraviny. Ešte krutejšia rana však zasiahla obec, keď 30. decembra r. 
1944 pod zámienkou „máleňkoj rabóty” odvliekli z tejto dva a poltisí-
covej obce 400-450 práceschopných mužov. (Notár obce vo svojom 
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hlásení z r. 1946 píše o 480 mužoch.) Skoro každá kestúcka rodina 
niekoho stratila. Sovietske zajatie prežila sotva polovica odvlečených 
mužov, z gulagov sa vrátilo okolo 160-180 mladých mužov. (Starší 
nad 30 rokov a mladší ako 20 rokov takmer všetci bez výnimky 
zahynuli.)

Rok 1946 priniesol ďalšie oslabenie obce. V rámci výmeny oby-
vateľstva sa 128 kestúckych rodín, spolu 368 obyvateľov, presídlilo 
na Slovensko. Medzi presídlencami boli aj také ženy, ktorých manžel 
bol v sovietskom zajatí. Tým totiž slovenskí agitátori sľúbili, že ich 
mužov – už ako československých štátnych občanov – čo najskôr 
prepustia zo zajatia do novej vlasti. Nestalo sa tak.

Nasledovali roky nesmierneho vykorisťovania sedliakov, násil-
ného zakladania poľnohospodárskeho družstva, povinné odvody 
potravín štátu takmer zadarmo, stále zvyšovanie pracovných noriem 
baníkov, slovom diktatúra proletariátu udrela svojou „železnou päs-
ťou” aj na Kestúc. V tom čase, v rokoch 1951-1952, ÁVH (štátna 
bezpečnosť) odhalila v obci dve sprisahania „proti demokratickému 
štátnemu poriadku”. Centrom prvého sprisahania bola Nemcami 
obývaná obec Csolnok, ale jej účastníkmi boli aj kestúcki baníci 
pracujúci v csolnockej bani Viliam Kara, Ján Hertlik, Ján Nebe-
haj a Jozef Kochňák. Všetkých odsúdili na niekoľkoročné väze-
nie. Druhé sprisahanie bolo už intenzívnejšie, týkalo sa viacerých 
okolitých obcí i hlavného mesta. V Kestúci zaistili jedenásťčlennú 
ozbrojenú skupinu. Z jej členov Ondreja Faršanga odsúdili na smrť 
a popravili ho. (O poprave však neexistuje žiadny písomný záznam.) 
Ostatní boli potrestaní odňatím slobody na 4 až 14 rokov.

Teraz sa pozrime, ako to vlastne vyzeralo s tou kestúckou repub-
likou. Začiatok revolučných udalostí v obci sa datuje až na 26. októ-
ber. V tento deň občania odstránili z pomníka hrdinov na hlavnom 
námestí červenú hviezdu. (Predtým na jej mieste bol bronzový vták 
turul.) Potom sa na obecnej rade pokúsili zničiť všetky dokumenty 
týkajúce sa kulakov, povinného odvodu potravín. (Matriky a iných 
dokumentov týkajúcich sa minulosti obce sa ani nedotkli.) Potom 
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sa zmocnili obecného rozhlasu, prostredníctvom ktorého prečítali 
žiadosti zhrnuté do 16 bodov. Zostavili ich vysokoškoláci študujúci 
v Budapešti. V ten istý deň odzbrojili členov komunistickej milície, 
ktorá vznikla dva dni predtým na nariadenie tajomníka okresného 
výboru strany. Popoludní začali organizovať oddiel domobrancov 
(nemzetőrség) a večer sa 16 mužov vybralo baníckym autobusom 
do ostrihomských kasární získať zbrane. „Ani jeden z nich nebol 
triezvy,” spomínal informátor B. Minczér. Revolucionárov vojaci 
zadržali a až na druhý deň, 27. októbra, ich pustili domov, samo-
zrejme, bez zbraní.

Nakoľko v obci nefungovala verejná správa, bolo ju treba zno-
vuzorganizovať. 28. októbra na obecnom zhromaždení si Kestúčania 
zvolili svoj národný výbor a revolučný výbor. Predsedom národného 
výboru sa stal všeobecne vážený, statočný a čestný človek, komunista 
z čias ilegality, baník František Kertész a za predsedu revolučného 
výboru zvolili tiež populárneho občana, baníka Michala Feketeho. 
Prvou úlohou týchto výborov bolo získať zbrane z neďalekých ostri-
homských kasární. To sa im aj podarilo, za samopaly dali vojakom 
40 litrov vína. Ešte v tento deň národný výbor prijal aj niekoľko 
praktických uznesení, ako bolo zabezpečenie nerušenej prevádzky 
pekárne a pálenice (mrut, kestúcky „brečka”, bol už vykysnutý) a na-
riadil pokračovať aj v zbere poľnohospodárskych plodín. Neskoršie 
sa výbor zaoberal aj otázkou vrátenia družstevnej pôdy pôvodným 
majiteľom, ale toto sa z rôznych príčin nepodarilo realizovať.

30. októbra sa národný výbor rozhodol vyhovieť výzve vlády, 
ktorá odznela v rozhlase, aby vidiek pomáhal zásobovať potravinami 
hlavné mesto. Na druhý deň pod vedením Michala Feketeho a An-
tona Prinza vyrazili z Kestúca dve nákladné autá naložené potravi-
nami, ktoré pochádzali prevažne z dobrovoľnej zbierky obyvateľov. 
Nákladné autá sa z hlavného mesta nevrátili prázdne, priviezli po-
merne veľké množstvo zbraní a streliva. K tomuto množstvu zbraní 
„oficiálne” dostali aj ďalšie, opäť z Ostrihomu. Všetky zbrane potom 
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rozdelili medzi dobrovoľníkmi spolu s písomným potvrdením, že 
majiteľ ich získal legálnou cestou.

V nasledujúcich dňoch z Kestúca ešte niekoľkokrát viezli po-
traviny, hlavne do budapeštianskych nemocníc. Z dokumentov ne-
vysvitá, či z nich dostali aj iné ustanovizne. Autor týchto riadkov 
však môže rozhodne tvrdiť, že jedno nákladné auto s kestúckymi 
potravinami sa zastavilo aj na dvore slovenského žiackeho domova 
na Ul. Orczyho a okrem zeleniny a ovocia tam nechalo aj jedno živé 
teliatko, s ktorým si kurič z ktorejsi našej novohradskej obce aj od-
borne poradil. V tých dňoch sa viacerí žiaci z Kestúca nemohli vrátiť 
domov a ich rodičia sa postarali o to, aby ani náhodou nehladovali.

Nielen v  legende, ale i  v skutočnosti existoval jeden tank. 
Do Kestúca prišli na ňom traja dezertéri z ostrihomskej kasárne. 
Bývalý tankista Alexander Navratil ho potom odstavil na konci 
obce (vraj ním aj vystrelil smerom na Pilíš), a tam ho nechal, lebo 
obec nemala žiadne zásoby nafty. V Kestúci tank teda bol, ale ne-
zohral žiadnu rolu.

Keď sa 4. októbra rozniesla správa o útoku sovietskych vojsk 
proti Budapešti, kestúcki domobranci všetkých komunistov, spolu 
19 osôb, zoskupili a zatvorili do straníckeho klubu. Nijak im však 
neublížili. Ešte v ten deň večer ich na rozkaz F. Kertésza pustili 
domov. Straníci neskôr tvrdili iné, podľa nich ich chceli v hlbokom 
jarku za klubom popraviť. Toto však neskôr rozhodne poprel každý 
obžalovaný. Priznali iba toľko, že ich chceli izolovať od vonkajšie-
ho sveta, aby nemali možnosť znovuzorganizovať svoje rady. Autor 
týchto riadkov bol svedkom toho, že pred dverami klubu stáli s puš-
kou v ruke jeho dvaja priatelia z detstva a za dverami bol zatvorený 
ich otec, ktorý patril medzi najuvedomelejších komunistov v obci. 
Vtedy na mieste sa mi však priznali, že to robili kvôli tomu, aby iní 
nemohli otcovi ublížiť.

Na príjazdovej ceste do Kestúca sa 17. novembra objavili so-
vietske tanky. Už sa stmievalo, keď sa priblížili k obci. Na výstrahu 
niekoľkokrát vystrelili smerom k osade. Na rozkaz M. Feketeho sa 
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domobranci skryli a schovali všetky zbrane. „Rusi nenašli spomedzi 
nás v dedine nikoho a nenašli ani jednu pušku,” informoval M. Fekete 
autora knihy. Neskôr sa im pomocou národného výboru podarilo 
zhabať iba 18 pušiek a samopalov. Rusi nenašli ani fašistov (tých 
hľadali), namiesto nich sa potom uspokojili aj s pálenkou, pre ktorú 
si zašli tankom do pálenice. Tragédia sa stala na druhý deň. Sovietski 
vojaci zastrelili Júliusa Minczéra st., ktorý pracoval vo svojej vinici. 
Keď sovietske vojská opustili obec, na pohrebe J. Minczéra bola 
takmer celá dedina.

V Kestúci baníci štrajkovali až do polovice decembra. „Kestú-
čania nechceli pracovať pre Kádárovu vládu,” povedal F. Kertész 
pri výsluchu. Všetky pokusy o to, aby sa baníci vrátili do práce, 
boli bezvýsledné.

Obec 15. decembra obkľúčili vojaci I. budapeštianskeho revoluč-
ného pluku, ktorých požiadali o pomoc kestúcki komunisti na čele 
s tajomníkom miestneho výboru Strany maďarských pracujúcich 
Imrichom Karom. Začala sa brutálna pomsta. Vojaci za asistencie 
miestnych komunistov štyri dni sliedili po účastníkoch revolučných 
udalostí. Už prvý deň z nich zatkli a vypočuli siedmich. Zajatcov 
najprv odviezli do Ostrihomu a potom do Budapešti, kde ich posta-
vili pred štatariálny súd. O tri dni neskôr Jozefa Minczéra popravili. 
Aladár Dudik bol odsúdený na 10 rokov odňatia slobody. Za účasť 
v revolučných udalostiach neskôr, r. 1957, uväznili viac ako dvadsať 
Kestúčanov. Spomeňme aspoň niekoľkých: F. Kertész dostal 3 roky 
väzenia, M. Fekete (za neprítomnosti, žil už v Anglicku) 10 rokov, J. 
Velmovský 2 roky, P. Marošán 3 roky, F. Hertlik 2 roky, H. Nebehaj 
poldruha roka, B. Minczér jeden rok, atď. Tu musíme spomenúť aj 
Lukáša Šimoneka, ktorý sa dlhé roky skrýval v pilíšskych horách 
i v samom Kestúci. Až po siedmich rokoch, po vyhlásení amnestie 
r. 1963, sa objavil na verejnosti.

G. Barsi Szabó sa vo svojej knihe zaoberá aj otázkami vzniku 
legendy kestúckej republiky. Podľa neho je to jednoznačne výmysel 
Kestúčanmi nenávideného tajomníka strany Imricha Karu, ktorý 
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už v prvý deň počatia nepokojov utiekol z obce. Na jeho podnet 30. 
apríla 1957 sa v okresnom týždenníku Dunamente uverejnil článok 
na dve pokračovania pod titulom Žila päťdesiat dní – črty z histórie 
„kestúckej republiky”, v ktorom sa píšu samé groteskne pôsobiace 
klamstvá, ktoré sa neskôr sem-tam objavovali aj v iných médiách. 
Legenda o kestúckych udalostiach r. 1956 ako ju dnes poznáme je 
teda falošnou legendou Imricha Karu. Legenda kestúckej republiky 
patrí do veselohry, alebo skôr do komédie, a ako sme sa už zmienili, 
nemá nič spoločného so skutočnosťou.

(2006)
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Výmena obyvateľstva v Kestúci v rokoch 1946-48

„Výmena obyvateľstva je vtedy opodstatnená, keď v niektorých ob-
lastiach etnografické hranice fyzicky nemožno určiť, avšak pre vyostre-
nie sa protikladov historický stav alebo status quo je nemožné udržať.” 
(Historik, filozof István Bibó)

„Je historickým faktom, že teória kolektívnej zodpovednosti nemeckej 
a maďarskej menšiny a predstava, že nová (Československá) republika sa 
má zbaviť svojich menšín sa zrodila v kruhoch benešovskej buržoáznej 
emigrácie.” (Slovenský historik Juraj Zvara)

Už zo samotných protikladných názorov, ktoré vyplývajú z úvod-
ných dvoch citátov, je samozrejmé, že objektívne posúdenie výmeny 
obyvateľstva medzi Maďarskom a Československom v rokoch 1946-
48 je mimoriadne zložité a takmer nemožné. Koľko rodín a jednot-
livcov, toľko osudov sa viaže k výmene obyvateľstva. Tragédie roz-
padnutých rodín, opustenie rodiska, rodného domu, hrobov svojich 
najbližších a všetkého, čo spájalo presídlenca s doterajším životom 
v rodnom mieste. Oproti tomuto stála možnosť zbaviť sa drsného 
národnostného útlaku, nádej v lepší osud, vidina slobodného života 
v novej, slobodnej vlasti, snaha zachovať si jazyk predkov, modliť sa 
a deťom poskytnúť vzdelanie v tomto jazyku. Autor tohto príspevku 
sa ani nepokúsi o hodnotenie týchto pohnutých udalostí, už aj preto 
nie, lebo je nimi citovo dotknutý: jeho starí rodičia a dvaja strýkovia 
s rodinami z otcovej strany a teta s rodinou z matkinej strany, čiže aj 
bratranci a sesternice v tomto čase opustili svoj rodný pilíšsky Kestúc 
(Kesztölc) a presídlili sa na Slovensko. Chcel by však na základe do-
kumentov, archívnych materiálov a hlavne spomienok presídlených 
rodákov priblížiť čitateľom niektoré okolnosti repatriácie Kestúčanov 
na Slovensko.

Viacerí európski historici označujú roky 1944-49 za obdobie 
sťahovania sa národov. Milióny ľudí opustili dobrovoľne alebo pod ná-
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tlakom svoje rodiská. Toto obdobie, presnejšie roky 1946-48, sa 
stali osudnými i v živote Slovákov v Maďarsku a výrazne sa zapísali 
do ich histórie. O vysídlení nemeckej menšiny z európskych krajín 
a o hľadaní riešenia výmeny obyvateľov medzi Československom 
a Maďarskom bolo dohodnuté na Postupimskej konferencii v lete v r. 
1945. Už koncom tohto roka sa začali rokovania medzi zástupcami 
Maďarska a Československa v otázke výmeny obyvateľstva. Maďarsko 
pre nevýhodnú povojnovú politickú pozíciu bolo nútené 27. februára 
1946 podpísať dohodu o výmene obyvateľstva s ČSR, kde sa nacio-
nalistické kruhy takto chceli zbaviť maďarského obyvateľstva na juž-
nom Slovensku a vytvoriť, pravda i vysídlením Nemcov, jednotný 
štát Čechov a Slovákov. (Tieto menšiny považovali za kolektívnych 
vinníkov rozbitia ČSR.)

Maďarský parlament len po prudkej diskusii ratifikoval pre 
Maďarsko, ale hlavne pre maďarskú menšinu v ČSR, mimoriadne 
nevýhodnú dohodu, ktorá v pätnástich článkoch zákona zachytáva 
takmer všetky dôležité body výmeny obyvateľstva od dobrovoľného 
presídlenia sa Slovákov z trianonského územia Maďarska až po odsun 
československou vládou vyznačených príslušníkov maďarskej menšiny 
z Československa. Dohoda určila výmenu rovnakého počtu obyvate-
ľov, okrem toho maďarská strana sa musela zaviazať, že prijme na svoje 
územie aj tzv. „vojnových zločincov” maďarskej národnosti. Dohoda 
presne určila aj majetkové nariadenia, podľa ktorých si presídlenci 
mohli vziať do novej vlasti všetok hnuteľný majetok a za zanechané 
nehnuteľnosti by mali dostať odškodné. Články dohody stanovili aj 
možnosť založenia úradov a komisií, ktoré sa mali postarať o praktické 
prevedenie výmeny obyvateľov. Takto vznikla Maďarsko-českosloven-
ská zmiešaná komisia a za účelom propagácie a mobilizovania Slovákov 
na území Maďarska Československá presídľovacia komisia (Čs. PK).

Československý vládny splnomocnenec Dr. Daniel Okáli do tej-
to komisie pozval štyristo nadšencov, horlivých predstaviteľov slo-
venského verejného, politického, kultúrneho a náboženského života. 
Vedenie komisie krajinu rozdelilo na 18 oblastí s centrom v Buda-
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pešti. Mestá a obce s veľkým počtom slovenského obyvateľstva, ako 
Békešská Čaba, Sarvaš, Slovenský Komlóš, mali samostatnú oblast-
nú úradovňu. Oblastné úradovne však boli aj v niektorých malých 
obciach, ako napríklad v novohradských Horných Peťanoch, alebo 
v zemplínskej dedinke Forró. Samozrejme, v každej aj Slovákmi 
obývanej župe bolo aspoň po jednej oblastnej úradovni.

Oduševňovacia kampaň

Mobilizovanie našich Slovákov sa začalo 4. marca 1946 a úradne 
trvalo do konca mája. Náborová akcia však „neoficiálne” bola predĺže-
ná približne o poldruha roka a za túto dobu sa členovia presídľovacej 
komisie dostali (aj viackrát) do všetkých, aj do tých najzapadlejších 
dediniek, ba i na sálaše. To znamená, že o možnosti presídlenia sa 
vedeli všetci dospelí slovenskí obyvatelia. Oduševňovacia činnosť 
prebiehala živým slovom, prostredníctvom rozhlasu, plagátov ale-
bo letákov. Okrem tohto sa podľa dohody členovia komisie mohli 
stretnúť s obyvateľmi na dvoch verejných zhromaždeniach, ktoré 
usporadúvali obyčajne v kultúrnych domoch alebo v kostoloch.

V presídleneckej akcii sa angažovala (hlavne v kruhoch dol-
nozemských Slovákov) aj mladá organizácia Antifašistického frontu 
Slovanov. Jej týždenník Sloboda sa v tom období zaoberal takmer 
výlučne propagáciou presídlenia sa našich Slovákov.

Horlivú, oduševnenú činnosť členov presídľovacej komisie stup-
ňovali i návštevy popredných predstaviteľov politického a kultúrne-
ho života za účelom získať priazeň slovenských občanov „veľkého 
slovenského ostrova” na Dolnej zemi. Medzi týmito návštevníkmi 
bol aj vedúci presídľovacej komisie Dr. Daniel Okáli, podpredseda 
československej vlády Viliam Široký, predseda Slovenskej národnej 
rady Jozef Lettrich, podpredseda KSS, minister Karol Šmidke 
a povereník školstva a národnej osvety Laco Novomeský. Do pre-
sídľovacej akcie sa zapojili aj zástupcovia slovenskej evanjelickej i rím-
skokatolíckej cirkvi.
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V Maďarsku pracujúci slovenskí agitátori chceli v prvom ra-
de citovo vplývať na potenciálnych presídlencov. V znamení názvu 
presídľovacej akcie „Mať volá” plamennými prejavmi poukazovali 
na historickú príležitosť zbaviť sa národnostných krívd, čiže v novej, 
rodnej vlasti sa môžu cítiť slobodnými Slovákmi. Rečníci, samozrej-
me, nikdy nezabudli zdôrazniť priaznivejšie hospodárske pomery 
v novej vlasti, ktorá presídlencom ponúka robotu, dom, role, pod-
nikanie, a čo je hlavné, väčší kus chleba. Pre deti školy, vzdelanosť 
v materinskom jazyku.

Väčšina slovenského obyvateľstva v Maďarsku so záujmom pri-
vítala členov komisie a bola aktívnou účastníčkou verbovacích zhro-
maždení, na ktorých často vystupovali poprední slovenskí umelci, 
divadelné, tanečné súbory a hudobné telesá. V mnohých prípadoch, 
aby agitátori zdôraznili pravdivosť blahobytu v novej vlasti, medzi naj-
chudobnejšími záujemcami o presídlenie rozdeľovali oblečenie a obuv. 
Okrem toho asi tisícpäťsto slovenských detí z Maďarska mohlo stráviť 
s cieľom rekreácie a precvičovania sa v slovenskom jazyku štyri až šesť 
týždňov v niektorom slovenskom horskom rekreačnom stredisku. 
(Starší brat autora týchto riadkov, ktorý mal vtedy dvanásť rokov, 
podnes nezabudol na mesačný rekreačný pobyt vo Vysokých Tatrách.)

Z radu presviedčajúcich argumentov nechýbali ani pozvánky 
na Slovensko, presnejšie možnosť pozrieť si budúce bydlisko v nie
ktorej maďarskej obci na južnom Slovensku. V týždenníku Sloboda 
sa pravidelne uverejňovali mapky a fotografie budúcich bydlísk pre-
sídlencov.

Rozhodnúť sa zanechať rodisko, príbuzných, priateľov a všetko 
to, čo človeka spájalo s tunajším životom, veru nebolo ľahkou zále-
žitosťou. Mnohých nerozhodných, váhajúcich, o presídlení sa iba 
uvažujúcich obyvateľov nakoniec možno presvedčili poplašné správy, 
ktoré podľa maďarských úradov rozširovali aktivisti presídľovacej 
komisie a Antifašistického frontu Slovanov. Podľa týchto falošných 
správ vraj kto sa nepresídli dobrovoľne v stanovenom termíne, čiže 
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v r. 1946-47, toho neskôr donúti maďarská vláda opustiť krajinu, ale 
už bez akýchkoľvek hnuteľností.

Popri kampani presídľovacej komisie však ovplyvňovalo oby-
vateľov slovenských osád v rozhodnutí, či sa presídliť alebo ostať, aj 
viacero iných okolností. Boli to v prvom rade neblahé medzivojnové 
sociálne pomery, ktoré v mnohých našich Slovákoch budili pocit, 
že príčinou ich biedy je práve ich národnostný pôvod. Preto mnohí, 
hlavne z chudobných vrstiev našej Slovače, od presídlenia očakávali 
zlepšenie svojich životných podmienok. Nesmieme zabudnúť ani 
na psychologický vplyv agitačnej kampane, ktorý smeroval k ožive-
niu národnostného cítenia. Odrazu si mnohí mohli uvedomiť, že sa 
o nich zaujíma rodná vlasť, ktorá sa obáva o nich, je zvedavá na ich 
život, počíta s nimi a ako už vlastným občanom im zabezpečí všetky 
podmienky potrebné k dôstojnému ľudskému životu. K tomuto bol 
potrebný iba jeden jediný podpis na dvojjazyčnej žiadosti o presíd-
lenie sa.

108 tisíc prihlásených

Výsledkom horlivej agitačnej činnosti členov Československej 
presídľovacej komisie v dohodou stanovenom termíne (27. februára 
až 27. mája) a po ňom ešte počas mesiaca sa prihlásilo na presídlenie 
108,6 tisíca občanov slovenskej národnosti. Prihlášku musel podpísať 
každý dospelý nad 18 rokov. Na jednom tlačive mohli byť uvedení 
iba manželia a maloleté deti. Prihláška obsahovala okrem osobných 
údajov aj otázky o majetkovom stave, ba presídlenci mohli označiť 
aj miesto budúceho bydliska.

Prvé transporty s presídlencami začali odchádzať v lete r. 1946. 
Boli to bezmajetné rodiny, hlavne baníci a priemyselní robotníci, kto-
rých slovenská vláda usadila v mestách, alebo roľníci z Dolnej zeme, 
ktorých bydliskom sa stali Nemcami zanechané osady v Čechách 
a na Morave. Tá opravdivá výmena obyvateľov sa začala takmer o rok 
neskôr, na jar r. 1947.
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Maďarská vláda ako len mohla prekážala realizáciu medzištátnej 
dohody. „Dohoda o výmene obyvateľstva z 27. februára 1946, ktorá je 
jedným z najdôležitejších krokov k vytvoreniu lepších vzťahov s Maďar-
skom, bola z maďarskej strany od začiatku narušovaná,” cituje s trp-
kosťou slová československého štátneho tajomníka zahraničných vecí 
Dr. Vlada Clementisa týždenník Sloboda. „Po dlhých a vyčerpáva-
júcich rokovaniach došlo konečne 12. apríla (1947) k výmene prvých 
transportov. Mesačne malo byť z každej strany vymenených 2000 rodín, 
ale tu sa ukázala „nepripravenosť” maďarskej vlády, ktorá nepočítala 
s tým, že kedysi k uskutočneniu dohody dôjde.” „Tu je ten koreň zla,” 
komentuje slová V. Clementisa týždenník. „Veď čože je to 32 rodín 
denne? Kvapka v mori! Prečo má denne odchádzať len 32 rodín? Pre-
čo? Oddialiť presídlenie, znechutiť tých, čo čakajú, donútiť ich, aby sa 
odhlásili…” Týždenník povzbudzuje netrpezlivých, udalosťami skla-
maných a na presídlenie beznádejne čakajúcich Slovákov slovami Dr. 
Daniela Okáliho: „My vás ubezpečujeme, že vás všetkých presídlime, 
lebo niet na svete tej moci, ktorá by nám v tom zabránila a niet tej sily, 
ktorá by vás tu zadržala”. Preto niet sa čo čudovať, že najvyhľadáva-
nejším čítaním v týždenníku Sloboda boli zoznamy tých šťastných 
ľudí, ktorí sa v najkratšom čase môžu presídliť.

Protipropagandou, odhováraním, ba i zastrašovaním úradov 
a politických strán maďarská vláda dosiahla, že takmer 40 tisíc už 
prihlásených Slovákov sa zrieklo svojho zámeru. (Medzi nimi i rodina 
pisateľa týchto riadkov. Hlava rodiny, vtedy už vdova, nemala odvahu 
odísť do neznáma s tromi maloletými deťmi bez vlastných rodičov.)

Akcia výmeny obyvateľstva medzi dvoma krajinami bola za-
stavená po socialistickej premene v obidvoch štátoch 21. júna 1948. 
Do tohto termínu sa z Maďarska presídlilo 73 273 Slovákov a ČSR 
opustilo vyše 100 tisíc občanov maďarskej menšiny. Prevažnú väčši-
nu našich presídlencov, približne tridsať percent, tvorili bezmajetní 
nádenníci, asi desať percent maloroľníci a približne desať percent 
strední roľníci. Zo Zadunajska si na Slovensku našli nový domov 
stovky baníkov, remeselníkov, živnostníkov, podnikateľov a roľníkov. 
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Pozoruhodný je i počet – asi štyritisíc – príslušníkov inteligencie 
a štátnych zamestnancov, ktorí v nádeji lepšej budúcnosti opustili 
svoje rodisko. Ich rozhodnutie, popri sociálnom zvažovaní, určite 
ovplyvňovalo i silné národnostné povedomie a súhlasenie s názorom 
agitátorov, že iba na Slovensku sa môžu pokladať za Slovákov a byť 
rovnoprávnymi občanmi aj z národnostného hľadiska.

Presídlenecká akcia nesplnila očakávania politikov. Na parížskej 
mierovej konferencii pre veto USA nedošlo k jednostrannému odsunu 
ďalších 200 tisíc Maďarov z ČSR a z Maďarska sa oproti očakáva-
niam československých politikov presídlilo dobrovoľne oveľa menej 
Slovákov. Pri konečnej realizácii presídlenia sa Slovákov do ČSR 
nesplnili sa zámery a túžby presídlencov žiť v slovenskom etnickom 
prostredí, lebo skupiny repatriantov (s výnimkou skupiny baníkov 
a malého počtu robotníkov) sa ocitli v maďarskom etnickom prostredí 
na južnom Slovensku. Dostali sa takto opäť do menšinového stavu, 
ale teraz už na území materskej krajiny. Výmena obyvateľstva medzi 
dvoma krajinami, pochopiteľne, značne oslabila Slovač v Maďarsku, 
veď stratila 73 tisíc občanov zo svojich radov a síce z radov svojej 
najuvedomelejšej vrstvy. K tomuto musíme dodať, že úbytok našich 
Slovákov urýchľoval ich asimiláciu, čo len stupňovalo dosídľovanie 
predtým slovenských osád maďarským obyvateľstvom z Českoslo-
venska.

Kestúc: 368 presídlencov

Podľa miestnej tlače Komáromsko-Ostrihomskej župy a týž-
denníka Sloboda členovia obvodnej úradovne Československej pre-
sídľovacej komisie v Ostrihome počas propagačnej akcie výmeny 
obyvateľstva viackrát zavítali do každej Slovákmi obývanej obce župy. 
Nie náhodou, veď toho času išlo o pomerne veľké osady, – o Dág, 
Šárišáp, Bánhidu, Čív, Kestúc, Orosláň a Síleš, ktorých obyvate-
ľov tvorili prevažne príslušníci slovenskej národnosti. Podľa sčítania 
ľudu v r. 1930 v Kestúci sa zo 2 265 obyvateľov hlásilo za občana 



158

so slovenským materinským jazykom 2 085. V roku 1941, aj napriek 
násilnému maďarskému nacionalistickému nátlaku, sa tento pomer 
podstatne nezmenil. Z 2 664 obyvateľov 1991 sa hlásilo za Slovákov, 
čiže rozhodná väčšina. Slovenský ráz obce v tom čase je teda nepo-
pierateľný. K tomu však, aby sme našli odpoveď na pomerne vysoký 
počet presídlencov na Slovensko, musíme sa zmieniť o mimoriadnej 
udalosti, o traume, ktorá ohromila obec počas II. svetovej vojny. 
Spomedzi obcí župy ani jednu nepostihli také straty na majetkoch 
občanov, ale hlavne na ľudských životoch. Sovietske veliteľstvo v prvý 
vianočný deň, 25. decembra 1944, vyhlásilo Kestúc za bojové územie 
a každého evakuovalo do susedného Čívu. Domy ostali síce nepo-
škodené, ale obyvatelia, ktorí sa vrátili z Čívu, nenašli v nich takmer 
žiadnu stravu. Vojaci bez výnimky vykradli každý dom, nezobrali 
iba všetky potraviny a domáce zvieratá, ale odniesli aj väčšie-menšie 
predmety, nástroje i kusy nábytku. Ešte krutejšia rana zasiahla obec, 
keď 30. decembra 1944 pod zámienkou „máleňkoj rabóty” odvliekli 
z nej 400-450 práceschopných mužov. O počte odvlečených kolujú 
rôzne údaje. Notár obce Béla Rózsa vo svojom hlásení zo dňa 18. 
marca 1946 píše nasledujúce: „Hmotné straty obyvatelia obce časom 
môžu nahradiť, ale oveľa smutnejšie sú okolnosti, že 30. decembra 1944 
ruské vojsko odvlieklo na vojenské práce 480 práceschopných mužov, 
z ktorých doposiaľ je asi 300 ešte stále preč, a o ktorých sa do dnešného 
dňa nič nevie. Tí, ktorí prišli domov, sú zdravotne natoľko v zlom stave, 
že by si vyžadovali dlhé, starostlivé ošetrovanie a oddych, ale na toto, žiaľ, 
zatiaľ nemajú žiadnu možnosť… Pre veľkú biedu musia opäť pracovať 
v baniach… Medzi odvlečenými sú hlavne otcovia, hlavy rodín, čo veľkú 
biedu v obci len ďalej zvyšuje.”

Skoro každá kestúcka rodina niekoho stratila, manžela, otca, 
syna alebo brata. Sovietske zajatie neprežila ani polovica odvlečených. 
Starší nad 30 rokov a mladší ako 20 rokov takmer všetci zahynuli 
v gulagoch na Sibíri. V čase zrodenia sa listu kestúckeho notára ma-
ďarská i slovenská tlač a rozhlas sa už zaoberali výmenou obyvateľstva. 
Jednou z hlavných neoficiálnych argumentov v Kestúci bolo práve 
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odvolávanie sa na to, že zajatci s československým štátnym občian-
stvom sa vrátia zo zajatia skôr ako maďarskí občania.

Pod vplyvom propagandy a nesmiernej biedy boli viaceré ženy 
nútené rozhodovať samy o tom, či sa presídlia, alebo nie. V menoslove 
presídlených rodín je ako hlava rodiny zapísaných 18 žien zamestna-
ných v domácnosti, ktoré spolu so svojimi deťmi sa pokúsili o nový 
život v novej vlasti. Medzi presídlencami nájdeme aj veľmi chudobné 
maďarské rodiny, členovia ktorých však dokonale ovládali kestúcke 
slovenské nárečie.

Prvý transport presídlencov odišiel z Kestúca 13. júna 1946. 
Táto udalosť je zachytená aj v zápisnici zasadnutia kestúckeho za-
stupiteľského zboru: „Na základe československo-maďarskej dohody 
o výmene obyvateľstva sa presídlenie dobrovoľne prihlásených Slovákov 
na Slovensko začalo 13. júna. Z Kestúca, Čívu, Dágu a Šárišápu slo-
venskými nákladnými autami odviezli presídlencov. Presídlenci si mohli 
zobrať so sebou všetky hnuteľnosti, ba aj všetok dobytok… Presídlenie 
z maďarskej strany kontrolovali policajní komisári. Presídlencov previezli 
na Slovensko cez komárňanský most.”

Ihneď po odchode prvého transportu presídlencov sa narušila 
činnosť verejnej správy obce. Na Slovensko odišiel aj richtár a niekoľko 
členov aparátu obecnej správy, medzi nimi i zástupcovia komunis-
tickej a sociálnodemokratickej strany. Na mimoriadnom zasadnutí 
obecného zboru 12. septembra 1946 sa zúčastnil aj okresný hlavný 
notár, pretože išlo o voľbu nového richtára. Spomedzi troch kandi-
dátov – Jána Naďkutiho, Štefana Navratila a Lukáša Šimoneka – sa 
členovia obecného zboru rozhodli pre Jána Naďkutiho. Na tomto 
zasadnutí zbor vyznačil aj jeden z opustených domov pre prvú ma-
ďarskú rodinu, ktorá prišla zo Slovenska z obce Obid. Do Kestúca sa 
zo Slovenska prisťahovalo spolu iba šesť rodín z obcí Obid a Gbelce, 
nachádzajúcich sa neďaleko Štúrova. (Dnes tu už z nich nebýva ani 
jedna, časom vymreli alebo sa odsťahovali.)

Výmena obyvateľstva vyvolala veľký ohlas aj v župnej tlači. 
V prvom augustovom čísle r. 1946 sa úvodník týždenníka Szabad 
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Esztergom Vármegyei Híradó zaoberal odchodom kestúckych rodín. V 
ňom môžeme čítať nasledujúce: „Dlhý rad nákladných áut stojí na Ná-
mestí hrdinov, naložených nábytkom, šatstvom, zvieratami a… ľuďmi. 
O niekoľko hodín sa karavána áut vydá na cestu, odvezie dobrovoľne 
sa prihlásených Slovákov z Maďarska do Československa. Na autách sa 
tlačia robotníci so smutnou tvárou, mozoľnatými rukami, ktorí teraz 
odchádzajú do novej vlasti a tu nechajú starú, ktorá im nebola najlepšia, 
ale bola dobrá cez stáročia. Teraz odchádzajú v nádeji, že tam, kam 
idú, sa im dostane väčší kus chleba.” Konečné vyznenie úvodníka je 
však obava o násilne vysťahovaných Maďarov zo Slovenska, o čom 
svedčí aj otázka, že „pre nich kto pošle nákladné autá?”

Aj napriek prekážkam, odhováraniam a zastrašovaniam zo stra-
ny maďarských úradov sa z Kestúca presídlilo spolu 368 osôb, z to-
ho sa k presídleniu podpísalo 123 osôb ako hlava rodiny. Z týchto 
najviac tvorili baníci: bolo ich presne 50. Počet robotníkov činil 29, 
zamestnaných v domácnosti – ako sme už spomenuli – bolo 18 (vdovy 
i ženy, manželia ktorých boli v sovietskom zajatí), remeselníkov bolo 
8 a roľníkov iba 5. Okrem týchto v zozname presídlených nájdeme 
aj farára, žandára, fotografa, vychovávateľku a predstaviteľov iných 
povolaní. Najviac kestúckych rodín sa dostalo do Búču (neďaleko Štú-
rova), vzdialeného na necelých štyridsať kilometrov od ich pilíšskeho 
rodiska. Prišlo tam okolo 40 rodín, prevažne remeselníkov, roľníkov 
a niekoľko baníckych rodín. Samozrejme, väčšina baníckych rodín sa 
presťahovala do banských miest Handlová i Nováky. (Mnohí z nich 
tam však dlho nevydržali, o čom sa zmienime neskôr.) Spomedzi 
kestúckych presídlených rodín aj v súčasnosti viaceré žijú v Marcelovej 
(asi 18 rodín), vo Svodíne, Obide, v Bátorových Kosihoch (vtedajší 
názov Vojnice), v Hornej Kráľovej, v Dunajskej Strede a v iných 
osadách južného Slovenska.

Napriek pomerne vysokému počtu repatriantov národnostný 
ráz Kestúca sa podstatne nezmenil. Zo 76 opustených domov – ako 
sme už spomenuli – iba 6 obsadili do obce sa prisťahované maďarské 
rodiny. Ostatné domy, okrem budovy novozaloženej materskej školy 
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a klubu komunistickej strany, boli pridelené príbuzným presídlených 
sa rodín.

Kestúc počas výmeny obyvateľov opustilo necelých 14 percent 
obyvateľov, čo je v porovnaní s dolnozemskými osadami, kde sa tento 
pomer pohyboval medzi 30- až 80-percentami, skromnejšie. Keď 
však berieme do ohľadu aj straty na ľudských životoch tesne po vojne, 
Kestúc zasiahli silné oslabenia a ťažké rany, ktoré sa dodnes nezahojili.

Od výmeny obyvateľstva medzi dvoma krajinami uplynulo 
šesťdesiat rokov. Prevažná väčšina presídlených dospelých už nežije. 
O tom, čo ich čakalo v novej vlasti, akým smerom pokračoval ich 
osud, či sa splnili ich očakávania a nádeje, dnes už zväčša majú spo-
mienky iba deti presídlených. My sme v Búči mali česť stretnúť sa 
so vzácnou rodáčkou, informátorkou Helenou Karovou, ktorá ako 
dospelá opustila Kestúc a živo sa pamätá na udalosti tamtých čias 
spred šesťdesiatich rokov.

Helena Karová, rodená Bujnová

Privítala ma s láskavým úsmevom na tvári, s akým sa len rodáci 
môžu zdraviť, a to aj vtedy, keď sa predtým nikdy nestretli. Spo-
mienky na rodnú obec a na mnohých spoločných známych nemali 
konca-kraja. Keď však začala hovoriť o udalostiach presídlenia sa, jej 
tvár zvážnela.

„Pamätám sa, že v štyridsiatom šiestom, keď nás začali volať na Slo-
vensko, pokoj dediny podľa mňa nikdy nebol natoľko narušený, – spomí-
na Ilča néna, ako ju Búčania volajú. – Na plotoch i na stenách domov 
samé plagáty, pekné farebné, aké Kestúčania predtým sotva videli. Na 
nich nápisy: „Matka vás volá!” „Vráťte sa domov, prídete k svojim!” 
a podobne. Rozdávali sa aj letáky a ľudí agitovali aj v robotníckom 
dome, len aby sa presídlili. My sme sa prihlásili.”

Helena Karová nezamlčí ani to, že ona osobne by sa veru nebo-
la presídlila, lebo jej rodičia o odchode nechceli ani počuť. Svokor 
a svokra však naopak, tých by nebolo zadržalo nič na svete, bez vá-
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hania podpísali prihlášku. Všemožne chceli ísť na Slovensko, i za ce-
nu prípadného nepriaznivého narušenia ich majetkových pomerov. 
Príklad rodičov nasledoval aj ich syn, čiže jej manžel.

„Mala som dvadsať rokov a bola som len šesť mesiacov vydatá,” 
pokračuje pani Karová. „Čo som mohla robiť? Miesto ženy je pri svo-
jom mužovi, takže som privolila aj ja. Obrovité nákladné auto prišlo 
pre nás a previezlo nás cez komárňanský most na Slovensko. Keď sme 
došli do Handlovej, pridelili nám taký dom, ktorého som sa celkom vyľa-
kala. Toto je dom? – pýtala som sa. Okná mal malilinké, dvere železné. 
Ježišmária, veď to vyzerá ako berka (väznica). Ja tu veru neostanem, 
povedala som a rozplakala som sa. Neplačte, pani, upokojoval ma jeden 
pán, asi pracovník tamojšieho Osídľovacieho úradu. Oproti je dom 
vysídlenej nemeckej rodiny, povedal mi. Dostanete ten. Tak sa aj stalo, 
ale aj ten dom bol skôr len domček s izbou, kuchyňou a pivnicou. Bolo 
to veru skromné bývanie.”

Pobyt rodiny Karovcov v Handlovej trval iba poldruha roka. 
Vtedy manžel utrpel v miestnej uhoľnej bani ťažký úraz na hlave 
a bol prevezený do nemocnice v Turčianskom Sv. Martine.

„Viliama som tam navštívila a len o jedno-jediné som ho prosíkala, 
aby mi sľúbil, že keď sa uzdraví, odídeme z Handlovej. Baňa je prevelice 
nebezpečné pracovisko, to sme vedeli ešte z Kestúca. Tak sa aj stalo. V tom 
čase, v štyridsiatom ôsmom, prišli z Kestúca do Búču svokor a svokra a po 
nich nám moji rodičia poslali z Kestúca kravu, sviňu i dobré kestúcke 
víno. Z Handlovej sme sa teda nasťahovali sem do Búču k svokrovcom 
do jednej izby. Tu sme žili necelé dva roky a potom sme sa pustili do vý-
stavby vlastného domu. Kúpili sme si pozemok a postavili tento dom, 
v ktorom sedíme. V päťdesiatom roku z hliny. Vtedy tu každý staval len 
z tohto materiálu.”

Rodina Karovcov v Búči, nakoľko jej pridelili pôdu ako aj iným 
presídlencom, začala hospodáriť. Toto obdobie však dlho netrvalo, 
lebo aj tu nadišiel čas kolektivizácie poľnohospodárstva. Aj ona s man-
želom vstúpili do družstva, ale kvôli deťom dlho tu pracovať nemohla, 
musela s nimi ostať doma. Aj takto pri štyroch deťoch mala roboty 
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neúrekom. Roky plynuli jeden za druhým a naraz začali prichádzať 
na svet vnúčatá. Dcéry ju prosili, aby nešla naspäť do družstva, ale aby 
sa starala o vnúčatá, aby im takto pomáhala. A keď aj vnúčatá začali 
chodiť do školy a bola by mohla ísť pracovať do družstva, ochorela.

„Pre chorobu mojej robote bolo koniec,” pokračuje tetka Karová. 
„Ostarli sme, natrápili sme sa, hlavne, keď sme stavali dom. Pre nejakú 
administratívnu chybu sme nedostali žiadnu pomoc, ani len pôžičku 
nie. Ale chvála Pánu Bohu, aj bez pôžičky dom vyrástol zo zeme a žili 
sme v ňom, vychovali sme tu svoje deti. Mordovali sme sa, ako sme len 
mohli, ale na deti sme vždy hľadeli. Chceli sme, aby chodili do slovenskej 
základnej školy. Nakoľko v Búči bola len maďarská, museli denne dochá-
dzať do susedných Vojníc, ktoré sa teraz nazývajú Bátorovými Kosihami. 
Zo syna sa stal automechanik, jedna dcéra je osvetovou pracovníčkou, títo 
sa odsťahovali z Búču, a dve ďalšie dcéry ostali pracovať tu v družstve. 
Jedna z nich, najstaršia, na moje najväčšie trápenie, po ťažkej chorobe 
pred rokmi zomrela.”

Pani Karová v súvislosti s presídlením dnes už nemá horkosť 
v srdci. Nezabudla však na tie nesmierne ťažkosti, ktoré ju sprevádzali 
počas rokov, keď pri výchove svojich detí nemala takmer žiadnu 
pomoc. Čo ju však najviac trápilo bola skutočnosť, že celých deväť 
rokov ju nepustili navštíviť rodičov a vôbec príbuzných v Kestúci. 
Ani na svadby, ani na pohreby nemohla ísť.

„Mrchavé časy to boli, zle na ne aj myslieť,” hovorí. „Dnes je to už 
celkom ináč. Už slúži aj most medzi Štúrovom a Ostrihomom, môžeme 
sa navzájom navštevovať. Len to je chyba, že tých príbuzných je čoraz 
menej. Dávno som sa vyrovnala aj s týmto a s pokorou znášam to, že 
po smrti manžela som ostala v tomto veľkom dome sama-samučká. Srdce 
mi však ohrieva prítomnosť detí, keď ma navštevujú, a veľkú radosť mám 
aj z desiatich vnúčat.”

Keď sa lúčim s mojou informátorkou-hostiteľkou, s láskavým 
úsmevom mi nalieva do pohára červené domáce víno s poznámkou: 
„Na zdravie! Je akurát také, aké je aj kestúcke víno.”
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Vedúci strediska Gabriel Kara

Býva na okraji Búču vo vlastnom, pekne a vkusne zariadenom 
rodinnom dome. Šesťdesiatdvaročný vedúci strediska Regionálnej 
správy ciest obvodu Gbelce mi ukazuje všetky dokumenty týkajúce 
sa presídlenia jeho rodičov i starých rodičov z matkinej strany. Dostal 
ich od svojho otca, aby ich postrážil, aby nezabudol na korene svojich 
predkov a na to, za akých okolností sa presídlili. Sú to dokumenty 
týkajúce sa hlavne majetkových pomerov dvoch rodín v Kestúci a po-
tom tu v Búči, v novom bydlisku.

„O presídlení sa našej rodiny na Slovensko rozhodli vlastne starí 
rodičia Vitekovci,” hovorí náš hostiteľ. „Oni boli v tejto veci rozhodní, 
nekompromisní. Prihlásili sa medzi prvými, avšak to je už iná záleži-
tosť, že na presídlenie museli čakať takmer dva roky. Nemotivovali ich 
prípadné sociálne výhody, veď na Kestúci mali majetok, dom a role. Ako 
som to vybral z rozprávania otca, starí rodičia sa jednoducho chceli vrátiť 
na Slovensko, verili slovám agitátorov, verili v krajší zajtrajšok v novej 
vlasti. Nakoľko moja matka silou mocou chcela držať so svojimi rodičmi 
a ani otec nebol proti, i my sme sa dostali na listinu presídlencov. Moji 
rodičia r. 1948 tiež zanechali na Kestúci dom, veľkú záhradu a kúsok 
role. Čo je však podstatnejšie, otec zanechal aj isté pracovisko. Bol ban-
ským zámočníkom v dorockých uhoľných baniach. Aj toto viem od otca, 
ja sa na tieto okolnosti nemôžem pamätať, mal som iba štyri roky, keď 
sme sem došli.”

Na čo sa aj G. Kara dobre pamätá, to je bývanie ich rodiny. 
V Kestúci zanechali slušný dom, tu dostali jednu jedinú maličkú 
miestnosť o rozmere trikrát štyri metre, ktorá bola zároveň spálňou, 
kuchyňou i komorou. Otec, nakoľko v Búči i na okolí si nenašiel 
prácu, v počiatkoch pracoval ako zámočník vo Vrútkach pri Martine 
a neskôr v Bratislave. Týždenne dochádzal k rodine. Keď sa potom 
v obci založilo družstvo, aj jeho zamestnalo ako traktoristu a neskoršie 
ako kováča.
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„Nakoľko sme s bývaním boli veľmi nespokojní, družstvo ponúklo 
otcovi prácu na samote, na tzv. Čekeš tani, kde bol slušný rodinný dom, 
pravda, bez elektriny a vodovodu,” pokračuje. „A navyše táto samota 
bola vzdialená od obce takých päť-šesť kilometrov. Odtiaľ som chodil bi-
cyklom do školy do Búču, potom rok do Štúrova a dva roky do Bátorových 
Kosíh. Boli to veru ťažké roky. Keď obecný výbor začal predávať pozemky, 
rodičia ani chvíľku neváhali. Kúpili si stavebný pozemok a v roku 1958 
sa zo samoty nasťahovali do dediny, do pekného priestranného domu. 
Veru, desať rokov uletelo, kým sa nám dostalo slušného bývania. V našom 
prípade sa teda nerealizovala zásada, že „aký dom máš tu, taký dostaneš 
tam”. Tu nás potom so sestrou s láskou vychovali.”

Gabriel Kara po skončení základnej školy sa v Nových Zámkoch 
vyučil za zámočníka a automechanika. Dlhé roky pracoval ako auto-
mechanik v Štúrove a od r. 1983 až po dnešok zastáva v Regionálnej 
správe ciest funkciu vedúceho strediska. Medzitým však skončil ve-
černú strednú školu strojársku.

„Mojím domovom je Búč a mojou vlasťou Slovensko,” hovorí G. 
Kara, keď sa ho pýtam na jeho vzťah ku Kestúcu. „Všetko, čo vypĺňa 
môj život, sa viaže k týmto miestam. V mojom srdci však má preveliké 
miesto aj rodný Kestúc a vôbec Maďarsko, ktoré vďaka blízkosti a štúrov-
skému mostu na Dunaji často navštevujem. Mám tam príbuzných, ktorí 
občas aj mňa prídu pozrieť. Tieto stretnutia sú vždy veľmi očakávanými 
a radostnými udalosťami v mojom živote. Naša rodina je dvojjazyčná, 
manželku mám Maďarku. Dvaja synovia stredné i vyššie vzdelanie získa-
li v slovenských školách, ale o nič horšie nevedia maďarsky ako slovensky. 
My sme teda všetci doma v obidvoch jazykoch i v obidvoch krajinách.”

Gabriel Kara je známou a ctenou osobou v Búči. Spolu s man-
želkou Katarínou, ktorá pochádza z Bátorových Kosíh, ako veriaci 
katolíci majú veľkú zásluhu na tom, že Búč už dva roky má vlastný 
katolícky kostol. Pred dvoma rokmi sa splnila dávna túžba katolíkov 
prevažne kalvínskeho Búču, a to vďaka hlavným iniciátorom Karov-
com. Počet katolíkov v obci sa značne zvýšil v rokoch 1946-48, keď 
sa sem presídlilo asi štyridsať kestúckych katolíckych rodín. Karovci 
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v záujme čím skoršieho vybudovania kostola robili všetko, čo len bolo 
potrebné. Uchádzali sa o podpory, organizovali dobrovoľné zbierky 
a vybavovali rôzne potrebné povolenia. G. Kara celý čas zastával 
funkciu stavbyvedúceho a vôbec sa nešetril: zabezpečoval stavebný 
materiál, pomocných robotníkov, organizoval podnikateľov, slovom 
koordinoval všetky stavebné práce. A výsledok sa dostavil – behom 
ôsmich-deviatich mesiacov bol kostol takmer celkom dobudovaný. 
Vianočné sväté omše r. 2004 sa konali už v novom kostole, za čo 
je takmer 380 katolíkov Búču, medzi nimi i kestúcki presídlenci, 
vďačných manželom Karovcom. O nerušenú činnosť kostola sa, po-
chopiteľne, starajú oni.

Staviteľ Štefan Valkoun

Býva na okraji starobylej Nitry, v časti Kynek, v úhľadnom ro-
dinnom dome, ktorý si postavil sám, takpovediac vlastnými rukami. 
Vo vkusne zariadenej obývačke mi ukazuje vopred pripravené rodinné 
dokumenty o presídlení sa starých rodičov i vlastných rodičov Val-
kounovcov.

„Bieda a národnostný útlak nielen po druhej svetovej vojne, ale dáv-
no predtým postupne vyháňali Kestúčanov do sveta. Môj starý otec Matej 
Valkoun s mnohými inými Kestúčanmi pracoval v uhoľných baniach 
v severnej časti Francúzska. Pravda, z Francúzska sa vrátil, ako aj mno-
hí iní. Natrvalo opustil Kestúc a presídlil sa do Búču až 30. novembra 
1948. Bol murárskym majstrom – ako i jeho štyria synovia – a svojou 
murárskou prácou poznačil obidve dediny, ba začiatkom 20. storočia 
spolu s manželkou viac rokov pracoval aj na stavbách v Budapešti. V Búči 
napríklad v kalvínskom cintoríne postavil pomník obetí prvej a druhej 
svetovej vojny a veľa tunajších rodín, medzi nimi i kestúckych, je mu 
dodnes vďačných za kvalitnú a náročnú murársku robotu.”

Rodičia Štefana Valkouna, ktorý mal vtedy iba pätnásť me-
siacov, boli medzi prvými odvážnymi, ktorí sa rozhodli natrvalo 
opustiť Maďarsko a presídliť sa do Československa. Z dokladov sme 
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zistili, že presídlenie rodiny Štefana Valkouna st. sa realizovalo 14. 
júna 1946 transportom so značkou S-05001 do baníckeho mesta 
Handlová. Členovia rodiny Valkounovcov týmto dňom nadobudli 
československé štátne občianstvo. Otec pracoval v uhoľnej bani ako 
banský technik, projektoval a realizoval vetracie šachty. Nakoľko bol 
privyknutý bývať v rodinnom dome, mať veľkú záhradu a vinohrad, 
necítil sa dobre v mestskom prostredí. Požiadal preto Úrad osídľovacej 
komisie, aby mu vyznačil inú lokalitu. (S podobnou prosbou nebol 
sám.) Takto sa rodina r. 1948 dostala do Búču, kde spočiatku bývala 
za skromných podmienok v malom dome so slamennou strechou. V r. 
1952 štát jej potom postavil nový rodinný dom ako náhradu za dom 
nechaný v Kestúci. Ale ešte predtým okresné i miestne orgány videli 
v Štefanovi Valkounovi vhodnú osobu, ktorá dokáže zorganizovať 
v obci Jednotné roľnícke družstvo (JRD). Nakoľko jazykové bariéry 
mu neprekážali v práci v maďarskej obci, veď okrem slovenského 
materinského jazyka dokonale hovoril aj maďarsky a francúzsky a na 
slušnej úrovni nemecky i rusky. Podarilo sa mu na vlastnú stranu 
postaviť aj protivníkov, riaditeľa maďarskej školy a kalvínskeho farára, 
a tým svoje poverenie úspešne realizoval.

„Takto môj otec založil družstvo štvrtého typu a zvolili ho za jeho pr-
vého predsedu,” pokračuje môj hostiteľ. „Jeho prvou úlohou ako stavbára 
bolo naprojektovanie maštalí a za hmotnej pomoci štátu aj ich vybudo-
vanie. Mladučké družstvo takto nadobudlo kravín, koniareň a sušiareň 
tabaku, ktorá zároveň slúžila i kultúrnym cieľom. Otec naprojektoval aj 
skleník a dal postaviť slepačiu farmu z drevených barakov. Ďalej bol ini-
ciátorom výstavby futbalového ihriska na spôsob amfiteátra a obliekarne 
pre hráčov. Neďaleko ihriska na jeho podnet vybudovali i malé jazierko 
pre vodné športy. V obci sa ešte pred vojnou začala výstavba katolíckeho 
kostola. Nakoľko jeho dostavanie bolo v tom čase ireálnou záležitosťou, 
otec na jeho základy naprojektoval veľký kultúrny dom, ktorý slúžil, a i 
dnes slúži, kultúrnym i zábavným účelom. Tu dostalo miesto aj kino a tu 
nacvičoval divadelný ochotnícky súbor slovenské i maďarské divadelné 
hry. Len pre zaujímavosť spomeniem, že tu vystupovali aj poprední 
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maďarskí umelci, napríklad aj Hanna Honthyová, a pravidelne sem 
prichádzalo aj Komárňanské maďarské oblastné divadlo M. Jókaiho.”

K menu otca Štefana Valkouna sa viaže aj založenie poľovníckeho 
spolku, ktorý sa behom krátkeho času rozrástol na 30-členný kolek-
tív. Popri tejto mnohostrannej a neľahkej organizačnej práci chodil 
na školenia a kurzy do Bratislavy. Musel si obhájiť stavebnú kvalifi-
káciu (paliera-staviteľa) z Maďarska, aby mohol projektovať objekty 
podľa československých noriem. R. 1952 odovzdal post predsedníctva 
družstva svojmu zástupcovi, lebo ho nadriadené orgány premiestnili 
do Štúrova na Okresný národný výbor na odbor výstavby a jeho 
úlohou bol patronát nad poľnohospodárskymi družstvami v okrese, 
hlavne napomáhanie realizácie výstavby rôznych poľnohospodárskych 
objektov. Popri práci na okrese zhotovoval pre občanov v Búči projek-
ty rodinných domov, z ktorých behom rokov vzniklo viacero nových 
ulíc. Neskôr, v r. 1957, sa dostal do novej firmy Agroprojekt Nitra 
a tu zastupoval Štúrovský okres ako vedúci pracovník až do r. 1962, 
keď utrpel ťažký úraz na nohe, ktorý mal potom tragické následky: 
r. 1964, než by bol nastúpil na liečenie, náhle zomrel.

„Môj otec je jedným z tých prinavrátených Slovákov, ktorí sa dostali 
na čelo hospodárskeho života a mal rozhodné slovo aj vo verejnej správe 
svojho nového bydliska. Počas poldruha desaťročia, ktoré prežil v Búči, 
vždy sa snažil pomáhať jeho obyvateľom. A to aj vtedy, keď jeho praco-
visko nebolo v obci. Aj protivníci vždy uznávali, že takmer z ničoho on 
vybudoval silné základy JRD, ktoré sa potom v neskoršom období stalo 
jedným z najlepších v celom okrese. A ním bolo až do konca osemdesiatych 
rokov, potom sa všetko zmenilo,” dodal s trpkosťou Štefan Valkoun. 
„Môj život ani zďaleka nebol taký rušný ako život môjho otca. Pravda, 
aj doba bola už konsolidovanejšia. Po skončení základnej školy som sa 
v Kremnici vyučil za murára a potom v Bratislave som vyštudoval stred-
nú priemyslovku. Osud ma r. 1969 odvial do Nitry, kde som si založil 
rodinu. Za prácou som však naďalej chodil do hlavného mesta, kde som 
sa podieľal na výstavbe rôznych objektov, medzi nimi na mestskej časti 
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Petržalka a Devínskej Novej Vsi. Tu som zastával funkcie stavbyvedúceho 
a hlavného stavbyvedúceho.”

Aj do života Štefana Valkouna prišli novšie a náročnejšie úlohy. 
Ako zamestnanec Pozemných stavieb Nitra od r. 1989 pracoval celých 
jedenásť rokov v zahraničí. V Kazachstane v meste Aksaj ako stavby-
vedúci realizoval výstavbu sídlisk s deväťposchodovými budovami, 
potom pracoval pri rekonštrukcii letiska. Zahraničná práca pokračo-
vala v Ingušsku, kde sa podieľal na výstavbe nového hlavného mesta 
Magas. V meste Nazran postavil futbalový štadión s bežeckou dráhou 
i kurtami v medzinárodnej norme. Rad ním postavených objektov 
spestrili aj zábavné a pohostinské podniky. V ruskom Orenburgu 41 
rodinných domov a dva hotely svedčia o kvalitnej práci stavbyvedú-
ceho a vôbec slovenských stavbárov.

„Kestúc je mojou rodnou obcou,” vyznáva Štefan Valkoun. „Dô-
kladnejšie som ho spoznal však až za mladi, keď sme už mohli chodiť 
na návštevy k tamojším príbuzným. Moje rodisko, jeho prírodné krásy, 
prekrásne pilíšske hory, Kláštor, vinice pod skalami a pivnice na okraji 
obce sa hlboko vryli do mojej pamäti. Vždy, keď zavítam do Kestúca, 
od toľkej krásy mi radosť ohrieva srdce. Chystám sa do dôchodku a verím, 
že aj na Kestúc budem mať viac času. Musím ho mať.”

Mgr. Katarína Valovičová, rodená Velmovská

Sme v Štúrove, na sídlisku, na ôsmom poschodí činžiaku. Z bal-
kónu pekne a vkusne zariadeného bytu dovidieť na časť kestúckeho 
chotára, na kúsok Bílej a Veľkej skaly. Katarína Valovičová spolu 
s manželom Jozefom, ktorý pochádza z Čívu, môže mať takto denne 
trebárs aj viackrát „kontakt” so svojím rodiskom. Svoje spomienky 
na Kestúc, veď som sem prišiel kvôli nim, mi ochotne odovzdáva 
písomne. Už dávnejšie ich napísala a poslala do Nášho kalendára 
na tento rok, kde boli čiastočne uverejnené.

„Naša rodina, rozvedená matka s dvoma dcérami, sa presídlila 
na Slovensko r. 1946, a to do Handlovej,” spomína Katarína Valovičo-
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vá. „Mala som vtedy iba päť rokov, ale do mojej pamäte sa nezmazateľne 
vryl vtedajší biedny stav rodiny v Kestúci, v ktorej hlad bol denným hos-
ťom. Spomínam si, ako som cez deravý plot žobronila od suseda, poštára 
Gažiho: „Daj mi bobicu”. Do malých spojených ručičiek mi po lyžiciach 
dával hustú fazuľovú polievku. Doma najčastejším jedlom bola zapraže-
ná a cesnaková polievka so zámelkami, sviatočný zákusok – gerhen z ku-
kuričnej múky. Našou živiteľkou bola koza. Z tejto biedy nás vytiahla 
vidina lepšieho života v novej vlasti, na Slovensku. Matka-vlasť volala 
svoje roztratené deti späť do svojho lona. Bieda a silná maďarizácia a také 
poznámky, že „maďarský chlieb žerieme a slovensky brešeme” mamku 
vyburcovali a medzi prvými sa prihlásila na presídlenie. Pamätám sa, 
ako som vyhadzovala milióny a miliardy pengő z nákladného auta, ktoré 
nemali takmer žiadnu kúpnu cenu. Z matkiných súrodencov odišiel aj 
brat Adam, ostatní: Paľo, Jožo a Marča ostali. Starí rodičia tiež prišli 
na Slovensko a so strýkom Adamom sa usadili v obci Búč.”

Prvé miesto presídlenia rodiny Velmovskej bola Handlová, ktorá 
nesplnila predstavy kestúckych presídlencov. Bývali v mestských by-
toch, v činžiakoch, bez záhrady, bez rolí a viníc. Necítili sa tu dobre, 
chýbalo im dedinské prostredie, v akom žili na Kestúci. Po dvoch 
rokoch osídľovací úrad štrnástim kestúckym rodinám umožnil pre-
sťahovať sa na južné Slovensko, do maďarskej obce Marcelová.

„Roky v Handlovej mi utkveli v pamäti už viacej,” spomína Ka-
tarína Valovičová. „Tu som začala chodiť najprv do materskej a potom 
do základnej školy. Moje vzdelanie prebiehalo spisovnou slovenčinou. 
Horšie to bolo so sestrou, ktorá bola o sedem rokov staršia. Jej neznalosť 
spisovného jazyka bola veľkou prekážkou v učení. V Marcelovej mamka 
začala pracovať v družstve a ja som pokračovala v učení sa v osemročnej 
škole.”

Rodina aj tu žila za ťažkých podmienok. Majetok, ktorý jej bol 
pridelený, bol síce väčší než čo zanechala v Maďarsku, rozdiel však 
musela postupne splácať a navyše aby mohla gazdovať, musela si 
vybrať tzv. „Zelený úver”. Bola to pôžička na nákup osiva a poľnohos-
podárskych strojov, čo znamenalo ďalšie zadĺženie rodiny. Samostatné 
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hospodárenie netrvalo dlho, lebo sa založilo JRD a matka Kataríny 
sa stala jednou z jeho zakladajúcich členov. Týmto družstvo zhltlo 
celý majetok rodiny: role, stroje i všetok dobytok.

„Počiatky v družstve boli veľmi ťažké,” pokračuje naša hostiteľka. 
„Z nízkych platov sa veru ťažko dalo vyžiť. Mali sme však veľkú záhradu 
a domáci rozpočet sme si prilepšovali predajom ovocia, ktoré mamka vo-
zila do Komárna autobusom. Všetci sme oberali čerešne, višne, marhule, 
slivky a všetko, čo nám záhrada rodila. Privykla som si na poľnohospo-
dárske práce, aj na tie najťažšie. Medzitým som študovala. Po základnej 
škole som v štúdiu pokračovala na strednej škole v Komárne. Bola to 
drina. Denne dochádzať 20 km do školy, popoludní práca v záhrade 
a noc mi bola určená na učenie. Po maturite som dostala možnosť pra-
covať ako poľnohospodárska robotníčka v družstve. Tamojší ľudia sa mi 
vysmievali, vraj k okopávaniu nie je potrebná maturita. Ako Slovenka 
v maďarskej dedine nemala som šancu umiestniť sa v žiadnom úrade. 
Zmena v mojom živote nastala až r. 1958, keď som sa stala zastupujú-
cou učiteľkou. Pre finančnú nesolventnosť rodiny o ďalšom štúdiu som 
nemohla ani snívať. Keď sa však r. 1959 otvoril Pedagogický inštitút 
v Nitre, tajne som si podala žiadosť a bola som prijatá. Nakoľko ma 
rodina nemohla finančne podporovať, musela som sa tak učiť, aby som 
dostala prospechové štipendium.”

Dávny sen mladej Kataríny – stať sa učiteľkou – sa uskutoč-
nil. Celých 31 rokov sa venovala vysnívanej práci. Jej život – ako sa 
zmienila – nebol rozprávkovým schodišťom vedúcim na piedestál. 
Koľkokrát v živote vyletela ako sokol a vracala sa ako slimák, čo mu 
rozmliaždili ulitu. Vzlety a pády, radosť a žiaľ v neustálom striedaní, 
taký bol jej osud.

„Dnes už ako dôchodkyňa spomínam, akú trasu som vlastne za tých 
65 rokov prešla. Z verejného života som sa dodnes neutiahla: aktívne 
pracujem v Matici slovenskej. Že čo ma ešte dnes spája s Kestúcom, 
do ktorého som sa pre známe povojnové obmedzovania dostala opäť až 
ako 18-ročná? Rodina mi tam pomaly vymiera. Aktívny styk udržujem 
so sesternicou Markou Šrutekovou. Sme si veľmi blízke. Moja mamka 
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zomrela pred dvadsiatimi rokmi a tak som sa citovo upla na jej mamu, 
ktorá ma mala rada ako vlastnú dcéru. Žiaľ, už tiež nie je medzi na-
mi. Kestúc je moje rodisko, moja dedovizeň. Tu pod Pilíšom sa narodili 
moji rodičia, starí rodičia a prarodičia, no domovinou mojou sa stalo 
Slovensko. Na Slovensku som vyrástla, prežila svoj produktívny vek 
a tu som aj zostarla. Neviem si predstaviť život nikde inde. Veľmi dobre 
si viem predstaviť Slovensko bez seba, alebo hocikoho iného, ale seba 
bez Slovenska si neviem predstaviť.”

1
Nám, potomkom presídlených a nepresídlených sa Slovákov, ostá-

va už iba zamyslieť sa v súvislosti s výmenou obyvateľstva nad mien-
kou popredného slovenského historika Štefana Šutaja, s ktorou nás 
oboznámil na Sympóziu o Slovákoch v Maďarsku v Békešskej Čabe 
r. 1993. Tu povedal nasledujúce: „Po tomto kroku (výmene obyva-
teľstva), ktorý v podstate dokumentoval záujem Slovenska o Slovákov 
v Maďarsku, nastalo dlhé obdobie negativistickej politiky voči Slovákom 
v Maďarsku zo strany slovenských a československých úradov. Skončila sa 
výmena, skončil sa záujem. Slováci zostali napospas osudu…”

Nuž, zamyslime sa aj nad touto novšou, bolestnou kapitolou 
histórie našej Slovače.

Literatúra:
József Kugler: Presídlenie sa Slovákov z Maďarska. História 2002/2.
Dejiny Kestúca. (Školská príručka). Red. Paula Radovičová. Kestúc 2001.
András Ortutay: Slovenská výmena obyvateľov v Kestúci. Limes 1992. 1. č.
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Slovenský kalendár na rok 1948. Vydal Zväz Slovanov v Maďarsku.
275 rokov Békešskej Čaby. Slovenský výskumný ústav. Békešská Čaba 1995.



173

Kestúcke roky pána farára Jozefa Šrobára
Spomienka na verejného činiteľa a cirkevného hodnostára

Meno kestúckeho rímskokatolíckeho kňaza Jozefa Šrobá-
ra som prvýkrát počul začiatkom päťdesiatych rokov minulého 
storočia od svojich starých rodičov: spomínali ho iba v dobrom 
aj po vyše tridsiatich rokoch, ako odišiel z Kestúca.

Akoby neboli mysleli na neho s láskou, veď on ich sobášil 
a krstil aj ich deti. Môjho otca v roku 1912 a matku o dva roky 
neskôr, v roku 1914. Môj starý otec z matkinej strany vedel, že 
jeho brat „bol velikým človekom” na Slovensku. Áno, starší brat J. 
Šrobára bol Vavro Šrobár, ústredná postava slovenskej politiky 
počas prvej Československej republiky, prvý splnomocnený mi-
nister pre správu Slovenska, lekár, pedagóg, publicista, spisovateľ 
a národovec.

O kestúckom katolíckom farárovi J. Šrobárovi som sa neskôr 
viac dozvedel z cestopisu známeho slovenského spisovateľa, klasi-
ka Jozefa Gregora Tajovského „Z Martina na Kestúc”. Spisovateľ 
bol v roku 1902 cez trojdňové turíčne sviatky v Kestúci hosťom 
Jozefa Šrobára. O tejto udalosti sa ešte neskôr zmienime.

Dnes už v máloktorých kestúckych rodinách spomínajú me-
no pána farára J. Šrobára. Generácie, ktorým bol dušpastierom, 
už vymreli, a tí niekoľkí, ktorých krstil, si naňho pamätať ne-
môžu už ani preto, lebo z Kestúca odišiel po takmer dvadsaťroč-
nom pôsobení v r. 1919. Hádam i pre toto je oprávnené spomenúť 
si na človeka, ktorý – Tajovského slovami – zdokonaľoval Kestú-
čanov vo viere a podnecoval ich „zachovať i ďalekým potomkom 
svoju reč slovenskú”.

Jozef Šrobár sa narodil 4. decembra 1873 v  obci Lisko-
vá v okrese Liptovský Mikuláš v pokrokovej rímskokatolíckej 
richtárskej rodine. O jeho rodine a detstve vieme pomerne veľa 
z monografie brata Vavra Šrobára „Z môjho života”, ktorá vyšla 
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v Bratislave r. 1946. Z nej sa môžeme dozvedieť, že matka Mária, 
rod. Šefferová-Dvorská (1839-1900) dala život dvanástim deťom. 
Päť z nich zomrelo v prvom roku života. Rodičia dali všetky svoje 
deti študovať, traja synovia sa stali kňazmi. Osud odvial jediné 
dievča v rodine Máriu do Pešti, kde žila slobodná a odkiaľ často 
navštevovala svojho brata v Kestúci. Hlava rodiny Štefan Šrobár 
(1836-1911) bol obľúbeným a schopným richtárom. Richtárstvo 
zdedil po svojom otcovi, ktorý richtárčil v Liskovej celých 18 ro-
kov. Pod správou Šrobárovcov sa obec veľmi zveľadila a rozšírila 
svoje územie odkúpením pozemkov susedného panstva.

Jozef Šrobár ako päťročný začal chodiť do miestnej rímsko-
katolíckej školy. Okrem rodičov ho vychovávali učitelia, ale i ver-
ný a oddaný sluha Matej, ktorý ho spolu s jeho bratmi učil orať, 
siať, kosiť, poháňať kone. J. Šrobárovi preto nikdy nebola cudzia 
sedliacka práca, ktorú si ctil a uznával – ako uvidíme – aj počas 
pôsobenia v Kestúci. V r. 1882 ho otec zapísal do štvorročného 
gymnázia v Ružomberku, kde sa vyučovalo v maďarčine. (Je-
ho brat Vavro pre nedostatok znalosti jazyka musel opustiť toto 
gymnázium.) Jozef svoje gymnaziálne štúdia dokončil v Trnave 
a po úspešnej maturite v r. 1892 začal študovať teológiu v Ostri-
home, kde ho potom r. 1896 vysvätili za kňaza. Počas pobytu 
v Ostrihome často navštevoval okolité Slovákmi obývané obce 
a tu pôsobiacich slovenských katolíckych farárov, s ktorými udr-
žiaval priateľské kontakty. Obľúbil si aj obyvateľov Hute, Kestúca 
a Čívu, ktorí dostali kus miesta v jeho srdci. Preto niet sa čo 
čudovať, že po trojročnom pôsobení v Opatovciach (pri Zlatých 
Moravciach), kde bol kaplánom a neskôr administrátorom, r. 
1900 s radosťou prijal ponúknutú faru v Kestúci, ktorá osirela 
po smrti tiež slovenského farára Jána Šorcza. (Cirkev rešpekto-
vala jazykové potreby ňou spravovaných obcí väčšmi než štátna 
správa. Hoci v Kestúci každý občan dobre hovoril maďarsky, 
obsadila tamojšiu faru Slovákom. Vďaka tomuto postoju cirkvi 
J. Šrobár sa ako Slovák dostal do Kestúca.)



175

Po dvojročnej činnosti J. Šrobára v Kestúci ho navštívil J. G. 
Tajovský spolu s národopiscom Andrejom Halašom. Spisovateľ 
nadšene píše o svojej návšteve: „Tu sme (na fare) v centre kestúc-
kych Slovákov! Pánboh ich požehnaj!” Potom predstaví pána farára 
čitateľovi: „Je mladý, asi tridsaťročný, silný chlap, rodák z Liskovej. 
Je povedomý Slovák, tichý, ale tým dôslednejší a vytrvalejší borec ma-
ďarizačných klepcov stolice a jej panákov. Práve bol dostal už ktovie 
koľký prípis od stolice, v ňom mu vyhadzujú na oči, že za dva roky 
nič nedokázal na poli pomaďarčenia Kestúca, ba naopak, ešte kazil, 
preto teda aby nabudúce s celou oddanosťou pracoval na pomaďar-
čení Kestúca. Takto doslovne. Vidíte! A potom sa vyhovárajú, že nás 
oni chcú iba po maďarsky naučiť a že nám neberú materinskú reč.

– Čo, reku, vy na to?
– Odložím to na – príslušné miesto, – vyslovil sa pán farár.
To je chlap! Daj nám ich, bože, viac!”
V čase Tajovského návštevy v Kestúci bol hosťom pána fará-

ra aj jeho 66-ročný otec v liptovskom kroji a sestra-slečna Mária 
z Pešti. „Bratsky stískali sme si ruky, že sa toľko povedomých Slová-
kov raz na Kestúci zišlo…” – píše Tajovský vo svojom cestopise. 
Spisovateľ sa natoľko spriatelil s otcom pána farára, že na druhý 
deň (v nedeľu) sa spolu vydali horou pešo do susednej slovenskej 
dediny Huť.

Jozef Šrobár – ako to vysvitá z jeho celoživotného diela – ve-
noval veľkú starostlivosť mládeži. Po príchode do Kestúca – čo 
nám prezradí tiež Tajovský – tak súdil, že „mládež je trochu roz-
pustilá. Šuhajci veľmi mladí počínajú chodiť na zálety,” píše spiso-
vateľ, „alebo po dedine spevom nočnou hodinou. Teraz už, pravda, 
menej, lebo farár brojí proti tomu a založil im spolok”. V tomto 
Krúžku mladých sa pán farár – nakoľko v škole sa vyučovalo 
po maďarsky – zaoberal s jeho členmi výlučne po slovensky. Ten-
to krúžok existoval až do roku 1947, pravda, neskôr jazykom 
zamestnávaní mladých nebola výlučne slovenčina.
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Jozef Šrobár mal popri dušpastierskej činnosti a výchove 
mládeže plné ruky práce aj pri iných každodenných povinnos-
tiach. Starostlivo sledoval napríklad hospodárenie na majetku 
fary, ktorý dal do prenájmu a ktorý zabezpečoval najväčší podiel 
jej príjmov. Na žiadosť jeho predchodcu, už spomínaného Jána 
Šorcza, r. 1868 ostrihomská kapitula darovala fare 40 jutár ornej 
pôdy a 30 jutár paše. Okrem tohto fara mala aj tri vinice, z kto-
rých najväčšiu (2200 siah) vysadil „na Čurgove” r. 1904 pán 
farár Šrobár. Niet sa preto čo čudovať, že na kestúckej fare bolo 
zavše dobré, znamenité víno, o ktorom napísal chválospev aj J. 
G. Tajovský a neskôr aj známy slovenský archeológ a publicista, 
inžinier Štefan Janšák, ktorý bol r. 1917 častým hosťom kestúc-
keho farára.

Farár J. Šrobár už od počiatku svojho pôsobenia v Kestúci 
popri svojej kňazskej činnosti zastával aj akúsi funkciu hospodára 
obce. Do roku 1904 mala obec jednu školskú budovu s dvoma 
učebňami. Pán farár sa vo veľkej miere zaslúžil o výstavbu druhej, 
tzv. „veľkej školy” so štyrmi učebňami, ktorá, pravda, rozšírená 
a zmodernizovaná dodnes slúži obci. Nakoľko išlo o cirkevnú 
školu, pozemok k jej výstavbe darovala ostrihomská kapitula 
a potrebnú sumu, takmer 12 tisíc korún, ako pôžičku na desať 
rokov poskytla školskej stolici „pokladnica nadácie kostola”. Sta-
vebné práce boli dokončené r. 1905 a pri škole vybudovali aj dva 
učiteľské byty, ktoré aj v súčasnosti slúžia svojmu pôvodnému 
poslaniu.

Popri duchovnom pozdvihnutí kestúckych veriacich Jozef 
Šrobár kládol veľký dôraz i na zlepšovanie ich sociálnych po-
merov. „Povzbudzoval ľudí na sporivosť, nahováral ich na lepší 
a krajší život, zakladal pre nich družstvá…” – písali o ňom Kato-
lícke noviny pri päťdesiatom výročí jeho kňazskej činnosti. Z jeho 
iniciatívy sa r. 1909 založilo „Spotrebné družstvo Kestúc a jeho 
okolie” (neskoršie pomenované „Hangya”), ktorého cieľom bolo 
zásobovanie obce lacným a kvalitným tovarom a predaj nad-
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bytočných poľnohospodárskych plodín. Družstvo založilo 451 
členov, ktorí zabezpečili základný kapitál v hodnote 4250 korún. 
Majetok družstva tvorila jedna predajňa so zmiešaným tovarom 
a jedna krčma. Za predsedu družstva si členovia na návrh pána 
farára jednohlasne zvolili uznávaného gazdu Pavla Minczéra. 
O tri roky neskôr, r. 1912, taktiež z iniciatívy pána farára, založili 
aj miestne úverové družstvo, ktoré zohralo mimoriadne dôležitú 
rolu v hospodárskom rozvoji Kestúca. Podporovalo v prvom ra-
de poľnohospodárov, ale i remeselníkov. Pán farár usmerňoval 
činnosť obidvoch družstiev až do svojho odchodu z obce r. 1919.

Pripomeňme ešte návštevu Tajovského, ktorý s peknými zá-
žitkami a úprimnými dobroprianiami sa vracal v turíčny ponde-
lok z Kestúca: „…prajem šľachetnému rodoľubovi pánu farárovi, 
aby sa v Kestúci dožil sto rokov, a vy, bratia drahí, jeho sa držte, 
jeho poslúchajte…” Pán farár sa, žiaľ, nedožil sto rokov, tobôž nie 
na Kestúci. Po návšteve spisovateľa však pobudol v tejto pilíš-
skej obci ešte ďalších neľahkých 18 rokov. S trpkosťou prežíval 
všetky maďarizačné úsilia štátnej správy, ale i cirkvi. Trpel aj pre 
útoky na svojho staršieho brata Vavra, ktorého pre búrenie a pro-
tištátnu činnosť v r. 1906 uväznili v žalári v Ružomberku, kde 
vtedy pôsobil ako lekár. Z tohto žalára ho po roku na ďalší rok 
premiestnili do povestnej väznice v Segedíne, odkiaľ sa mohol 
vrátiť domov až r. 1908. Vavro Šrobár bol internovaný aj r. 1918 
v Cegléde.

Jozef Šrobár vo svojej práci nikdy nehľadal ľahšie riešenia, 
vždy si zvolil ťažšiu cestu. Za každých podmienok chcel byť vzor-
ným kňazom, svoje povinnosti plnil vždy statočne, nepozerajúc 
na ťažkosti a prekážky. Nebol by to musel tak robiť, ako o tom 
píše už spomínaný archeológ-publicista Štefan Janšák vo svojej 
knihe Posledný suplikant, ktorá vyšla r. 1973 v Bratislave. „Pán 
farár Šrobár mohol byť vtedy asi 50-ročný. Hoci jeho funkcia posky-
tovala mu veľa príležitostí, aby nehybne sedel na svojej fare, neoddal 
sa sladkej záhaľke nečinnosti, ale vždy sa zaoberal nejakým vážnym 
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problémom. Boli to otázky týkajúce sa správy jeho cirkevnej obce, 
tie však riešil v takom duchu, ako keby jeho pôsobiskom bola neja-
ká čisto slovenská dedina v Liptove”. Š. Janšák predstavuje svojho 
hostiteľa ako pokojného, rozvážneho človeka so „zlatým srdcom”, 
ktorý si nadovšetko ctí mienku iných, ale svoje, trebárs aj od-
lišné názory, nezamlčí. „Oheň vášnivého debatéra, akým sa jeho 
brat Vavro priam spaľoval, jemu celkom chýbal. Takmer sa nám 
ospravedlňoval preto, že si dovoľuje pozerať sa na veci ináč, než my, 
mladí. Suma sumarum, keď som zvážil a posúdil všetky vlastnosti 
nášho hostiteľa, musel som konštatovať, že mám pred sebou kňaza, 
ktorý svojimi vrodenými darmi i hodnotami získanými výchovou 
ďaleko prevyšuje požiadavky kladené cirkvou na pastierov ľudských.”

J. Šrobár bol spoločenským človekom. Nežil izolovane 
na svojej fare. Bol častým hostiteľom návštevníkov nielen z Hor-
niakov, ale i zo susedného Ostrihomu a okolitých obcí. On sám 
sa tiež často vydával na kratšie-dlhšie cesty. Budapešť vzdialená 
od Kestúca na necelých 40 kilometrov bola častým cieľom jeho 
cestovania. Nechodieval tam iba kvôli sestre. Zapojil sa totiž aj 
do slovenského spoločenského života hlavného mesta Uhorska. 
Často ho sem pozývali vedúci Slovenského katolíckeho delníckeho 
kruhu, ktorý založil kňaz Eduard Šándorfi (1869-1936) v roku 
1902. Zápisnice svedčia o tom, že ho sem pozývali spolu s kňaz-
mi z okolitých slovenských obcí na všetky dôležitejšie podujatia 
robotníckeho kruhu a on tieto pozvánky opätoval. Na týchto 
akciách sa mu naskytovala možnosť zoznámiť sa s najvýznam-
nejšími a najvzdelanejšími vedúcimi osobnosťami budapeštian-
skej slovenskej inteligencie, s politikom a publicistom Milanom 
Hodžom, jazykovedcom Samuelom Czambelom, publicistom 
a kritikom Františkom Votrubom, už spomínaným E. Šándor-
fim a inými slovenskými osobnosťami.

Dnes už iba z cirkevných dokumentov sa môžeme dozvedieť, 
akými úctyhodnými skutkami sa J. Šrobár zapísal do histórie 
Kestúca i jeho duchovného života. V rukopisnej knihe fary His-
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toria Domus nasledovník J. Šrobára na kestúckej fare Dr. Jozef 
Vándor s uznaním píše o tom, čím všetkým sa zveľadil napríklad 
kestúcky kostol sv. Klementa počas pôsobenia jeho predchodcu. 
Sú to o. i. dva vedľajšie oltáre, ďalej v kostole iba nedávno vyme-
nené lavice, ktoré dal zhotoviť namiesto starých vyrezávaných 
lavíc, alebo r. 1905 v Stoličnom Belehrade od majstra Gyulu Sza-
layho zakúpený organ. R. 1911 taktiež J. Šrobár zakúpil namiesto 
puknutého umieráčika nový zvon. (Spomedzi troch zvonov tento 
jediný sa zachoval podnes, dva veľké zvony počas prvej svetovej 
vojny odviezli na vojnové účely a dnešné sú iba ich kópiami.) 
Obec pánovi farárovi môže vďačiť i za terajšiu rozlohu cintorína, 
ktorý sa mu r. 1911 podarilo rozšíriť výmenou cirkevných a sú
kromných pozemkov.

Oproti spomínaným materiálnym zásluhám však kestúcky 
kňaz zanechal hlbšie stopy v dušiach kestúckych katolíkov. Ako 
národovec sa neuspokojil s pomermi, v akých sa tu ocitol. Keď 
prišiel do Kestúca – ako sa píše v Katolíckych novinách v spomien-
ke na neho – „pri nastúpení na svoje miesto nemal koho spovedať 
po slovensky. Po roku nebolo tam človeka, ktorý by sa bol chcel vy-
spovedať v reči maďarskej.”

Jozef Šrobár počas Maďarskej republiky rád r. 1919 prežíval 
najťažšie obdobie vo svojom živote. Na jar tohto roku ho ako 
rukojemníka internovali maďarskí boľševici a hrozili mu smrťou. 
Jeho brat Vavro Šrobár, ktorý bol vtedy už ministrom Českoslo-
venskej vlády s plnou mocou pre Slovensko, urobil všetko, aby 
zachránil život svojho mladšieho brata. V záujme tohto sa zišiel 
5. mája 1919 v Komárne na tajnom rokovaní s vodcom Maďar-
skej republiky rád Bélom Kunom. Výsledkom rokovania bolo 
prepustenie Jozefa Šrobára na slobodu, ktorý sa potom rozho-
dol opustiť Maďarsko. S ťažkým srdcom opúšťal Kestúc – a ako 
mnohí iní predstavitelia slovenskej inteligencie žijúcej v Buda-
pešti a okolí – aj on odišiel do novej vlasti, prvej Československej 
republiky. Tu ho čakali nové, priaznivejšie možnosti, dokonca 
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kariéra verejného činiteľa a cirkevného hodnostára. Po krátkom 
pôsobení v Tekovskej Novej Vsi osud ho r. 1925 zavial do Bra-
tislavy, kde sa o dva roky neskôr stal kanonikom. Časom ho 
zlákala aj politika, stal sa reprezentantom ideológie a politiky 
Slovenskej národnej strany, ktorá stála na čele slovenského autono-
mistického hnutia. Dokonca v r. 1928-29 bol aj členom jej pred-
sedníctva. (V politike sa dvaja bratia rozchádzali, Vavro Šrobár 
bol bezvýhradným zástancom centralizmu a čechoslovakizmu, 
prívržencom T. G. Masaryka a ministrom československej vlády.)

V popredí pozornosti J. Šrobára – ako sa to prejavilo i v jeho 
pôsobení v Kestúci – stála vždy mládež. Nečudo, že sa v Brati-
slave stal spoluzakladateľom katolíckeho skautingu a bol dlho-
ročným starostom Ústredia slovenského skautingu a funkcioná-
rom katolíckej telovýchovnej organizácie Orol. Venoval sa práci 
za mládež aj v Slovenskej lige, ktorá svojou činnosťou podchytila 
práve tie široké vrstvy mládeže, ktoré žili za hranicami, alebo 
na národnostne zmiešanom území a takto nemali možnosť v slo-
venskom prostredí upevňovať svoje slovenské povedomie, pes-
tovať slovenský jazyk a kultúru. Dlhé roky zastával aj funkciu 
podpredsedu Ústredného družstva v Bratislave. Vyvrcholením jeho 
politickej kariéry bolo poslanectvo v autonómnom sneme a v ro-
koch 1939-45 v sneme Slovenskej republiky. Počas bratislavského 
pôsobenia je významná aj jeho publicistická činnosť. Prispieval 
do katolíckych a iných novín a uvádzal osvetové prednášky v roz-
hlase.

Jozef Šrobár sa r. 1946 dožil 50. výročia svojho kňazstva 
a pri tejto príležitosti 29. a 30. júna obetoval Pánovi zlatú svätú 
omšu v rodnej Liskovej a v bratislavskom dóme, kde slúžil sv. 
omšu za účasti mnohých ctiteľov, známych i príbuzných, medzi 
ktorými bol aj brat Vavro, vtedajší minister financií.

O tri mesiace neskôr, 29. septembra 1946, dotĺklo zlaté 
srdce Msgr. kanonika Jozefa Šrobára, ktorý nikdy nezabudol 
na Kestúc, kde prežil dvadsať plodných rokov, kde sa obohatil 
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o toľko životných skúseností a pritom nezabudol ani na kestúc-
kych katolíkov, pre ktorých urobil všetko, čo sa za vtedajších 
okolností urobiť dalo.

Nezabúdajme na tohto rodomila, jedného z najlepších slo-
venských kňazov, na človeka vzácnych vlastností. Nezabúdajme 
aspoň na jeho meno!

(2007)
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