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UvVOoD

Citatel berie do rtk tretiu samostatnt zbierku drobnej prézy
Zoltdna Bédrkdnyiho Valkdna, publikdciu Slovenskej mensinovej
samospravy III. obvodu Budapesti a Zvizu Slovikov v Madarsku.
Obvodnd slovenskd samosprdva popri svojich kultdrno-spolocen-
skych aktivitdch i tymto vydavatelskym ¢inom chce napomdhat
zachovdvanie a pestovanie slovenského slova v tejto ¢asti hlavného
mesta. Roddk z pilisskeho Kesttca a dlhoro¢ny obyvatel Starého
Budina zaradil do zbierky vyber zo svojej literdrnej tvorby uplynulych
piatich rokov, ako i ddvnejsie napisané literdrne reportaze, ktorymi
chce vzdat hold svojmu rodisku, milovanému Kestdcu a jeho oby-
vatelom.

Prozaik Z. B. Valkdn (rod. 1941) je uz takmer tri desatrocia
aktivnym dcastnikom slovenského literdrneho Zivota v Madarsku.
V roku 1966 sa stal redaktorom slovenského tyzdennika Cudovych
novin a toto svoje pracovisko opustil az v roku 2002, ked ako $éf-
redaktor odisiel do déchodku. Tu zacal publikovat svoje literdrne
pokusy, ktoré sa potom pravidelne objavovali aj v Nasom kalenddri
a v roznych literdrnych antolégidch doma i na Slovensku.

Doterajsiu literdrnu ¢innost Z. B. Valkdna literdrna kritika hod-
noti kladne. Viacerf kritici doma i na Slovensku poukdzali na to, ze
Valkénova préza je tazkd a chlapska, ako napokon zivot sim. Obrazy
zivota, ktoré vo svojich poviedkach vykreslil, vi¢sinou nie st radost-
né, predsa posobia na citatela aktivizujico. Autor sa pritom nevyhy-
ba ani dorie$eniu mordlnych, etickych problémov, ktoré vo svojich
poviedkach nastoluje. Valkdnovi sa podarilo pisat z nadhladu aj
o mensinovych problémoch, ¢o sved¢i o tom, zZe otdzky vlastného
slovenského etnika nie st mu cudzie a dokdze o nich pisat na prija-
telnej literdrnej i politickej Grovni.

Frantisek Krizan
predseda Slovenskej mensinovej samosprévy
Starého Budina-Békdsmederu
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Prva zatva

Stmrak bol po dlhom dni, ako byvaji dni dlhé koncom jina,
medovohnedy a vlazny. Slnko islo zapadniit za mierny konciar Plesi-
ny a po celodnovej palave na nevydrzanie zdvihol sa aj teply vietor, ¢i
skor vanok, aby prijemne pohladkal rozpdlené tvdre muza a chlapca,
stojacich na okraji p$eni¢ného pola. Stary otec a vnuk ml¢ky, no
skimavym pohladom premeriavali pSeni¢nisko. Starky s vrdskavou
tvdrou, na pohlad nizky, ale pevny, Zilovity, rozhodnym krokom
vstapil do pseni¢ného mora, odtrhol za hrst kldskov a prstami ich
rozzmolil. Otvorenti dlan potom priblizil k Gstam, aby z nej odftikol
ostie a takto ocistené zrelé zrnkd cedil z jednej ruky do druhe;.

— Okostuje$? — spytal sa vnuka a posotil si obnoseny klobuk
na zatylok.

Chlapec si niekolko zrniek nabral do st a vzdpiti ich zacal
silne preztvat. Zreld psenica bola tvrdd, ale poslusne praskala me-
dzi zubami a lepila sa mu na dasnd. Mala zvld$tnu sladkasta chut,
pravdu povediac, ani mu neSmakovala. Po kratuckom zavdhani, ¢i
md rozhryzené zrnkd vyplut alebo nie, sa rozhodol ich prehlenic.

Starky sa len mierne usmial. Jemu rozzuté zrnk4 Zita, ako tu
ndrod psenicu nazyva, velmi chutili a skdsenost dlhych desatroci
ho posmelovala, Ze zozbiera dobrt tirodu. Pravda, ako po dlhé roky
vzdy, aj teraz tu, na Vyfukoch, v najirodnejsej casti dedinského
chotéra, sa ukazuje najbohatsia zatva.

Pred zrakom chlapca sa hladina klasov krotko vlnila a skldnala,
akoby vzdédvala hold svojim pestovatelom. V simraku pobadal, ze
zreld psenica uz nie je zltej, ale skér medovohnedej a trolilinku i sivej
farby. Mérne v nej hladal ¢ervené ostrovéeky divého maku, alebo
vlnenie do fialova bl¢iaceho kidkola. Vedel, Ze o¢ami daromne pre-
meriava p$eni¢nisko, nendjde v nom ani ziadne bodladie. Stary otec,
¢o uzndvala celd dedina, bol velmi dobrym gazdom. Spomenul si,
ako za¢iatkom mdja po mokrych dnoch obilie réstlo akoby pred oca-
mi, ale spolu s nim vyrastalo aj bodlacie, ¢o je velkd Gtrapa hlavne
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pri zatve i pri mlatbe. Jeho starky, pravda, aj mnohi ini gazdovia,
tito burinu nestrpel. Na vyrezdvanie bodldka, ako ho on nazyval,
zhotovil osobitny néstroj. Na koniec drienkovej palice upevnil ostré
zeliezko a kazdu jar s takymito palicami chodila celd rodina po jarine
alebo ozimine a vypichovala bodliaky. Starky jeho i starsieho brata
Duska pri tejto robote zavse varoval, aby po mladej jarine ¢i ozimine
krdcali opatrne a zanechdvali po sebe o najmenej stop.

— Stary apo, — ozval sa chlapec po dlhsej chvilke ml¢ania, —
budete mat zito také isté, Cistulinké jak. ..

— Vis o, Jozko? — prerusil starky vnuka. — Rdno toto Zito za-
¢neme spolu Zat!

Chlapec zarazene zmlikol a vzapiti sa spytavo zahladel do tvire
starého otca. T4 vSak ni¢ neprezrddzala, bola meravi, az [ahostajnd.
Ako to len mysli, Ze spolu zaéneme so Zatvou? Pravda, musi si priznat,
uz ddvnejsie tusil a postupom Casu si bol ¢oraz istejsi, Ze stary otec
raz rozhodne vyriekne: ideme spolu Zat!

— Hovorite, Ze rdno za¢iname? — spytal sa bojazlivo.

— Najvyssi ¢as, o den-dva by sa zrno uz sypalo, — povedal po-
kojnym hlasom. — To precca nemusime dockat, — dodal rozhodne.

Pred chlapcom sa pseni¢né pole zatmelo, nohy mu zolovnate-
li, sta by ani nepatrili k jeho telu. So strachom myslel na zajtrajsie
rdno, lebo uz poznal drsny pach hortcich Zatiev, ale ich priamym
tcastnikom on sdim doposial este nikdy nebol. Stary otec mu pocas
zatevnych préc dal iba pdst kona, alebo doniest Cerstvti student vodu
z nedalekej studienky. To bolo vietko. Ale od zajtra to bude inak,
rdta s nim uz ako s riadnym Zencom. Je vSak pravda-pravdiica, este
nie v tlohe kosca, bude za starym otcom odberat.

Pomaly sa upokojil. Nuz, ked to stary apo natolko chce, iste
to md aj premyslené, nech sa teda tak stane, pomyslel si odovzdany
osudu. Aj on sdm si bol vedomy toho, ze zajtrajsia Zatva modze byt
osudnou sktskou v jeho zivote. Na kazdom kroku sa mohol presved-
Cit, ze starky chee z neho vychovat stato¢ného, pracovitého sedliaka,
aspon takého, za akého pokladal sim seba.
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Matka, vojnové vdova s troma detmi, bola otcovi za starostlivost
o stredného syna nesmierne povda¢énd. Casto sa mohla presvedéit
o tom, Ze starky mu nahradzuje otcovski ldsku a to takym spdso-
bom, o ktorom si mysli, Ze je ten najlepsi. Vo vietkom sihlasila,
¢o sa tykalo synovej vychovy, bola pevne presvedcend o spravnosti
otcovho podinania. Od samych pociatkov, teda uz od skorej smrti
muza v ruskom zajati, niekde daleko na tej prekliatej Sibiri, prijala
otcovu pomoc. Pravdou vsak je, ¢o iné mohla robi? Vdacne prijala,
ako postupne otec zat¢a svojho vnuka do sedliackych prac. A chlapec
¢asom ako dospieval sa tiez bez najmensich pochybnosti podroboval
starootcovskému rozhodnutiu.

Teraz, pred Zatvou, uz s istou istotou vie, ze presiel $kolou, krord
priamo viedla od pastierika az po zenca. Dobre si pamitd, ako sa stal
z neho pastierik husi s pratikom v ruke. Cahky tsmev mu vycari
na tvar spomienka, ako mu z pastviny na Cap4si mizli zlaté hisence
pod vedenim sy¢iacej starej husi so zltocervenym zobdkom, ktorého
sa spociatku tak prestrasne bal. Mal strach z bolestivych postipnuti,
po ktorych zavse zostdvali na jeho n6zkach i modriny. Ked uz plynne
¢ital a pisal, v tichu pastviny, ktoré narusoval iba spev vtdkov a gagot
husi, najradsej ¢ital. Knizky mu odvracali pozornost od husi, neskor
od kona a kravy a vycarili pred nim tajuplny svet Indidnov, starych
Grékov a Rimanov a bohvie koho este. Pravda, neskor poprecitaval
vsetko, ¢o sa mu len dostalo do rtk. Po paseni nasledovali price
vo vinohrade. Spomedzi nich najradsej mal plenie a viazanie. Mozno
preto, ze k tymto pricam mal akysi zmysel, dokdzal rychlo obtrhat
zbyto¢né vyhonky vini¢a a potom nie menej Sikovne rafiou priviazat
k agdtovému Steku uz zelenymi strapcami posypané prity. Vyndra
sa mu obraz, ako vodi kona pri okopdvani kukurice, zemiakov ¢i
vinohradu. Neskor sikovne ldmal aj kukuricu, zbieral vyorané ze-
miaky a ¢asto poméhal pri rezani secky. A teraz nadisiel ¢as zatvy!

— Podme! — za¢ul rozhodny povel starkého, ktory po vysadnuti
na bak voza trhol opratami. — Tvoja mater uz iste nachystala veceru,
— dodal uz omnoho tichsie.



%

Kym prisli do dediny, nebo uz bolo posiate hviezdami a vecer
bol temny. Na dvore nacvi¢enymi pohybmi spolu vypriahli kona
a ked chlapec zo¢il, ze stary otec rezkym krokom namieril do svojho
obydlia v dome, on zaviedol kobylu do mastale. Do kamenného
valova jej nasypal trosku vopred prichystaného ovsa, rychlymi po-
hybmi jej slamou z kidta mastale podostlal a potom na rozlacku ju
potlapkal po siji.

— Vecera uz ¢ekd, — privitala matka synka s milym tsmevom.
— Navarila som vim slepali perkelt a upékla aj krumplové pagice.

Za stolom u? sedeli jeho bratia, mladsi Janko a star$i Dusko.
Chlapec sa spytavym pohladom zahladel na Duska, zimo¢nickeho
ucnia v nedalekom podunajskom mestecku.

— Jak to, Ze si tu? — spytal sa ho.

— A ty ¢o myslis, gdo bude snopy vdzat? — odpovedal brat so Si-
rokym Gsmevom. — Vypytav som sa ze $koly, — dodal.

— Zajtra vdim navarim guld$ovu polévku a upecem aj makovy
rites, — pridala sa do rozhovoru matka. — Tak sa patri, Ze zenci mus4
jest to najlepsé jidlo, — dodala vazne.

Chlapcovi zvieralo hrdlo a v usiach pocitil zrychlené busenie
stdca. Je jasné, kazdy vie, aj matka, ze zajtra aj on bude patrit medzi
zencov. To znamend, ze sthlasila s rozhodnutim starkého. Do konca
vecere mleky jedli, v mysli uz prezivali ozaj chlapskii robotu, jednu
z najtazsich sedliackych pric.

— Idzte spat! — ozval sa vo dverdch starky. — Zajtrd musime vel-
mi skoro stavat. Precca aj vy vite, Ze na povresld musime nazat esce
za rosy, — dodal starostlivo.

Chlapec so star$im bratom si na dvore v lavéri umyli tvdr a nohy
av prijemne chladnej zadnej izbe sa ulozili do postele. Dusko o chvilu
rovnomernym dychanim Jozkovi prezrddzal, Ze zaspal, on vsak nie
a nie usntt, myslienky mu rusivo virili hlavou. Stragne sa bal. Modlil
sa, aby v§emohuci spustil na chotdr trebdrs aj potopu, alebo keby
starky ochorel, nezalo by sa. So zatvorenymi o¢ami lezal horeznak
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a pozorne nacuval. Matka umyvala riad a usadil, Ze stary otec musi
sediet blizko pri nej, lebo chriplavo, tlmene sa k nej prihovoril:

— Na rok kipim e$ée jenného kona a budem vécej furmandit,
— zachyrtil starkého slovd.

— Moind, ze bude uz troska lepsi svet, — odpovedala matka.
— Napolenne v rddiu mnoho vypravali o selldkoch, Ze kormdn sce
pre nich...

— Never ty to! — skodil jej do reci starky. — Len tla¢d a tlac4, aby
sellci stupovali do kolchozov. Trhani nech tam robd, ja nebudem. ..
Nech ta ide ten nd$ veliky vezir, ten s td velikt plesivti hlavu... Nech
on ide, ten holohlavédn... Ale nds nech nehajii napokoji. ..

— Nemali by sme zajtrd nechdt Jozka doma, $ak na rok bude
e$¢e valdi? — obrétila matka chod myslienok starkého otca, za ¢o jej
bol chlapec nesmierne vda¢ny. Predsa ho m4 rada, predsa sa on boji.

— Sak v septembri bude uz 6smik, — namietol starky. — V jeho
veku jd som uz zav... Nech aj on oprobuje...

%

ESte ani nesvitalo, ked matka najprv zobudila synov. Chlapec
s nemalou zdvistou v srdci sa pozeral na svalnati postavu brata, kto-
ry sa zacal ospanlivo, pomaly obliekat. Aj on si natiahol nohavice,
obliekol koselu a nohy vsunul do obnosenych sanddlov.

— Ttto hrubd koselu si oble¢ az ddjdete na pole. Nebude ta osti
natolko pichat, — posmelovala matka syna. Ten sa jej pozeral do o¢i
so smutnym vyrazom na tvari v nadeji, Ze ho posle naspit do postele
a namiesto neho bude ona odoberat za starkym.

— Idz uz, aby necekali na teba!

Jeho miesto pri starom otcovi na baku obsadil brat. Neostalo
mu iné, musel si sadnit na voz za ich chrbty a nechat sa hegat pol-
nou cestou, na ktorej poznal kazdy kamen a vodou vymleté kolaje.
Ked stary apo zastavil kona pri pseni¢nom poli, uz zacinalo svitat.
Chlapec sa mérne obzeral po dazdovych oblakoch, na modrej oblohe
nebolo ani len mrécika. Aj tdto uz jedind nddej, Ze spadne ddzd, sa
rozplynula ako dym.



— Vypréhni! — obritil sa k nemu starky. — My s Dusom ideme
chystat povresld. ..

Chlapec zoskocil z voza na rovné nohy tesne pred starkého, ktory
mu podal opraty. Dobre nacvi¢enymi pohybmi vypriahol kobylu,
potom ju priviazal k obrovskej ceresni nedaleko pseni¢ného pola
a pevnym krokom sa vydal k Zencom.

— Pod, nau¢ime ta robit povresla! — polozil starky kosu na zem.
Nabral za poriadnu hrst skosenej psenice, pritlacil pod pazuchu
a oboma rukami ju zakratil.

— Toto je polovica povresla, — str¢il chlapcovi pred nos cast
slamenného povrazu. Svoj vykon zopakoval a dve asti povriesla
pri klasoch krttenim splietol.

Chlapec sa daromne usiloval, jeho povrazy boli prili§ slabé,
v nijakom pripade sa nehodili na viazanie snopov. V strede sa aj na to
najslabsie potiahnutie roztrhli na dve casti.

Starky chmarnym pohladom premeriaval vnuka. Bolo mu ho
[tto, no nijak mu neslo do hlavy, Ze sa nemoéze naucit takdto jed-
noduchu robotu.

— Nist to, — pokdsil sa upokojit vnuka. — Budes len odebirat.
Ale najprv sa nafristukujeme. ...

Cerveny vychod slnka nagiel troch Zencov pod Eeredtiou. Starky
uvolnil $ndrky na tanistre, vytiahol z nej ru¢nik, prestrel ho vedla
seba tak, aby si aj vnuci lahko brali z pokrdjaného chleba, slaniny
a uhoriek. Jedli pomaly, nakloneni a ststredeni, akoby sa zhovérali
so zemou. Ked dojedli, starky siahol po hlinenom kréahu prikrytom
mokrym obrusom a kazdému radom nalial studenej vody do ple-
chového hrnceka.

%

Zenci ml¢ky pracovali. Stary otec bol spokojny aj napriek tomu,
ze kosenie musel Casto zabrzdit, aby Jozko prili§ za nim nezaostal.
Casto sa zastavil a vyckal, pokial sa vnuk k nemu nepribliZil na nie-

kolko krokov.

10



Chlapec odoberal kosdkom, ¢o drzal v pravej ruke. Ked uz mal
favii ndru¢ plna psenice, polozil ju vedla seba na strnisko. Brat viazal
tvrdé, tazké snopy a bol mu stéle v pitdch, az natolko, ze cely ¢as cul
jeho zrychlené hlasité fucanie.

SInko na nebi sa $plhalo ¢oraz vyssie a vyssie a nadobudalo zla-
td farbu. Suchd hortc¢ava nehybne visela nad zemou, klasy psenice
meravo stdli a iskrili v slne¢nej ziare. Vytizeny vdnok neprichddzal.
Chlapca po celom tele zalial pot, tiekol mu po tvari, chrbte, od hru-
di az po palce prstov. Klasy psenice mu aj cez dve kosele dopichali
ramend a hrud a navyse sa mu este aj hlava zacala to¢it. Zaliala ho
vlna teraz uz studeného potu. Vzapiti akoby ho boli ponorili do ho-
racej vody, teplota sa mu rozliala po celom tele. Hlavu mal natolko
tazkd, 7e ju sotva vldal udrzat. Tahala ho k zemi. V ociach sa mu
marilo, predmety nadobudali rozli¢né farby, raz videl vsetko v mod-
rom, potom v zelenom, fialovom, ¢iernom svetle a napokon vietko
zaplavila farba zlata. Od potu sa $tiplavd, ostrd bolest na ramendch
a hrudi stupriovala prave tak ako koloto¢ v hlave. Citil, Ze to uz
dlho nevydrzi. Pozeral do dialky ku kostolu, odkial ocakéval akési
spasenie, ved poludniajsie zvonenie by znamenalo zdroven prichod
matky s obedom. Okolo dvandstej ho muky premohli: zatvoril oci
a odovzdane ¢akal, kym jeho trdpenie ukon¢i milosrdnd mdloba.

Starky odhodil kosu a pribehol k vnukovi.

— Jozko, ¢o ti je? — zvolal vylakane.

Vnuk pomaly otvoril o¢i, ni¢ nechdpal, nevedel, ¢o sa s nim
deje. Citil iba akdsi alavu.

— Oddychni si tam pod stromom, — hodil starky hlavou k ce-
res$ni. — Je ti uz lepsi?

— Je, omnoho, — prikyvol chlapec a v tom okamihu jeho sluch
zachytil od dediny zvonenie a vzdpiti, akoby na znamenie, sa objavila
matka s rozpdlenou a rozosmiatou tvdrou. Syn sa jej prendramne
potesil, videla sa mu velmi peknd a mlad4.

— Onezdravel, — hodil starky rukou k sediacemu chlapcovi. —
Zamdlev, — dodal akoby na vysvetlenie a poblednutt tvér otodil
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k dcére. Jeho o¢i prezrédzali nesmierny bol a hlboké sklamanie,
vyzarovali [Gtost nad nie¢im, ¢o sa uz nesplni a nikdy sa splnit ani
nemoze.

Matka privinula k sebe syna a bozkami mu posiala celt hlavu.

— Ostan tu v chlddku, budem odebirat ja, — uteSovala ho
a na tvdr si nasadila slaby usmev.

Chlapec z tiena kosatého stromu o¢ami sledoval svoju matku,
ktorej postava sa najprv rytmicky skldrala k zemi, az napokon tplne
splynula so zlatym p$eni¢nym morom.

Slnko kolmo zaboddvalo do Zencov svoje palivé luce. Hortcava
vrcholila, na blankytnom nebi nebolo ani stopy po mrécikoch a ne-
chcel pofukovat ani ten najslabsf vdnok.
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Detska laska

(Skoncilo sa vyucovanie. Z triedy uz vsetci odisli, iba dievcatko
a chlapcek nie. Sedia v jednej lavici a ¢akajii na svojich rodicov, ktori
maju prist po nich. Rozhovor za¢ina chlapéek.)

— Diev¢atd st hlupe.

— Chlapci st sprosti.

— Chlapci st silnejsi.

— Dievcatd st krajsie.

— Ale chlapci mudrejsi.

— Diev¢atd to ani tro$icku nezaujima.

— Viem, dievéatd zaujima iba ldska.

— A chlapcov zasa len Zeny.

— A Zeny zboziujui iba muzZov.

— Muzi nemaju Ziadne city.

— Ale maju. Aby si vedela, aj moj brat je zamilovany.
— Moja sestra je tiez zamilovand. Do svojho ucitela dejepisu.
— Do toho vysokého? Z gymnézia?

— Presne. Do toho.

— A ty si do koho zamilovand?

—Ja? Do nikoho.

— Ani do riaditela skoly?

— Ani do toho.

— Lebo je stary?

— Lebo md zenu.

—To je td skaredd Zena s takym dlhym, $picatym nosom?
~T4.

— Aj ndm narastie také nosisko?

— Ndm asi nie. Sestrin nos uz dédvno-dévno nerastie.
— Pravda, ani bratov nos uz nerastie.

— A tvoj brat md opravdiva ldsku?

— M4, a velmi peknd.
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— Vedel by si ju nakreslit?

— Ja kreslim radsej chlapcov.
— Tak nakresli svojho brata.

— Ty zasa svoju sestru. Dobre?

(Na vykres nakreslili nahého muza a nahu Zenu, ktorf stoja
vedla seba. Ich okolie o chvilku zaplnili vysoké hory, lesy, rozkvitnuté

kvety, velijaké zvieratd, na nebi visi slniecko a $iroko sa usmieva.)

— Pekni st, — uzndva chlapcek.
— Ano, st ozaj krdsni, — stihlasi dievéatko.

(Chlapéek siahne do vrecka, vyberie z neho dva hladké sfarbené

rie¢ne kamienky a posunie ich pred dievcatko, aby si z nich vybralo.)
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Beténovy stip

Po asfaltovom chodniku krd¢al chlapéek s babic¢kou. Par metrov
za nimi iSla jeho mamina s uyjom Ladislavom. Ujo Laco uz dévnejsie,
vari pred pol rokom, zacal k nim chodit, spociatku menej, potom
vSak Coraz Castejsie a teraz uz byva u nich natrvalo. Odkedy sa otec-
ko z ich bytu odstahoval, ujo Ladislav je hlavou rodiny. Babic¢ka ho
vObec nemd rada. Na vlastné usi pocul, ako mamine vynadala: ,, 70
sa nehanbis s takym starcom sa uwkazovar? Ved by ti mohol byt otcom.
A okrem toho — je aj rozvedeny!” Mamina sa branila tym, Ze je to
poriadny ¢lovek, dobrék, nepije a vobec nie je ozran, ako je otecko.

Na uja Ladislava si veru chlapéek privykal tazko. Zavse ho po-
rovndval s otcom, ktory ked bol préve doma, ¢asto sa s nim hréval,
doniesol mu cukriky a ¢okolddu. Je pravda, ze ¢okolddu niekedy
dostdva aj od uja Ladislava, no td oteckova bola vzdy fajnovejsia,
jemu lepsie chutila.

Teraz ida z nejakého dradu. Ak dobre vyrozumel, maminka
a ujo Ladislav sa chcti zosobdsit. On a babicka ich sem iba odpreva-
dili. Kym maminka s ujom Ladislavom vosli do kanceldrie, pockali
ich spolu na chodbe. Babicka bola po cely ¢as strasne nervézna
a nahnevand. Od zlosti sa eSte ani teraz nikomu neprihovéra. Kraca
mlcky pred nim so sklonenou hlavou.

Slnko je medzitym uz dobre vysoko a neprijemne im svieti
do tvéri. Chlapcekovi sa mari v oéiach. V niektorych muzoch proti
ostrému svetlu akoby spozndval otecka. Ti vSak prechddzali popri
nom len tak nev§imavo. Sklamane pochopil, Ze na vine jeho omylov
su akiste prudko péliace luce slnka, ved ¢lovek protiidicim predsa
do tvdre ani dobre vidiet nemdze. Nevdojak zatvoril oéi a priam pu-
dovo sledoval babi¢ku. O niekolko sekiind sa mu v$ak z ni¢oho ni¢
predsa len zjavil otecko. Bola to jasne jeho vysokd postava a zndma
tvér, ba v usiach mu zaznel aj jeho hlboky hlas.

V tej chvili ho ako blesk zasiahol rovno do tvire prendramne
silny tder a vzdpiti nim zalomcovala strasnd bolest. Otvoril o¢i
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a sprvu nechdpavo hladel na vetrom o$fahany sivy beténovy stlp.
Krv mu zaliala celti tvar a $irinou stekala na cistd koselu. Bezmocne
sa rozreval zo vsetkych sil.

Ked'si babicka uvedomila, ¢o sa vlastne stalo, zdrivo ako besna
ho zacala bit hlava-nehlava. Este dobre, Ze sa na jeho ratu ndhle
ozvalo:

— Nebite ho! Babic¢ka, prosim vis. ..

Bol to ujo Ladislav, ktory hladal dalsie slovd na chlapcovo ospra-
vedlnenie. — Ved on za ni¢ neméie, akiste sa iba zamyslel a ten stlp
si nevsimol.

Babicku to v$ak neutiilo, naopak, presla do droku:

— Cert aby vzal takéto nepodarené decko! Pre¢o sa nepozerd
pod nohy, ked ide po chodniku? Ale on nie, on hlavou musi narazit
rovno do beténového stipa!

Chlapcek prestal rumddzgat. So zatatymi zubami sa vycitavo
zahladel na vydesenti maminku. Od koho iného ako od nej mal
predovsetkym ocakavat, Ze ho ochrdni pred babickinym nespravod-
livym hnevom? Ale t4 len stdla bez pohnutia, zmitend, neschopnd
sa k nemu ¢o len pribliZit.

No chlapéek uz nepocitoval ziadnu bolest. Zaliala ho prevelikd
ziara a z toho oslepujticeho svetla sa opat vynorila jemu dobre zndma
postava.

— Otecko! — vykrikol, ale vzdpiti mu pred o¢ami vsetko pohltila
cierna tma.
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Pred birkou

Hned za skorého jesenného rdna tazké, temné vodnaté mraky
zastreli oblohu, az sa nad sala$om ndhle zatmelo. Zdvihol sa aj vietor,
¢o zvestoval bliziaci sa ddzd. Hnal sa po rovine a narazil do ¢elného
mura salasnickej chalupy, postavenej z valkov.

Tvar Jozefa Gajdosa, gazdu salasa, sa podobala tomuto jesen-
nému rénu. Bola chmirna, zastretd smitkom. Jeho pohlad stuhol
a efte vac$mi zosmutnel, ked sa pred nim objavil syn Jozef Gajdos
mladsi a bez otlania zahldsil:

— Ortec, idem sa Zenit.

— Co? — osopil sa miesto privitania na syna. — Ale také! A kert
si bere$? — zapichol o¢ami do synovej tvdre. Zlost v iom postupne
narastala a naostatok nim priam zalomcovala. Synove slov4 ho apl-
ne vykolajili uz aj preto, ze sa rozhodol bez neho, ani ¢oby o jeho
radu uz vobec nestdl. Uz ddvnejsie si vsima, ze mnohé veci na salasi
sa nedeji podla jeho predstdv. Uz dlhsiu dobu ¢oraz vi¢smi strd-
ca autoritu pred synom, ale i pred manzelkou Evou. Aj t4 sa stdle
zriedkavejsie obracia na neho, aby jej poradil, aby ju posmelil. Ide
za svojou hlavou, nepyta sa ho ani len na to, ¢o by mu mala navarit
alebo upiect, a tak si len vari-pecie o sa jej zachce. A potom tu mé
syndcika, rozhodol o takej veci, ¢o sa bezpochyby tyka aj jeho. Vari
pred tym chlapéiskom dplne stratil autoritu?

— A ker si bere$? — zopakoval otdzku a zdblesky hnevu sriali
mu z oci.

— Ktor, ktorti? — preglgol mladsi Gajdos. — Dievku... peknd,
ktord mdm rad, — odpovedal uz pokojnejsie. — Dievku, s ktorou
budeme mat decko, — dodal dse¢ne a nebojdcne sa zahladel otcovi
do o¢i.

Stary Gajdos stal vzpriameny a od zlosti ocervenel ako vareny
rak.

— Co si to urobil? — zasipel ziirivo. — Sak len ned4vno si dokonil
technikum a v¢il by si mi tu mal pomahat a gazduvat. Ale on, mlady
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panko, nééé! — zatiahol otec posmesne. — Pomahat to né, ale decko
urobit, na to méd rozum! Nehambi$ sa? — riekol s opovrhnutim.

MIcky si pozerali do o¢i. Po chvilke otec akoby sa bol trosku
upokojil, predsa ide o jeho syna, o jeho krv.

— Neni este Secko stratené, — predstieral triezvu rozvdznost. — Vis
¢o? Idzte doktorovi do $pitdla. To decko sa precca nemosi narodit. ..

— A, 0 tom neméze byt ani reci, — prerusil otca mlady Gajdos.
— Zuzka je uz v piatom mesiaci tehotenstva. My to dieta chceme.

Stary Gajdo$ ml¢i. S kamennou tvdrou, s pevne zovretymi pe-
rami sa pozera na syna.

— Ci tak! No, to ti tedy ale mosim povedat, e s nami tu byvat
nemozete. To je isté! A najlepsi by bolo, keby si sa aj ty odpracal
odtilto. A to hned, uz aj! — hlesol pridusene.

Mlady Gajdos$ nechdpavo hladi do rozhnevanej otcovej tvire.
Chvilku potrvalo, kym pochopil jemu hodenti vyzvu. Vzipiti sa
zvrtol a pevnym krokom vosiel do domu. O chvilu s dvoma vul-
kanfibrovymi kufriskami sa zastavil na verande.

— Coskoro si po ne pridem, — riekol skor pre seba ako otcovi.

Nohy starého Gajdosa akoby boli zapustili korene, stdl meravo,
nehybne na jednom mieste. Spamital sa, az ked k nemu pristapila
manzelka.

— Preco st tu této kufre? — zdvihla pohlad na muzovu tvér.

— Preco, preco? Syn ndm odchddza! — ndti sa k [ahostajnosti
stary Gajdos.

— Co to tar4s? — vypuli o¢i zena. — Kam odch4dza a pre¢o odchd-
dza? — pyta sa znepokojene. — Nepovedal by si mi, ze kam odchddza?

— A ¢ijd vim, ze kam? Myslim, Ze do dediny, lebo Ze sa ide Zenit.
A potom lepsi bude, ked sa odtélto vytrati. Nech ide kade lahsi! —
rozhodil rukami stary Gajdos.

— Ty si vyhnal ndsho Jozka? — vykrikla zhrozene Zena. — Ty si
sa na staré kolend celkom zbdznil! Nehambis sa?

Stary Gajdo$ nemoze strpiet, aby Zena mala pravdu. A to uz
vbbec nie, Ze si dovoluje voci nemu takyto tén. Esteze stary bldzon!
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Je to na neho privela. A ¢i to on médze dopustit, aby naraz bola
svadba a kr$tenky? Takd hanbu veru on nechce zazit, jeho nech
z toho vynechaju.

— Vyhnal som ho, aby ho ¢ert zebral tam, kde je! Veruze vy-
hnal. Sce si vzdt prespanku. Hovori, Ze to decko je od neho, ale ja
mu neverim. Nech ide do Certa starého a sem nech mi nenosi zddné
prespané divca! — zbledol od zlosti.

Zena sa zdesila od tolkej nendvisti a rozplakala sa. Prepukol v nej
ozajstny a hlboky materinsky Zial. Jej hornd cast tela sa bezmocne
chvela, ale muza to akosi nedojimalo.

— Nerumdzgaj, lepsi bude aj jim, aj ndm, ked budi het! — chli-
cholil si Zenu.

— Ta divku si nevidel, nezhovdral si sa o nej s Jozkom a precca
jich vyhdnas z domu. Co si ty za ¢loveka? Len mi povedz! — a slzy
sa jej rind potokom.

— Ze jaky som ja &ovek? Nenarobil som sa dost cely Zivor? Tu
na salasi som vychoval Jozka, tu vyrdstol na siceho mladého muza.
A toto je jeho odplata, utekd za prvia divku a akurat za prespanku,
kerd si ho okrutila okolo malicka. Pokdl j4 Zijem, na temto salasi mosi
byt to, ¢o jd scem, — vyhtklo z neho podrizdene. — Toto si zapamataj
az do dna tvojej smrti, — dodal uz tichsie.

Zena sa citila byt celkom ponizend, fikajiic a utierajic si zaslzené
oci vosla do kuchyne, aby rozlozila v spordku ohen. Stary Gajdos
sa citil vitazom, ¢o mu hodne pridalo na sebaistote. Namieril si
to do mastale, aby narezal pre kravy se¢ku. Prichystal si poriadnu
dévku pseni¢nej i ja¢mennej slamy, dateliny a velkt opdlku pliev.
Zapol motor seka¢ky a istymi navyknutymi pohybmi vkladal do nej
sucht slamu.

Od hradskej sa polnou cestou pomerne velkou rychlostou pribli-
zuje staré terénne auto. Zastavi sa tesne pred brinou salasa. Z dzipu
vysko¢i mlady Gajdos, kym jeho kamardt ostane sediet pri volante.
O par sekind uz aj nalozi kufre cez zadné dvere do auta. Potom
namieri do mastale, odkial sa nesie klepot sekacky.
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— Zbohom, otecko! V3etko najlepsie! — a necakajic na odpoved
zvrtne sa vo dverdch.

Kamardt mladého Gajdo$a nastartuje, motor zavrci. Na tento
hukot vybehne z domu matka, ale ona vidi uz iba zadné svetl4 auta.

— Jozko, Jozko méj! — vykrikne. — Zastan!

Mlady Gajdos vsak tieto slovd nemdze pocut. Matka sa zastavi
uprostred dvora a plade. Stary Gajdo$ sa k nej pribliZi. Aj jeho tvdrou
myklo. Okolo srdca vsak pocituje niec¢o hortce. Syn ho doteraz nikdy
nevolal oteckom, oslovoval ho jednoducho iba otcom.

— Nepla¢, no, sak nejde daleko od nds... len sem, do dediny, —
polozil ruku na manzelkine plece. — Nepla¢, skér-neskér aj tak by
ndm odisel. Neni uz decko. Nech vyprobuje, ¢i je z neho uz ozaj
chlap.

— Ale to div¢a by precca nemalo porodit bez ¢epca, — zena fikd
nadalej a pomaly si utiera slzami zarosend tvir.

Obaja mlcia a myslia na to isté. Po chvilke sa ozve muz:

— Vi§ ¢o? Zajtrd z4jdi do dediny a popoziraj sa, dozvedz sa, kto
ndm zebrav chlapca. A vyber z banky tolko, kolko jim len treba
na ten sobds.

Tmavé mra¢nd zrazu osineli, nedaleko salasa blysklo niekolko
bleskov a odrazu hlu¢ne zahrmelo. Strhla sa prudkd barka a zacala sa
kratit okolo salasa. Muz a zena sa nevdojak chytili za ruky a ndhlym
krokom zamierili k domu, aby nezmokli do nitky.
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Vyhodny obchod

Stary Janda, druzstevny déchodca, sedi nehybne ako socha
so sklonenou hlavou pri kuchynskom stole a so zatvorenymi oéami
pociva tikot ndstennych hodin. Dumd. Vtom necakane ako blesk
sa s velkym rachotom dokordn otvorili dvere.

— Stary apo, neuveri$ mi, ¢o sa stalo! — zadychcane s rozpdlenymi
licami vrazil do miestnosti jeho oblubeny vnucik.

— Hamuj, chlapée, hamuj! — zdvihol starec pravia ruku smerom
k vnukovi. — Co méze byt také ddlezité, Ze si sa mi aj pozdravit
zabudol? A povedz, kde si bol dovcilku? Devat dni som ta nevidel,
— osopil sa so strojenym hnevom na chlapca.

— Ty to tak presne vies? — vypulil chlapec oci.

— Jak by som nevedel! Mne je svitkem, ked ma ty, alebo vasi
nav$éivite. Déjdi castejsi, pokdl esée mézes. J4 tu uz dlho aj tak
nebudem. Citim to, sily ma uz celkom opuiscaja.

— Stary apo, — riekol vnuk prosebne, — nemal by si dvesto fo-
rintov?

— Veruze mdm! Akurét dvesto. Ani o jeden forint menej, ale ani
vécej. Akurdt dve stovky.

— To je dobre, — potesil sa viuk. — A mohol by si mi ich dat?

—J4j, zlaty méj! Ved som ty povedal, ze mdm len dvesto a penziu
dostanem az o tri dny. Mdm to vyrdtané. Nemézem ti jich dat, ani
tebe, ani druhému.

— Stary apo, — prosikal chlapec, — vypomoz mi!

— Jak to myslis? Len tak aby som ti jich dal, len tak podarom-
nici? — starec predstieral, Ze sa zlosti.

— Nie, kapil by som ich! — odvetil vnuk pohotovo.

— Co? Kapil? Ale také! — za¢udoval sa starec. Tvar mu zvéznela,
az sa po nej rozprestrel smuatok. — On by si jich kupil, ale nemd za ¢o!
— dodal s posmesne zdvihnutym hlasom.

— Ale mdm! — vytiahol sa chlapec. — Mdm jedno euro!

—Atoje ¢o?
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— To st spolo¢né peniaze v zdpadnej Eurdpe. Predstav si, mama
bola v meste a kdpila mi texasky, vies, v takom obchode, kde pre-
ddvajui velice dobré, ale uz trochu obnosené $atstvo. Preto som tu,
stary otec, aby som ti ukdzal tieto nohavice, — vysvetloval chlapec
vzruSene. — Pozri, sd to origindlne americké levisky!

— Ale takéto! — kritil hlavou dedko. — Nadalej sak nevim, za ¢o
sce$ kapit moje forinty.

— Akurdt o tom ti hovorim! — pokracoval vnuk so Ziariacimi
oc¢ami. — Ked som vsunul ruky do vreciek nohavic, nasiel som tito
mincu, jedno euro. Pondkam ti vyhodny obchod. Za dvesto forintov
ti ddm toto euro, ktoré stoji v banke viac ako dvestosestdesiat forintov.
Nie ja, ale ty by si dobre pochodil.

— J42 A mysliS si, Ze by mi za ten tv6j pendz dali v Senku tri ¢i
styri deci vina? J4 si myslim, Ze by mi ukdzali figu borovu.

— Ale stary apo, keby si si toto euro odlozil, o rok by stdlo uz
tristo forintov, pokial tvojich dvesto forintov bude mat o rok hodno-
tu len takych stopatdesiat forintov. Je to pre teba vyborny obchod.
Uver mi!

— Dobre, no! — stihlasil dedko naoko neochotne. — Ale povedz,
naco s ti moje forinty!

— Chcem si kapit Cipsy.

— Cipsy? Celkom si potratil zdravy rozum? — rozziril sa starec.
—V Zivote som zddné Cipsy ani len neoko$toval. A kukni sa na mna,
tu som!

— Stary apo, len teraz jedenkrit. ..

— Nech to ¢ert vezme! — poddal sa dedko.

Podisiel ku kredencu, spoza tanierov vybral malt drevenu ska-
tulu, ¢o skryvala tie dve stovky.

Vymenili si peniaze ako v banke.

— Velmi pekne dakujem! — vykrikol chlapec od radosti.

— Nemas zac, — osopil sa starec na vnuka. — Urobili sme obchod.
Dal si, dostal si. Aj jd.

— Ja sa Gizasne tesim, ze...
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— Ale ja né! — vyhrklo zo starca. — Je to hanba, prevelikd hanba,
robit obchod s chlapcom, ¢o je aj z mojej krévi. Uz aj pod sem, ty sop-
lak! — skrikol nahnevane a v tom okamihu sa opravdu tuho napélil.

— Co sa robi, stary apo? — pyta sa vnuk celkom vylakany.

— Len to, ze zivot je nespravedlivy. Cely Zivot som robil jak
hovado, kazdulinky den od svitu do mrku a predsa som ostal chu-
dobny jak kostelnd mys. Ked som ti nemohol dat do daru mojich
dvesto forintov, tak ti ddm do daru aspon toto, toto euro, ¢i ¢o je
to. Odloz si ho!

— Héj! — vnuk od radosti poskakoval ako malé kozliatko. —
Dakujem este raz, stary apo! — vykrikol a objal dedka okolo drieku.

Vnuk ako nec¢akane a s akym hlukom sa dostavil do kuchyne,
tak rychlo sa z nej aj vytratil. Ani dvere nestacil za sebou zatvorit.

Stary Janda opit sedi za stolom, obidvoma rukami si podopiera
hlavu a so zatvorenymi o¢ami pocuva tikot ndstennych hodin. Tikot,
¢o mu zav$e pripomina nedprosné minanie sa jeho asu.
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Po tolkych dlhych rokoch

Niekolko schodov nahor, sedem ¢i osem, nevie, nikdy ich ne-
rtal. Potom stla¢i klucku, ktorej sa jeho ruka presne $tyridsat rokov
nedotykala.

Na dlhej chodbe ho ovanie prijemny chlddok. Zovsadial hla-
dia tabld maturantov: detské tvire s viZnostou dospelych a dospeli
tvériaci sa sldvnostne.

Trieda je takd ako kedysi. Iba cierna farba tabule sa casom zme-
nila na zelend a za oknom na dvore tiene nevrhaji stromceky, lez
kosaté stromisk4 stareckého veku.

Jozef Bujna peso prisiel zo zZelezni¢nej stanice na maturitné stret-
nutie. Cestou krdc¢al ml¢ky, hlavou sa mu prehdnali tazké myslien-
ky. Ani sdm nevedel, ¢i sa stretnutiu m4 tesit alebo nie, ¢i ta vobec
ma ist, ved doposial nebol ani na jednom. Nie Ze by sa nebol tesil
na svojich spoluziakov. Vobec nie. Jednoducho osud mu to nechcel
dopriat. Spociatku to boli tie prijemnejsie stanice Zivota, radostnd
svadba, rozkosné deticky, neskor vsak prisli choroby, pohreby a iné
smutné udalosti fudského bytia. Jednoducho mu to nikdy nevyslo. A
napokon bola tam aj ona, niekdajsia spoluziacka, do krtorej sa nielenze
po usi, ale az smrtelne zamiloval. Onoho ¢asu celd $kola, aj ucitelia
vedeli o ich bezhrani¢nej ldske, ako aj o tom, Ze po maturite, keby aj
cigdncatd mali padat z neba, oni sa zobert. Nestalo sa. Z jeho viny,
vsetko zbabral on.

Ked Jozef Bujna s manzelkou vosli do triedy, uprelo sa na nich
tridsat-tridsatpit pdrov odi plnych oc¢akdvania. Spoluziaci i spolu-
zia¢ky so svojimi partnermi. Na prvy pohlad nespoznal kazdého
a marilo sa mu, ze mnohi ani jeho. Azda preto videl o¢i usmievavé,
odi zvedavé, privetivé, ale aj oli vylestené slzami. Srde¢né stisky rik,
Siroké tsmevy, priatelské objimania a hlasn4 radostn4 vrava vyplisali
haravaru. ,Ani¢ka!” ,Jozko!” ,Clovele, ak sa stretneme na ulici,
prisahdm, ze ta nespozndm a bez slovicka prejdem okolo.” , Ty este
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zijes?” ,Lala, tu je aj nasa krésavica Vierka!” , Ty si sa vobec nezme-
nil!” — ozyvali sa triedou prejavy radosti a prekvapenia.

Jozef Bujna odrazu za¢al vnimat svoje okolie bez pldsta senti-
mentality, ako tvrdu realitu. Videl tu samé vrdskavé tvére, presedi-
velé, alebo uZ tplne biele vlasy a baculaté postavy kedysi stihlych
spoluzia¢ok. Mnohé z nich sa rozkysli natolko, Ze ich postavy mohol
bez urdzky oznadit za deformované. Darmo-daromné, netiprosny
tok casu nik nezastavi, — pomyslel si zatrpknuto. — Jeden den kraca
za druhym, a to ustavi¢ne, bez prestania, a hla, dostali sme sa az
sem. Sem, blizko k ve¢nosti. Utiahol sa do kuta triedy, aby mal akysi
prehlad, aby zrakom mohol vyhladat ju, kvoli ktorej sem vlastne aj
prisiel, ¢o by, pravda, za cenu celého sveta nebol priznal ani sebe
samému. Z mysle sa mu nikdy nevytratila, spoznal by ju, ¢o by ju
bol ¢as zmenil hoci aj na nepoznanie. Ked ju teraz koneé¢ne objavil,
prijemne ho prekvapilo, ze sa z nej stala zreld, povabn4, ale stile
mladistvd Zena. Ba zdd sa byt ovela kraj$ou nez ju ukazuje fotografia
na maturitnom table. Zndma, jemnymi ¢rtami obdarend tvdr, i na-
priek prvym dotieravym vréskam opeknela a zdobia ju krétke, jemne
zvlnené, no uz pomaly sivejice gastanové vlasy. Na sebe md blizku
s krdtkymi rukdvmi a ovédlnym vystrihom, ktory zvyraznuje jej oblé
plecia, pruzné prsia a odhaluje do hneda opdlent a este stéle hladka
pokozku. Stdla uprostred histky spoluziakov, $vitorila a peknt tvdr
otdcala na vsetky strany, akoby niekoho v tom zmitku hladala. Ked
sa potom ocitol pri nej, rozosmiala sa a ukdzali sa jej biele lesklé zuby
ako doplnok pritazlivého zjavu.

Podisiel k nej. Zmlkla a na chvilku od prekvapenia pootvori-
la tsta. Pobozkal ju na licka a nesmelo, detsky ju objal. Chcel jej
povedat nieco pekného, ale akoby bol onemel, hlas sa mu zasekol
kdesi v hrdle. Spytavo a hlboko sa jej zahladel do oci. AZ po dobrej
chvilke sa spamital, ked okolo nich kazdy zmlkol a nastalo ticho.
Odtiahol ruky od zeny, ktorej sa na perdch pomalicky rozihraval
teraz uz rozpacity Usmev.
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— Moj manzel, — ukdzala na vysokého, chudého, az kostnatého
muza, ktory sa nanho sotva badatelne pousmial. Podali si ruky
a obaja prehodili niekolko zdvorilych slov. Vzdpiti podisli k nim dalsi
dvaja byvali spoluziaci, ¢im sa dialég medzi nim a Zenou nemohol
ani zacat. Ba, na dobru chvilu sa jeden od druhého vzdialili a tych
niekolko mindt, ¢o boli od seba, prezival ako veénost. Ked ju opit
zbadal, odhodlane sa k nej priblizil, jemne ju vzal za ruku a odtiahol
bokom od spolo¢nosti.

— Vierka, veril som, %e sem prides, — povedal dojaty. — Casto som
myslel na teba a velakrdt sa mi aj snivalo o tebe, — dodal a éerven
mu vystapila na tvdr.

— Ani ja som na teba nezabudla. Ked som cestovala do hlavného
mesta, len-len ze som ta nevyhladala... Nemala som odvahu, — do-
dala s bolom v hlase.

— Ani sa mi verit nechce, — povedal a mierne sa pousmial.

— Hovorim pravdu-pravdivd, — riekla uz hlasnejsie a oci akoby
sa jej boli zarosili.

Ich rozhovor prerusili organizdtori. Naznadili, ze kazdy, koho
¢akajy, je tu. A prislo aj tych mdlo ucitelov, ktorym osud umoznil
dozit sa stretnutia. Posadali si a hned aj vstali, aby mindtku venovali
tym, ktorf si uz na ve¢nosti. Veru, tych je uz viac ako dost. O¢i
zvlhli; kazdy mysli na to isté: kedy sa bude musiet pobrat za nimi
aj on? Ticho prerusil ich byvaly starucky ucitel biolégie, ked zacal
¢itat menoslov pritomnych. Od A az po Z bol aj takto dost dlhy.
Vyraz na tvarach im stvrdol: moze sa vobec v niekolkych mindtach
vylozit histéria okrthlych $tyridsiatich rokov? Kazdy sa vsak o to
pokusa: ,Na jednom mieste... na viacerych miestach... univerzi-
ta... kurz... ozenil som sa... vydala som sa... rozviedli sme sa...
som starym mlddencom z presvedCenia... odstahovali sme sa...
ostali sme na mieste.... riadil som... mne rozkazovali... viacej som
v nemocnici ako doma. .. syn je kandiddtom vied. .. dcéra lekdrka. ..
moji st bez pracoviska... hlavné je, Ze zijeme...”
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Stretnutie pokracuje vo zvldstnej miestnosti nedalekej restau-
rdcie, kde hosti zabdva zivd hudba. Nie rockovd, ale pre potesenie
vSetkych $tvorclennd kapela, ¢lenovia ktorej sa vekovo vyrovnajia
pritomnym a preto ne¢udo, ze hraju zndme $ldgre mladosti svojej
i icastnikov stretnutia.

Jozefovi Bujnovi sa az po veceri podarilo priblizit sa k Vierke
a poziadat ju o tanec. Ako vysli na parket, oboch opantali rozpaky.
Rumence na blednticich licach prezrddzali, Ze nimi zalomcovala
burka citov a spomienok. Prv4 sa spamitala Zena a rozhovorila sa:

— Dost neskoro som sa vyddvala. Manzela som si vybrala sama
a nikdy som ho neoklamala... A som si ist4, Ze ani on ma nepod-
véadza.

Boli to pre muza necakané slova. Prekvapili ho a zasko¢ili. Uva-
zuje, ¢i je to iba vecnd informicia, alebo prebudend obrana vo¢i vlast-
nym citom? Alebo mozno ndznak dalsieho neodvratného rozchodu?
Z troch moznosti veru hociktord sa méze stat skutocnostou. Ked sa
poobzeral dookola, uvedomil si, Ze ¢oraz viac upttavaji pozornost
spoluziakov. Vobec ho vsak nezaujimalo, ¢o si o nich v tejto chvili
myslia. Ani to mu neuslo, Ze jeho manzelka tancuje s niektorym
z jeho spoluziakov a na parkete je aj Vierkin manzel. A to je teraz
najdolezitejsie.

Stéli v tuhom objati na jednom mieste a len tak sa pohojdévali.
Naklonil sa k Zene a bozkal ju sprvu len lahko na vlasy, ale ked
objatie jej rik postupne mocnelo, pohladal perami aj dsta kedysi
tak velmi milovanej bytosti. Jej pery sa tiizobne pootvorili a prijali
nezne ponukany boztek. Zamarilo sa mu, Ze prstami sa pohybuje
po doverne zndmych oblindch jej poddajného tela, hoci v skutocnosti
nikdy nie...

Muzikanti ohlésili prestévku a oni sa odovzdane vratili k stolom
na svoje miesta. Uplynulo len niekolko mint, no jemu sa prestdvka
zdala ve¢nostou. Kone¢ne! Hudba zadala opit hrat, ale zimer hned
s nou pokracovat v tanci mu nevysiel. Jej prvé kroky na parkete
patrili manzelovi a postupne ju vykrdcali aj inf spoluziaci. Rozho-

28



dol sa teda zdjst za riou do kola a tam ju zdvorilym ,,Smiem prosit?”
prebrat. Privinul ju k sebe, potom jej nezne pohladkal vlasy a lica.
Ona sa pritdlila na jeho hrud, jednou rukou mu objala krk, druhou
driek. On pohladom sledoval manzela, aby nezbadal ni¢, ¢o by ho
mohlo rozhnevat. Pritom ¢oraz tuhsie, dobyvac¢nejsie objimal Zenu.
Bozkéval jej vlasy, krk a ukradomky i pery. Prechddzal jej otvorenou
dlanou po chrbte i okolo pdsa. Jeho v tychto okamihoch zaujimalo
jedno-jediné: ze st spolu, pri sebe, ako sa len d4 a Ze st Stastni. Aké
st to sily, ¢o varuja ludi a chrania ich pred skanddlom? — pomyslel
si, ked ich uz dlho nechali na parkete tancovat v osiali objatia.

— Budme rozumni, — uprela nan ligotavy pér zreniciek. — Mu-
sime sa ovlddat, — dodala tiSko, az prosikavo.

Objatie vzdpiti trosku povolilo, potom ochablo a rozpdlené teld
sa od seba oddelili, ako to prikazuju pravidld slusného sprévania sa.
Zmocnil sa ich akysi smatok, upadli do ml¢ania. Po malej chvili sa
opit ozvala Zena:

— Neviem, kedy sa dostanem znova do hlavného mesta. ..

Po polnoci rozbujneny dav po skupinkdch opustal restauriciu.
Jozef Bujna sa rozhodne pridal k skupine, kde bola Viera s manzelom.
Kracali parkom: jeho manzelka a Vierkin manzel s dal$imi dvoma
parikmi pred nimi. Oni dvaja mélinko zaostali. Siahol po Zeninej
ruke. Neodtiahla ju. Pohladkal $tihle prsty a potom ich silne pritla¢il.
Zena stisk opitovala a dlan si nechala v jeho ruke. Az po chvilke
obaja pocitili, ako sa im dlane prehriali a mierne zapotili.

— Zavolds mi zajtra? — posepol jej do ucha.

— Po tolkych dlhych rokoch?

— Préve preto, po tak neuveritelne dlhom ¢ase! — vyhtklo z neho.

Tu, v tomto parku, tu, pod tymito stromami, na tychto lavi¢-
kéch ich kedysi sputavali tajomné sily. Mladi boli vtedy, primladi.
E$te nie rozum, pudy im velili, aby sa drzali za ruky, aby celé hodiny
hladeli jeden druhému do oéi a potom aby sa jednostaj do zdvratného
tmoru laskali. Préve tu, v tomto skipo osvetlenom parku, ju Ziada,
aby mu zajtra zavolala.
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— Tak ¢o, ozves sa mi? — zopakoval otdzku.

Neodpovedala, iba dva ¢i trikrét stthlasne prikyvla.

Telefén Jozefa Bujnu je po celé dni nemy. Mozno keby bol
zazvonil hned v prvy alebo na druhy der... Jeho, ako po tolkych
dlhych rokoch, aj nadalej gniavia pochybnosti. Ani sim nevie, ¢i by
bolo vskutku dobré, keby sa zrazu ozval...
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Zazraky sa nedeji

Koncom novembra napadol prvy sneh. Cez den sa zacal topit,
aby potom v noci primrzol k asfaltu. Od tohto novembrového dna
chodniky pokryvala akdsi zladovatend vrstva snehu, ktord sa udrzala
az do viano¢nych sviatkov.

Préve v nedelu predpoludnim, este pred sviatkami, obloha sa
zatiahla a na ttito zladovatenti vrstvu sa zacal sypat novy, drobulinky
krupicovity sniezik. Asfaltové chodniky sa stali na velikdnsku radost
deti hotovymi klziskami.

Pri krizovatke hlavnej a vedlajsej ulice si kidel deti uz vy$mykal
niekolko drdh. Nikoho ani len nenapadlo v§imnit si vetcha starenku,
ktord bezradne postdvala na okraji chodnika.

Jdn Kozuch, stary mlddenec, administrativny pracovnik vo vel-
kozdvode, kracajiic po chodniku boénej ulice smerom ku krizovatke
si najprv v8imol iba to, ze ludia chodia akoby po vajickach, opatrne
nasfapuja krocik za krécikom, $ind sa vpred slima¢im tempom.

Ked sa na krizovatke zastavil, jeho sluch najprv zachytil vesely
dZavot $Smykajucich sa deti, potom mu padla do oka ttla postavicka
na jednom mieste presfapujicej starenky. V dalsom okamihu po-
badal aj to, Ze okoloidiici si ju vobec nev$imajd, ani napriek tomu,
ze starenka sa kazdému pozrela do tvdre, akoby skdmala, ¢o vlast-
ne moze od tychto ndhliacich sa cloviecikov oc¢akédvat. Ked sa Jan
Kozuch pri nej necakane zastavil, na perdch starenky sa pomalicky
rozihral prekvapivy tsmev. Tichym prosebnym hlasom ho poziadala,
aby jej pomohol prejst na druhd stranu hlavnej ulice.

— Babka, kde mdte namierené, vari do kostola? — opytal sa
a uprel o¢i na starenkinu vychudnutd tvir.

— Dhnes je sviatok, bozia nedela, — odpovedala s pokorou.

— Davajte si velky pozor, nech sa nedoldmete, je Smyklavo! —
povedal starostlivo Jin Kozuch, ked pustil slabu ricku starkej.

- f)akujem, syn mdj, nech vds Pdn Boh pozehnd! — zacul este
dobroprajné slova starenky. Vzipiti sa vSak od nej rdzne odputal,
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lebo pred zastdvkou prave brzdil autobus. Nastidpil a na svoje milé
prekvapenie nasiel miesto pri okne. Vonku na fade veselo $antili deti.
Ocami este chvilku pdtral po starenke, no td sa bez stopy stratila.
V nasledujiicom okamihu na niu zabudol, ani ¢o by sa s fiou nikdy
nebol stretol.

Akd vsak prevelkd skoda, ze mu starenka tak ndhle vypadla
z pamiti! Akych nddhernych zdzitkov sa len mohol doc¢kat, keby
bol uveril jej blahoprajnym Zehnaniam! Kto vie?

Napriklad na chodbe administrativnej budovy by mu do cesty
prisiel sdm generdlny riaditel, inak jeho ddvny zndmy. Uz pred trid-
siatimi rokmi nasttpili spolu do zévodu. Pravda, riaditel ako zaci-
najuci inzinier, on ako vypomocnd administrativna sila. Na chodbe
by mu riaditel podal ruku a ponikol by mu, Ze za desatndsobny plat
ho vymenuje za vediceho obchodného oddelenia, aby ukdzal tym
neschopnym obchodnikom, ako treba predat tie haldy tovaru, ¢o
bez tzitku lezia v skladoch a krorého je plny uz aj dvor. Ano, vo fir-
me by mal $ancu stat sa zndmou a sldvnou osobnostou, o akej by
s uznanim pisali aj zdvodné noviny. Preco by aj nepisali o zdchrancovi
zdvodu pred skrachovanim? A navyse, on by urobil dobre nielen sebe
a firme, ale kazdému, celej krajine. Ved nim predané vyrobky by
preslavili krajinu tak na Vychode, ako i na Zdpade.

Ale nemyslime iba na sldvu a peniaze! Janovi Kozuchovi sa
mohlo prihodit aj to, Ze po vystipeni z autobusu sa stretne s Evi¢-
kou, svojou byvalou a jedinou ldskou. Onoho ¢asu padol do pasce,
ktord mu nastavili jej prekrdsne nevinné o¢i, simernd, Sportom
vyformovand postava a jej vzdelanie. Evicka vyucovala hudbu a spev
na strednej skole, vedela slusne anglicky a bola krasna. Uz sa dohodli
aj na termine sobasa, krory vsak on stile oddaloval. Prevelmi sa
bal mordovania sa so samopasnymi deckami, prispdsobovania sa
zenskym vrtochom a vobec stavu manzelského. Takze zo sobdsa
nebolo ni¢, ¢o dnes Jan Kozuch uz velmi-velmi futuje. Casto mysli
na to, ze keby sa bol ozenil, urcite by mal zivot inaksi. Evicka by sa
bola oriho akiste dokonale postarala, varila by mu, prala a vy¢arila

32



ozajstné rodinné hniezdo. Nemusel by sa ponevierat po $pinavych,
smradlavych bufetoch a kr¢mdch, ale Zil by normalnym, kultdrnym
zZivotom.

Ked uz nie s Evickou, tak sa jednoducho mohol stretniit na uli-
ci s prekrdsnou Zenou, ktord by sa s nim nielenze ochotne pustila
do redi, ale by ho azda pozvala aj k sebe a pri pohdriku vaje¢ného
likéru by si romanticky ¢itali bdsne. Tieto stretnutia by sa potom,
pochopitelne, opakovali ¢oraz Castejsie, az napokon by sa natrvalo
nastahoval ku prekvitajicej kraske.

Takéto a tomuto podobné veci sa boli mohli udiat s Jinom Ko-
zuchom. Ale on neveril ani v Boha, ani v zdzraky, takze ani nemohol
ocakdvat, ze sa s nim stane osi neobycajné.

Nadalej sa vsak bude s nim diat to, ¢o uz tridsat rokov kazdy
bozi den: po robote zamieri do preplnenej pivni¢nej vindrne. Po pr-
vom streku uvazuje o nezmysle vlastného Zivota, po druhom rozmysla
o tom, Ze jeho Zivot veru nestoji za nic¢ a po tretom je uz presvedceny
aj o tom, Ze mu ho nepokazil nik iny, iba on sdm.

Po troch spriceroch zav$e znechuteny optista osarpant a smrad-
favti vindren, aby sa potom v paneldkovej garsonke trdpil az do nasle-
dujticeho rdna. Teraz vsak, po tolkych rokoch, uzZ vie aj to, preco sa
vo svojom pribytku neciti dobre. Preto, lebo v riom nenachddza ten
stlad, aky dokdzu vytvorit vylu¢ne zenské ruky, tvar, lono, vkus, ¢ize
zenskd pritomnost. Tej tu vSak niet a akiste nikdy ani nebude, lebo
divy a zdzraky sa uz prevelmi ddvno dejt iba v snoch a v rozpravkach.
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Z opilstva ni¢ dobrého nevzide

Jan Tkac, hygienik-kontrolér, ako zvyéajne, v neskorych vecer-
nych hodindch sa dostavil domov opity. Manzelka na hluk z predizby
vstala z postele a vysla zo spdlne.

MI¢ky sledovala manzela, ako nesikovne sttha zo seba dvoj-
radové sako. Ked pravii ruku dostal kone¢ne von z rukdva, stratil
rovnovahu, zatackal sa a aby nespadol, chcel sa opriet o skrinku
na obuv. Pohol sa vsak tak nestastne, Ze z nej zhodil velkt ozdobnui
keramick vdzu. Zena zatala zuby, musela sa nesmierne ovlidat, aby
neprehovorila ani slovicka.

— T4k, prisiel som, — uskrnul sa Tka¢, krvou podliate oéi uprel
na manzelku a k hrudi si privinul dopoly vyzlecené sako.

Vosli do kuchyne, Zena postavila na plynovy spordk hrniec
s ddvno vychladnutou plnenou paprikou. Tkd¢ medzitym klesol
na stoli¢ku pri jeddlnom stole.

— Daj uz sem to sako! — vytrhla kabdt z manzelovych rik a vysla
z kuchyne.

Ked sa vritila z predizby, Tkac¢ si plnou lyzicou pchal do st
studené jedlo priamo z hrnca. Naklonil sa nad hrniec, ale aj tak mu
z lyzice stekala paradajkovd omédcka naspit do hrnca, ba sem-tam
sa nejakd kvapka usla aj na kravatu.

— Je$ ako prasa. Jedz pomalsie, prosim ta!

—Ze jé zeriem ako svina? — osopil sa na zenu a vrhol na nu
vrazedny pohlad.

—To si povedal ty, nie ja, — brénila sa.

— Lebo ty namiesto jedla vari§ pomyje, — riekol Sermujic lyzi-
cou, — a pomyje sa mozu iba zrat, — dodal ne¢akane logicky. — Ani
ty, ani tvoja mater neviete navarit iné ako pomyje. Ty keby si ¢o sto
rokov zila, aj tak nedokdzes naklochtit ni¢ poriadneho, iba samua
7brndu... samu brecku.

Zenu ani ¢oby had postipol, tak prudko sa zvrtla a vybehla
z kuchyne.
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Tka¢ a Tkdcova sa zobrali len pred tromi rokmi, ale ich ldska
sa od pociatkov zacala rozpaddvat ako skala. Pomaly, no iste sa ob-
javovali pukliny, zub ¢asu ju nedprosne, neodvratne a neltGtostne
nahloddval. A to preto, lebo Tka¢ si velmi ¢asto, pokojne mézeme
riect, ze takmer kazdy bozi den vypil. Akoby aj nie, ved ho ako hy-
gienika vSade ¢astovali najfajnovejsimi jedlami a hlavne trinkami.
A to kvoli tym zdpisniciam, ¢o spisoval po kontroldch. Daréeky
vsak Tk4¢ nikdy od nikoho neprijal. Zjest zjedol, vypit si vypil, to
hej! Ale kvoli nejakym lacnym a gy¢ovym daréekom Ze by si dal
krk vykratie? Tak to teda nie! To robia iba bldzni a on sa za bldzna
v nijakom zmysle slova nepokladal.

Po kontroldch, po pracovnom case, ho zavse opanovala dobrd
ndlada. Povedzme si rovno, zav$e bol v podnapitom stave. A ked
nadobudol dobr ndladu, zmocnil sa ho ddvno déverne zndmy pocit,
ze by ho domov nedotiahlo ani desat prov volov. Zamerne pod r6z-
nymi vyhovorkami odstval termin névratu k teplu rodinného ko-
zubu. Lebo ¢o sa stane, ak po robote ihned stla¢i klu¢ku na dverdch
svojho bytu? Ni¢ na tomto svete. Zhodi topdnky, vyzlecie si oblek,
natiahne teplaky, nohy vopchd do papi¢ a uz by sa aj ocitol v zajati
svojej domdcnosti. V takomto pripade je pre¢ den, je pre¢ vietko
to, ¢o by ho mohlo vzrusit, ¢o by mu mohlo priniest nie¢o nového
v jeho monoténnom, nudnom a bezcielnom Zivote. Preto si to obcas
namieril namiesto smerom domov do nedalekej kr¢my, ktoru stdli
hostia nazyvali medzi sebou iba Smidnym syslom. A nie ndhodou,
bol to pohostinny podnik tretej triedy, kde nad stolmi visel taky
husty dym, Ze sa dal krdjat nozom a $tipal, az odi slzili. Tki¢ sa tu
citil doma, tu, kde takmer kazdy kazdého poznd. A vycapnik uz
vie, kto ¢o pije. Vie, komu naliat ¢isté vino do trojdecového pohdra
a komu s dvoma decilitrami sédy. Uz pri vstupe hosta nalieva terke-
licu do decovej odmerky, no vie aj to, kto pije pivo s rumom alebo
s Ceresnovicou. A ¢o bolo pre Tkaca to najdolezitejsie, pokial sa on
dostavil k pultu, ¢akal ho tam uZ poriadne nacapovany krigel piva
proti smidu a deci unica pre zachovanie dobrej nilady. A napokon
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vzdy sa tu nasiel niekto z byvalych spoluziakov este zo zékladnej
skoly, s kym sa az do zdvere¢nej mohol porozprévat a popijat.
%

—V predizbe ktosi rozbil velk vazu, — riekol Tkd¢ rino svojej
zene. Stdl v kiipelni pred zrkadlom a holil sa. Napinalo ho, bolo mu
na zvracanie.

— Ty si ju rozbil, — odpovedala rézne manzelka.

— Ja? Ved som sa k nej ani len nepriblizil.

— A potom kto sa mi tu tackal od opilstva? Hidam ja?

— Pravda, v¢era som si trosku vypil. Ale Ze by som sa bol ¢o len
dotkol tej vdzy, tak to teda nie, — vyhldsil sebavedome.

— Ani na to sa nepamitds, ze si moju plnend papriku nazval
pomyjami?

— Ja? To si iba vymyslas.

— Vymyslam? — vypulila o¢i manzelka.

— Prepa¢, na takéto veci sa vobec nepamitdm, — podotkol Tkac¢
pokorne.

Pani Tkdcova az do neskorych vecernych hodin vyseddvala
pred otvorenym oknom, pozerala sa do ulice a vyckdvala svojho
opitého manzela. Nemohla usniit, kym sa nepresvedcila, Ze je uz
doma. Hidam aj z obavy, ¢i sa mu ni¢ zIého nestalo. Hladela do uli-
ce, vsimala si ndhliacich i prechddzajicich sa chodcov, pocivala
odozvy ich krokov, ttrzky tichych rozhovorov, ba aj monoténny
tlmeny hukot vzdialenych dopravnych tepien. Ked sa jej vsak vy-
seddvanie pred oknom zunovalo, presunula sa do spélne a s knihou
v ruke predstierajic ¢itanie v o¢akdvani nacivala, kedy sa otvoria
vchodové dvere.

— Co hlad4 t4 chladni¢ka v predizbe? — spustil zhurta Tk4c, len
¢o vsttpil do spdlne a mdlym pohladom sa pozrel na zenu.

— Predsa vies, Ze bola v oprave a konecne ju popoludni priviezli,
— odvetila strojene pokojnym hlasom. — Zajedz si a chod'si [ahnat!

— Ci tik?! Ked nie som doma, ty v na$om byte prijima$ muzov,
he? Aj do spdlne si ich vpustila, co? Aby ta zvalili na postel...
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— Ved' ti vravim, Ze iba priviezli. ..

— Chces mi azda povedat, Ze Ziaden z nich ani len ruku nevsunul
do tvojich nohaviciek. ..

Zene sa zatmelo pred o¢ami a zbledla. Zacala si hryzt bezkrvné
pery a s opovrzlivym vyrazom na tvari mlcky hladela na svojho
muza. Odrazu videla pred sebou vonkoncom cudzieho, odporného
chlapa. Ani verit sa jej nechcelo, Ze tych niekolko prvych mesiacov
strdvila s tymto tvorom v porozument, Stasti a ldske. Pravda, trvalo
to len kratulinko, ¢o sa radostne tulila k jeho tuhému, hordcemu,
starostlivo o$etrovanému telu s prijemne drdzdivou chlapskou vonou.
Spociatku este prekondvala prvé pocity nevole vodi nemu, svoj odpor
k pachu vina, pilenky i jeho spotenému telu. Odrazu zacala vnimat,
ze pred nou stoji muz spity na mol. Protivila sa jej jeho vypasend
tvdr s vypulenymi oéami a s pevnym Cervenym nosom pretkanym
fialovymi zilkami. Videla pred sebou potiaceho sa muza s nahlaplym
Usmevom na tvdri, muza, ¢o sa votrel do jej bytu, do jej zivota.
Zhnusene pozerala na viazanku podoband $kvrnami od omdcky,
na lacny, nekvalitny oblek a $pinavé topdnky.

— Aj iné robil ten mlady opravir, nielen ruku vsunul... — zaci-
gdnila Zena so zjavnym vzdorom v hlase.

— Ték, predsa ta len zvalil... Bola si mi nevern4, ze!? — zahladel
sa na manzelku akoby skodoradostne.

— Ano! —vykrikla. — UZ médm toho plné zuby, aby som ta po no-
ciach vyckdvala. Sprotivil si sa mi! Si odporné, sebecké a hnusné
zviera! — revala uz hystericky a bola by aj pokracovala v naddvkach,
keby sa Tka¢ nebol rozplakal ako malé decko.

— Vies, Ze ta nendvidim, Ze si mi uz celkom lahostajny? — dodala
uz miernej$im hlasom a s chvejicimi sa perami sa pustila do pla¢u
aj ona.

Tka¢ pristapil k stolu, klesol na stolicku a obidve ruky si polozil
na stol.
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— Kam sme to len dospeli? — mrmlal si popod nos. Hlava mu
zacala pomaly klesat a zastavila sa az ndrazom na st0l. Vzdpiti zacal
chrépat.

%

— Kedy a ako som prisiel domov? — vyzvedal Tk4¢ rano.

— Ako zvycajne, — znela lakonickd odpoved.

— Mohol som byt poriadne natankovany, — uskrnul sa. — Ne-
hnevaj sa, prosim ta!

— Preco by som sa hnevala? Uz som si zvykla, — riekla pokojne.

Od tohto ¢asu, ked sa Tkd¢ dostavil domov v opitom stave,
manzelka mu s kypiacou zlostou pomstychtivo hovorila o Gdajnej
nevere, ba nesetrila ani podrobnostami. Vymyslala si novsie a novsie
detaily milovania sa, s nechutnymi podrobnostami popisovala, ¢o
a ako vraj vystrdjala v manzelskej posteli. Tkd¢ nahlas plakal, vy-
nadal jej do kuriev, do Stetiek, preklinal aj seba samého, potom jej
velkoryso vsetko odpustil, na¢o ho zachvitila novsia zdrivost a reval
dalej cely bez seba. Réno si potom vobec na ni¢, ale vonkoncom
na ni¢ nespomenul.

Tkd¢ova manzelka sa natolko vzila do svojej novej roly, ze raz
skuto¢ne urobila to, ¢im sa dovtedy svojmu spitému manzelovi iba
vyhrdzala. Je pravda, Ze prileZitost nikdy nehladala, pontkla jej ju
¢ira ndhoda. V nedalekej trznici, kam chodila tyzdenne raz na vicsie
nékupy, stretla byvalého spoluziaka zo strednej $koly, ktory bol do nej
svojho ¢asu smrtelne zamilovany. Ona aj vtedy vo¢i nemu prejavovala
iba priatelské city, ni¢ viac. Pomohol jej dosikovat do bytu pre niu dost
tazky nakup zeleniny a ovocia a vSakovakych prepotrebnych potra-
vin. Ponutkla ho kdvou ako sa patri a potom sa mu bez akychkolvek
zébran oddala. Nemala vsak z takého milovania nijakd radost, ale
netrdpili ju ani Ziadne vy¢itky svedomia.

— Trosku som si uhol, — otvoril Tk4¢ dvere do spalne.

Zena bola uz dévno v posteli.

— V kuchyni ndjdes veceru, — riekla a vzdpiti sa obrdtila man-
zelovi chrbtom.
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Pani Tkédcovd od toho ¢asu uz nikdy nevysedévala pred otvore-
nym oknom, nevymyslala si Ziadne drdZdivé historky o svojej nevere
a tob67 sa uz nikdy muzovi so svojimi myslienkami nezdoverovala.

Ukladala ich vsetky do thky svojej rozhdranej duse. ..
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Rodinna hrobka

Jozef Studeny po nedelnajsom obede vkrocil do kidpelne a za-
stavil sa pred zrkadlom. Skiimavo hladel do svojej tvare. Bol celkom
sklamany.

— Roky mi uleteli, uletel cely zivot, — mrmlal si popod nos. — A
my sme ostali tu, poznaceni tymto poondiatym zivotom, znice-
ni, zmoren{ a hlavne zostarnuti. Darmo-daromné, zavfsil som uz
pitdesiatku. Cert aby to vzal! — mdvol rukou celkom znechuteny.
— Ej, tak aspon elte raz v Zivote, edte jeden-jedinky raz keby sa mi
postastilo dostat do postele pod seba mladucké Zenské telo! Osud
by mi mohol dopriat aspon este raz taka sedemndst, osemndstroénti
diev¢inu. Tak pocitit pery, zuby mladého stvorenia na svojich rtoch,
na rozpilenej pokozke! Ej, to by ale bolo! Zivot by aspon mal este
nejaky vyznam. Ale takto?

Jozef Studeny stdl pred zrkadlom, striedavo civel na svoju
okrdhlu tvér, dekorovant hustou, uz sivejiicou bradou a ficirskymi
fizami a na vrdskava vtd¢iu obli¢aj svojej manzelky, ktord sa mu ako
duch objavila za chrbtom.

— Jozko mdj, este si nedopil kédvu, — povedala so zvycajnou sta-
rostlivostou — Pod, lebo vychladne.

— Anka, mild moja, — oslovil svoju oddant Zenu pri stole so $4l-
kou kdvy v ruke. — Vies, ¢o za vyznamny den sa doZzivame dnes
v nasom spolo¢nom Zivote?

Zena sa na neho spytavo pozrela.

— Anka, mild moja, oble¢ sa! Pojdeme na cinter.

Anna Studend, rodend Weisovd, bola by najradsej este poumy-
vala riad, ale ked videla, Ze jej muz je nezvycajne vzruseny, rychlo
si odviazala zdsteru, vybrala zo skrine nedelné Saty a uz ich aj mala
na sebe.

— Som hotovd, mézeme ist, — povedala potichu.

Anke nebolo celkom jasné, preco sa md v nedelu popoludni
natolko ponghlat akurdt do cintorina. Sipila viak, %e to ma svoju
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pri¢inu, ved Jozef Studeny nikdy nezvykol tdrat len tak do luftu. Za-
lial ju pocit nehy a vdaky voci svojmu dobrému manzelovi. Veru, jej
Jozko je roztomilym muZzom, ani nie muzom, ale priam anjelom, aj
napriek tomu, Ze ju nenechal doumyvat’ riad. Ak niekto, tak na vine
je len ona, lebo ako vzdy bola zasa pomald. Na Jozka ani v mysli
nepripusti jediného zlého slovka. Od neho sa este vzdy mad ¢o udit.
Je pre fu tym najleps$im a najmuidrej$im chlapom, ktory si zasliZi jej
oddanost. MozZe sa mu s ¢istym svedomim pozriet hocikedy do ocd,
ved za cely ¢as ich manzelstva mu nebola ani raz nevernd. A preco by
aj bola? Ved bez akychkolvek pochyb si moze povedat, ze si po dlhé
roky az doposial vzdy dobre rozumeli, bolo im spolu dobre a ich
spolo¢ny Zivot pevne spdja vzdcna harmoénia tela a ducha.

V cintorine sa Jozef Studeny s tajuplnym Gsmevom zastavil
pred ocividne novou hrobkou s velkou ¢iernou mramorovou tabu-
lou, pred ktorou ¢virikalo niekolko sivych vrabcov. Tie ked zbadali
prichddzajucich najprv stichli a potom sa rozpfchli na vetky strany.

— Anka, mild moja, pozri ten ndpis! — zaziarila tvir muza.

— Verny manfel Jozef Studeny sa narodil 20. marca 1954. Zil...
rokov, — ¢itala polohlasne Zena. — Poctivd manzelka Anna Studend,
rodend Weisovd, sa narodila 10. jina 1955. Zila. . .rokov. Zivi na nich
nezabudni. Nech odpocivaja v pokoji! — skoncila dojato a vzdpiti
pri pohlade na ddtum svojho narodenia jej prislo na um, ze dnes mé
vlastne narodeniny.

Jozef Studeny s vyrazom blazenosti na tvari po¢tval manzelkine
slovd. Bol $tastny, Ze jej urobil tolkt radost. Aspon si tak myslel, ze
aj manzelka je takd $tastnd ako on a Ze ndhrobok aj jej pripomina
roky spolo¢ného Zivota.

— Anka, mild moja, — vzdychol si uvolnene a objal tuho man-
zelku. — Viem, Ze méd$ dnes narodeniny. Toto je mdj dar pre teba,
na tvoj pekny sviatok. Je to z mojich fusiek a nad¢asov, ved vies, ze
na vyplatu by som nesiahol za ten svet. Pekny dar, Ze? A k tomu ti
prajem este velmi vela $tastia, zdravia a vobec zo vsetkého to naj-
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lepsie, — blahozelal jej Jozef Studeny pateticky a hlas sa mu pritom
trosku zachvel.

Svoju prekvapend zenu potom pobozkal na éelo a este raz si
dookola poobzeral hrobku. Nakloneny dopredu krocik za krocikom
povytthal okolo nej sa siriacu burinu. Ked sa narovnal, bol celkom
zadychcany a na Cele sa mu perlil pot.

— Anka, mild moja, a teraz pochodom — v chod! Ide sa na slév-
nostnd narodeninovi veceru! — vydal rozkaz strojene prisnym hla-
som.

— Jozko mdj, ¢o by si vyhadzoval tolké peniaze! Predsa nemame
vyrocie sobdsa, aby sme ili veéerat do restauricie, — pokusila sa od-
hovorit svojho manzela. — A navyse, z obeda ndm ostalo aj na veceru,
— dodala, ale v tom okamihu uz aj olutovala, Ze svojmu mdidremu
muzovi takto zaprotire¢ila. Nikdy to predsa nezvykla robit.

Jozef Studeny aj po veéeri, uz doma, stdle myslel na rodinna
hrobku. Bol si isty, Ze to nebola zbyto¢nd investicia, ale naopak, ne-
vyhnutnd a mimoriadne osoznd. M4 to on velice dobre premyslené,
veruze md, upokojoval sim seba.

— Cloveka osud neminie: narodenim sa jeho Zivot za¢ina, potom
vzplanie a nakoniec vyhasne, — povedal sldvnostne.

Zelenkasté oci Anny Studenej, rodenej Weisovej, sa leskli od slz;
akého md len miidreho muza, akt pravdu-pravdicu vie riect ku kaz-
dej zivotnej situdcii. Veru, ku kazdej. Aj k dnesnej udalosti, k jej
narodenindm.

Jozef Studeny vstapil do kapelne a zastal pred zrkadlom.

— Pokym sa odstahujem tam do hrobky, pod tie kosaté stro-
my, éj, osud by mi naozaj mohol dozicit este raz, jeden-jedinky raz
mat v posteli pod sebou mladulinké, nezné Zenské telicko. Také
sedemndst, osemndstrocné, — opakoval si Jozef Studeny doverne
do vlastnych sivych odi.
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Vibenie

V pracovné dni dvakrét cestoval hromadnou dopravou: z domu
na pracovisko a spit. To, Ze obidve tieto miesta sa nachddzaja v bez-
prostrednej blizkosti kone¢nych stanic, nepovazoval za ndhodu, ale
priam za bozi dar. Cestoval teda pohodlne od konec¢nej po koneénti
a to zavse pri okne, aby ho nikto nerusil. Rdno si zbezne prezrel
predplateny dennik a popoludni zahibeny do svojich tazkych mys-
lienok — dnes by sme tomu povedali — relaxoval. Pracoval v servise,
opravoval pokazené domdce elektrospotrebice, prevazne chladnicky,
¢o nebola az takd tazkd, ale ani lahkd robota. Dobre mu teda padlo
sediet cestou domov, kde ho v prenajatej garsénke na desiatom po-
schodi ani len pes ne¢akal. Prevelmi ddvno sa rozviedol a teraz, blizko
k pitdesiatke, sa po druhykrat uz nechce popilit, ¢ize manzelstvo je
pre neho zdleZitostou celkom vylicenou. Této skutoénost véak nezna-
mend, ze by sa bél Zien, ze by bol na zeny celkom zanevrel. To nie,
vbbec nie, avsak zo skdsenosti uz vie, kde je td miera, pokial sa moze
s nimi priatelit a kedy musi s nimi styky nekompromisne prerusit.

Onoho dna velkomesto sélalo horticavou na nevydrzanie. Kole-
govia ho volali na pivo, do chlddku starych lip, kde by mohli [ahsie
preckat do vecera ako doma v pekelne prehriatych paneldkoch. Nedal
sa nahovorit. Mal dobre spocitané, ze do vyplaty mu peniaze vystacia
akurdt na cigarety a na ni¢ iné. (Cigarety museli byt. Bol ndruzivym
faj¢iarom, o ¢om svedcili aj jeho zazltnuté zuby a nikotinom presiak-
nutd vraskava tvdr.) V autobuse si sadol na tienistt stranu, ale ani to
mu nepomohlo, vzduch bol horci sta na pusti a necudo, ze sa mu
aj tazko dychalo. Po chvilke sa mu pot len tak rinul od korienkov
vlasov po tviri, po krku, dolu celym telom.

Horua¢ava ho otapila, na chvilku uspala. Az pri Velkej okruznej
triede otvoril oci. Tu stdl autobus dlhsie ako obvykle, lebo mnohi
sa nahrnuli k vychodovym dverdm a este viaceri sa cheeli napchat
do autobusu zvonku. Medzi prvymi nastupujiicimi zo¢il mimoriadne
pekné stvorenie, ocarujicu plavovldsku, ktord sa energicky pretld-

44



¢ala v mase cestujucich a na jeho potesenie si prisadla na uvolnené
sedadlo vedIa neho.

Nemal odvahu sa k nej obritit. Tazky hortci vzduch, plny ne-
prijemného pachu spotenych Tudskych tiel, sa okolo krdsky nahle
zmenil. Jeho ¢uch zachytil prijemnt arému, zmes akéhosi parfumu
a vone mladého dievcenského tela. Omdmeny meravo hladel von
na ulicu, az kym v zdkrute, bezmocny proti trhnutiu autobusu, nhle
stratil rovnovdhu a plecom sa nechtiac oprel o holé rameno krasavice.

— Prepdcte, — zakoktal v rozpakoch s ¢erveriou na tviri.

— Nic sa nestalo, — zasvitorila plavovldska.

Zahladel sa na nu smelsie a sotva veril vlastnym oc¢iam. Ked
nastupovala, do jeho zorného uhla vosla iba jej diev¢enskd povabnd
tvéricka, hlboké modré oci a vlnité blondavé vlasy. Teraz sedi tesne
pri iom vo svojej celistvosti: na sebe md iba tesné tricko bez rukévov,
pod ktorym sa vzdorovito napina jej pruzné poprsie, a holé mladistvé
brucho a tizky driek je tiez pascou pre muzské o¢i. Sortky st kratucké
nad pdrom pekne formovanych, do bronzova opélenych hladkych
noh, ktoré by urdite ocenila aj porota volby kralovnej krésy.

Nevdojak odvritil od nej zrak, nechcel, aby ho mala za dotie-
ravého zdletnika ¢i suknickdra. Vzdpiti vsak na lici pocitil $teklenie
vonavych zvlnenych vlasov. Nie¢o nim myklo, nedal v§ak na sebe ani
trosku znat, ako v sebe tvrdo zdpasil priam s vichricou citov, akych uz
prevelmi ddvno nezazil. Celkom mimovolne sa odtiahol od susedky
blizsie k oknu a dival sa von na rusnt ulicu. Odrazu i cez nohavice
pocitil na stehne akusi divna palavu: obnazené, slnkom vypekané
nohy, ktoré predtym potajme tak obdivoval, sa v celej svojej krdse
tisnti na jeho chvejuice sa stehno. Na tvéri krasavice sa vtedy uz roz-
hostil $iroky, posmelujici Gsmev, ako neskryvand vyzva roztizenej
zeny. Neodolal znovu sa zahladiet na zdroj svojho ndhleho napitia.
Jeho vnimanie sa zizilo na sladké vabivé vnady diev¢iny, kroré mal
odrazu tak blizko, na dosah. Aj mu vyschlo v dstach od vzrusenia,
ani preglgnut nedokdzal. Iba ruka sa mu dala do vdhavého pohybu,
nestratila v$ak spravny smer, hoci autobus prudko zabrzdil a ces-
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tujicimi riadne zalomcoval. Jeho ruka sa otrela priam vlastnicky
o iadrd nezndmej krdsky a hladko pristdla na jej jemnej, mladistve;
pokozke zvodnych stehien.

Spamital sa na prendramny hluk a zmitok, uprostred ktorého
sa ocitol este napoly omdmeny. Rozhor¢ené naddvky sa len tak sypali
na jeho nechdpavi hlavu, ba akysi vysoky chlap, svalnaty sampién,
si hrozivo kliesnil priestor rovno smerom k nemu.

A milej, ocarujucej krsky nikde! Rozplynula sa ako dym. Se-
dela pri nom tplne ind, obstaroznd, vycivend ddéma a silou — mocou
pratala necudnti muzsk ruku zo svojich tenuckych, kostou vystu-
zenych stehien.

Kliatby, hrozby a poznimky spolupasazierov este chvilu vypliali
zvy$ny priestor linkového autobusu. Potom vsak cely ten Sum zanikol
prave tak rychlo ako vzblkol v tej omamuijticej horticave.
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Narodeniny

— Ak sa dobre zamyslim, chut do Zivota je iba G¢tovnickou
otdzkou, — povedal si jubilant. Této mudrost ho napadla den-dva
po zavfseni patdesiatky. Pokladal sa za triezveho a rozvdzneho chlapa,
ktory doposial svojim narodenindm nepripisoval zvldstnejsi vyznam.
Teraz ho vsak tdto okrihla cifra akosi vyviedla z rovnovéhy, nedo-
kézal sa od nej vonkoncom odpitat.

Je pravdou pravdicou, ze zriedkakedy sa oslavoval, alebo ze by
ho boli inf oslavovali. Jednoducho na to ani nepomyslel, ved pokial
zil v rodi¢ovskom dome, nev$imali si navzdjom svoje narodeniny. Iba
priatelia — ak ich to ndhodou napadlo — ho vyprovokovali. Pamitd si,
ako sa v den svojho $vrtstoro¢ného existovania naddjal vinom v $pi-
navej a zasmradenej kréme, ktord ani mena nemala, len méloktory
z prichddzajucich si nad vchodom v$imol, Ze vchddza do pohostinstva
&islo 576. Casto ta chodieval s priatelmi, boli mladi a pili vino. Vela
vina. Dvadsiate piate narodeniny sa odlisovali od tych obycajnych
slopanic, v tento den po prvykrat nie svet cheeli spasit, ale prednésali
hlbocizné myslienky o pominuti sa sveta a filozofovali o marnosti
zivota. Potom na vSetko zabudli. Raz-dvakrat do tyzdna sa schddzali
v zadymenej a zasmradenej kr¢me a zavse si kazdy vypil svoju po-
riadnu ddvku nekvalitného, sirou napachnutého vina.

— Vsetkému je koniec, — vzdychol si jeden z nich, ked pili
na priatelovu tridsiatku. — Skoncoval som so vSetkym, — povedal.
— Uplne som si vedomy svojich moznosti... je to vietko na hovno.

Nechdpe priatela. Ako moze ¢lovek predvidat osud dvadsat-
tridsat rokov dopredu? Podla neho nijak. Este ani pri dozitf $tyrid-
siatky nemyslel na ni¢ zIé. Slovo kariéra malo prenho este aj vtedy
iba negativny vyznam. Pravda, o Gspe$nom Zivote ¢asto snival aj on,
ale svoje snenie dokdzal vzdy odlisit od reality a svojich moznosti.
Bol administrétorom v blizkom velkozdvode a manzelka tamtiez
podriadenou tétovnickou. Narodila sa v rodine, ¢o nepoznala pojem
chudoba alebo ntidza, slovom patrila medzi Zeny, ktoré v detstve
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a za mladi privykli bezstarostnému Zivotu. Nebodaj prave v tom
tkvela pri¢ina ich nedorozument a ¢astych hadok. Manzelka pokla-
dala svojho muza za neschopného chumaja, ktory uz tridsat rokov
je iba radovym administrdtorom a navyse za tym istym stolom,
na rovnakom mieste. Co je to za chlapa, krory nechce dosiahnut
viacej a tym poskytntit viacej aj svojej rodine? — hu¢ala mu do hlavy.

Pitdesiate narodeniny oslévil s priatelmi ako obvykle, uz v onej
vychyrenej kr¢mici, ktorti pocas desatro¢i niekolkokrat vymalovali,
a predsa vecito ostala $pinavd a zasmradend. Na pracovisku nikoho
nenapadlo, ze md pitdesiat rokov, ani predstavenstvo, ani najblizsich
spolupracovnikov. Ba ani len zvykom nebolo navzdjom si popriat
vietko najlepsie v den narodenin. Ani doma ho neprekvapili. Dve
dcéry mu $uchli fTasu tokajského a manzelka si zasa nedokdzala
vymysliet ni¢ iného ako obvykle, str¢ila mu pod nos tmavt kravatu.
Najradsej by jej ju bol hodil o hlavu, ale sa ovlddol, s vynitenym
Usmevom sa za darceky podakoval.

— Ste skuto¢ne milé, — vyzmykal zo seba pochvalu, ale pohlad
na manzelkin posmesny ismev ho zaraz umléal. Bol si isty, ze sa
daco zasa prihodilo, ze Coskoro vypukne buirka. Je to iba otdzka ¢asu,
dokonca — a to vedel naisto — velmi kratkeho casu.

— Kam do riti si dal vyse tridsat tisic za jediny tyZden? — zachytil
jeho sluch otdzku ako sfahnutie bi¢om.

— Akoze za tyzden? — spamital sa po necakanej otdzke. — Od vy-
platy uplynulo predsa uZ jedendst dni. Ci nie je tak? — poksil sa
o nesmely protittok. — Kapil som predsa vsetko, ¢o si prikdzala,
miso, zeleninu, ovocie, cukor, pol kila kdvy a vselico iné, ¢o bolo
potrebné.

— A ¢o nebolo potrebné, — odvrkla hnevlivo.

— A ¢o také? — vypulil odi.

— Napriklad tie vase slopanice s tvojimi premilenymi kamardt-
mi... Boze milosrdny! Tolké peniaze preliat dolu gdgorom! — zrevala.
— Ze sa nehanbfs!
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— Vobec sa nehanbim, — nasrdil sa. — Ja si dobre premyslim,
na ¢o vyddm gro$, iba ty bez hlavy vyhadzujes stovky... tisicky...

— Ja trovim iba na deti, — zrevala. — Ja na seba celé roky ani
slusnej handry nemdm! Uskromnim sa, ale deti musia mat. Tym,
ked treba, zabezpe¢im vsetko, hoci aj spod zeme...

— Ak to takto pojde dalej, aj mria tam néjdes, keby si ma hla-
dala, — zvysil tdn.

Odteraz uz bezala zvada po zndmej kolaji. Jeden druhého pre-
sviedéali, kto pdjde skor z tohoto sveta, ak ten druhy nezmeni svoje
zvyky a najmi neprestane so zbyto¢nym vyhadzovanim pefiazi.

— S darmozrd¢mi krémy vymetds a fajcis ako turecky pasa!

— Ty zasa vyhadzujes peniaze na vselijaké faciny...

— Potom sa stazujes, Ze musime dat vymalovat byt. ..

— A ty kupuje$ vitaminy v pilulkdch, pomarance a kivi, ked
mdme doma jablkd, hrusky a iné ovocie...

— Nie sebe kupujem...

— Nie, ale do smeti... Ty kupujes vsetko, ¢o zodis, len aby si
trovila... Bez rozhadzovania pefiazi ani 7it nemozes. ..

— Aspori na deti by si mal mysliet! — skocila mu do re¢i. — Ako sa
vodi nim sprévas? Neprehovori$ k nim ani slovicka, iba sa mracis. ..
a zavée sa len oZieras. ..

— Uz vyse desat rokov mi hudie$ iba toto, furt len toto! Nedo-
kdzes si vymysliet daco iné?

— Pravda je aj vtedy pravdou, ak sa ta neprijemne dotyka. Si taky
posledny nendro¢ny tvor, ktory k pitdesiatke stratil vlastnd volu. ..
prisiel si aj o ti posledna $tipku autority pred detmi...

— Dost! — zreval zlostne. — Ak ty budes nosit do domdcnosti
vicsie vyplaty, potom ma moze$ poucat, ale zatial by si sa mala
ovlddat! Preto ti ldskavo odporticam, aby si ¢usala!

V kuchyni zalahlo ticho, dusivé, zvieravé ml¢anie. Uvedomil
si, Zze udrel pod pds. Aj ona vedela, Ze hranica jej odporu je tu a nie
dalej, lebo tam za nou si navzdjom rozddvaji nezahojitelné rany.
Takych utfzili uz vyse prava.

49



— Chut do Zivota je skuto¢ne iba otdzkou tctovnickou, — filo-
zofuje po vydatnej hddke. Na jednej strane st choroby, poniZenia,
neuspechy, a na druhej zasa ispechy, jar, vyplaty, priatelia, kr¢ma. ..
— hladi meravo do prdzdna, kde sa zena vyzlieka k spaniu. Kedysi
pri pohlade na jej obnazujuce sa telo citil v hrdle a v hrudi zvldstne
vzruSenie a miernu slabost v kolendch. Teraz ho zasa napadlo, ze
rovnako zbytoéné je zhadzovat zo seba $aty, ako napriklad pisat
listy, ktoré sa obvykle koncia vetou: ,,o¢akdvame vasu skort ldskavii
odpoved” a ktoré jeho $éf bez preéitania podpisuje.

Prilahol si k Zene a zdroven sa jej obratil chrbtom. Na okamih sa
ho zmocnila vy¢itka — nepohladkal ju, no vzdpiti na to aj zabudol.
Rodiskd uleteli — dumd v duchu. Svadobné vyrocia, meniny, naro-
deniny, Velké noci, Dni mftvych, ale i Vianoce so Silvestrami. Tieto
dni mu tplne splynuli, nedokdzal ich rozlisit od seba. Jedno je vak
isté, Ze sa opit blizia Vianoce. Dvadsiate siedme, ¢o spolu prezijd.
Coskoro spolu pobehajii po obchodoch, aby dcéram dado nakdpili.
Potom sa vydaji do ulic sami, aby pri viano¢nom stroméeku prekva-
pili jeden druhého. Ona mu kiipi — ako aj doteraz — bielu koselu. Uz
dlhé roky iba rozmer prisposobuje jeho ¢oraz hrubsiemu krku. On jej
zadovazi — ¢o iné by jej aj kapil — satku a nejaki kolinsku vodu, ¢o
mu prave nasepne reklama v televizii. Skrinu maji uz plna bielych
kosiel, kravét i Satiek. Vlani daréek ani nevybalil, iba ho ohmatal
a vzal na vedomie jeho obsah.

Driemoty sa ho zmocriujd. Predtym, nez by usnul, s uspokoje-
nim mysli na zajtrajsie stretnutie s priatelmi v kréme pri vine. Aby
si vedela, toto patri k tej druhej strane Gctovnickej vihy, — mrmle
v polospanku. A v Gstach uz aj citi kyselkavti chut suchého stolového
vina. Rad$ej ako tokajské za domdcim stolom. A smrad starej osar-
panej krémy radsej nez kakoféniu voni manzelkinych a dcérinych
vonaviek i dezodorov. Iba sen mu prindsa pocit slobody a Stastia.
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Génia nikto nechépe

Clovek, ktory by nechcel vo svojom blizsom alebo i vzdialenej-
som okoli v nie¢om vynikndt, je idiot — hovorieval si v duchu Matej
Bomba. Odmalicka vzdy chcel byt celkom inaksi ako napriklad
jeho bratia a sestry alebo neskor spoluziaci.

Ako skoldk si to uz dokdzal aj jasne urcit: citil sa byt talen-
tovanej$i nez ini, a ¢o je dolezitejsie, aj povolanejsi vykonat niec¢o
zvlastne, neobycajné v nejakej oblasti umenia alebo trebdrs aj vedy.
Slovom, chcel Ziarit!

Mato bol vari uz piatak ¢i Siestak, ked uéitel kreslenia presvedcil
rodi¢ov, aby ho prihldsili do vytvarného krazku, lebo ho pokladal
za skutocne nadaného. Rodicia, celi natesent, zapisali ho do najlep-
sicho krazku v meste, ktory viedol jeden zndmy a uznévany sochir.
Malého Mateja Bombu vsak, ako sa ukdzalo, vytvarnictvo vobec
nezaujimalo. Uz po prvej hodine sa rozhodol viacej sa tam neukdzat.
Otec ho zml4til, ale matka sa ho zastala. Ked nechce, nechce! Ved
je este fafrnok a talent predsa nezmizne ako duch, $tudovat moéze
neskor. Ale chlapc¢a nezaujal ani hudobny, ani nijaky iny krizok.
Ani sa nenazdal a $kolské roky boli pre¢. Nestal sa sochdrom, ani hu-
dobnikom, ale ani vedcom. V skutoc¢nosti ni¢im nevynikal. Uchytil
sa iba ako administrdtor v jednom malovyrobnom priemyselnom
druzstve. Co iné by viak bez vysokej $koly aj mohol robit? Ani len
neuvazoval nad tym, ¢i m4 ist na vysokd skolu. Bol rdd, Ze horko-
tazko zmaturoval. Chcel zardbat a nie $tudovat.

Tazba vyniknit nad vSetkymi prinajmenej v kruhu svojich
zndmych v fiom vsak nadalej pretrvévala. Zacal pisat basne. Dnes
uz sdm nevie, kedy vlastne prvykrat uchopil pero do ruky a napisal
svoju prvi baseni. Tak sa mu marf, %e bol uZ stredoskoldk. Ano,
pred maturitou, ked sa bifloval zndme verse sldvnych bésnikov, ked
jeho najoblibenejsim ¢itanim boli Zivotopisy chyrnych umelcov.
Odvtedy aj on pise a piSe ako pomiteny. Po prici zriedkavejsie,
podmienky nie st vhodné, ale po nociach, ked deti aj manzelka uz
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spia a v byte zavlddne pre jeho nervy tak prepotrebnd tis, nik mu
nemdze zabranit, aby svoje hlboké myslienky nepretavoval do versov.
Pravda, ¢asto ho kvdria pochybnosti, ¢i vobec niekedy aj inf pocho-
pia jeho slovd. Inokedy, a to dost Casto, je presvedceny, Ze je jednym
z najvicsich doposial este neobjavenych a neuznanych bdsnikov.

Manzelka ho ¢asom zalala podvddzat a na pracovisku sa na ne-
ho pozerali ako na dajakého debila, prinajmensom ho povazovali
za ¢uddka. Predstieral roztrzitost, aby zakryl rozpaky, ale v skuto¢-
nosti v duchu skladal verse a vykresdval nové rymy.

Po nociach ho trépili neznesitelné bolesti hlavy, ale on im sta-
to¢ne vzdoroval. Proti tymto stra$nym dtrapdm nebral Ziadne tab-
letky, lebo ved aj v Zivotopisoch sldvnych umelcov sa ¢asto docital,
ze tomu ind¢ ani nemdze byt: umeniu musi ¢lovek obetovat vietko.
Ak treba, aj zdravie.

Nastali ¢asy, ked plodil jednu bédsen za druhou. On pritom
chudol, stdval sa Coraz priezraénej$im a aktovka v jeho ruke ota-
zievala od rukopisov, ¢o do nej pchal. Niekedy, oby¢ajne v kréme,
vybral z nej niekolko svojich vytvorov a predniesol ich rozjarenym
kompdnom. Treba uznat, Ze jeho poézia a hlavne jeho recitdcie mali
spravidla tspech. Tieto priatelské uznania mu dobre padli a posme-
lili ho zaklopat na dvere redakcie mestskych novin. Tam ho prijali
velmi ldskavo, pontikli mu stolicku a trpezlivo vyckali, kym z ak-
tovky pomocou zaslineného ukazovika nevyhrabe niekolko bdsni.
Dvaja mlad$i redaktori sa pustili do ¢itania pontikanych rukopisov
s nestrojenou vdznostou na tvdri, pricom si neraz aj pohmkdvali
a naostatok, ako milo ho prijali, tak sa s nim aj srde¢ne rozla¢ili.
Pri podani rik na chodbe ho nezabudli povzbudit:

— Ak budete mat novsie bdsne, prosime vis, poslite ndm ich
pos$tou. Budeme sa im teit. ..

Uz bol na ulici, ked mu v hlave ndhle svitlo a na tvéri primrzol
Usmev, s ktorym este dobre naladeny odchddzal z redakcie. Ti sop-
[osi ho vlastne prefikane vyhodili z redakcie, uvedomoval si trpku
skutoénost. Vzblkla v fiom priam vrazednd nendvist voci nim a citil,

52



53



ako mu od hanby az usi horia. Takto ponizit ¢loveka! On hlupdk!
Mohol si to vopred domysliet! Ved velkych basnikov, tych ozaj vel-
kych, nikto nechdpe! Tu na ulici, este pred redakciou sa zaprisahal,
ze keby ho ¢o aj kolenacky prosikali, v Zivote uz neprekrodi prah tej
zobrdckej redakcie. Nech ich $lak trafi tam kde sd! T1 trochdri ani
paru nemaju o tom, ¢o je poézia, dobrd poézia!

S tazkou aktovkou v ruke, so sklonenou hlavou a ovisnutymi
plecami krécal ako zrobeny po namdhavej préci pomaly domov.

Doma ho ¢akala manzelka vyparddend v letnych $atéch, naj-
krajsich ¢o mala. Skiimavo si ju premeriaval o¢ami.

— Daj pozor na deti, ja musim ist na kurz, — riekla rozhodne.

— Na aky kurz? A takto neskoro? — spytal sa pochybovacne
neistym hlasom.

— Co ta to méZe zaujimat? Je to normélne doskolovanie na pra-
covisku... odborné... povinné, — dodala s miernym uskrnom
na tvari. Vzdpiti uchopila do ruky kabelku a rychlym krokom sa
vytratila z izby. Ostala po nej prijemnd vona akéhosi parfumu.

Matej Bomba nenasiel v kuchyni ziadnu veceru, takze sa pus-
til do varenia ryzovej kase. Ked ju s mliekom, cukrom a troskou
soli dovaril, bohato ju posypal kakaom. Jediné jedlo, ktoré vedel
navarit este z Cias, ked on varoval deti. A este krupicovi kasu, ¢o
pripravuje podobne ako ryzovi. Tieto jedld mali deti rady a jemu sa
tiez neprotivili. Pre umelcov je predsa dolezitejsie tvorit nez vyvdrat
bohvieaké ndro¢né jedl4 alebo chodit niekde hodovat. Co umelec,
to askét, hovorieval si pri takychto prileZitostiach.

Navecerali sa. Hlavou bdsnika uz virili nové verse, hladal k nim
vhodné rymy. Na deti, ktoré sa lyzicami bili po hlavich, celkom
pozabudol.

— Uz aj do postele! — zrikol, az sa sém vylakal. Vzdpitd mu vsak
v usiach zazneli také bdsnické obrazy ako: blankytné nebo, tichy
vanok, $koda, Ze neprichddza spanok...

Deti zahnal do postele bez toho, aby sa okdpali a umyli si zuby,
e$te im aj pohrozil, ak nezatvoria zobdky, bitka ich neminie.
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Konecne nastalo vytizené ticho. Nds basnik zhrozeny pri po-
hlade na zdfaly neporiadok, ¢o ostal po detoch v izbe, sa na chvilu
spamital. Parkrdt si zhlboka vydychol a snazil sa rychlo pozbierat
ponozky, nohavice, trickd, bielizen, rozne hracky rozhiddzané vade
navokol. Medzitym sa v duchu modlikal, aby ho neopustila miiza,
kym si opit sadne za stdl k papieru.

Zacal pisat. Blankytné nebo, tichy vinok...

Manzelka ho nadrdnom nasla spat so sklonenou hlavou na sto-
le. Rozstrapatené, zapotené mastné vlasy mu napoly zakryli vy-
chudnutd, strhant tvdr. Pod muzovou tvérou bol popisany papier,
na nom cerstvé dielo, najnovsia bdsen. Ju vsak ani tdto, ale ani
predchddzajice vonkoncom, ale vonkoncom nezaujimali.

— Chod'si [ahnut do postele, ty nestastnik! — durila muza sticitne
a mierne ho dzugla do chrbta, aby sa pozviechal.

— Co je? Co sa deje? — zdvihol zmuteny pohlad na Zzeninu tvir.

Neodpovedala. Ndhlym krokom presla popri iom, aby si este
aspon na hodinku, na dve ulozila do postele svoje po doskolovani
utahané telo.

%

Stalo sa, Ze si na Mateja Bombu spomenul zndmy kompdn
z krémy a pozval ho do nejakého literdrneho spolku. Konali sa tam
neviazané besedy, vymienali sa ndzory na literatru a hlavne ¢lenovia
spolku tu otvorene navzdjom hodnotili svoju tvorbu. Na rad prisiel
aj Matej Bomba. Pokritizovali dve jeho bdsne. Prave tak Gprimne
a dobromyselne, ako to robili v pripade hociktorého ¢lena spolku.
Matej Bomba vsak kritiku neprijimal, bojoval o kazdé-kazducké
slovi¢ko, o vsetky prirovnania, nehovoriac o bdsnickych obrazoch,
metafordch ¢i rymoch. Neustipil. Nie a nie. Jemu nech nikto neho-
vori, ¢o je dobré a ¢o zI¢, lebo ak niekto pekelnymi mukami, krvou
a potom tvori, tak to je on! Koho boli tak neznesitelne hlava ako
jeho? Kto sa poti tolko po nociach nad papierom ako on? Nech mu
ukdzu asponi jediného takéhoto ¢loveka. Takého ¢o by sto rokov Zili
beztak nendjdu. Co vedia tito, ¢o je tvorit, &o je vytvorit umelecké
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dielo? Zelend¢i! Kde maju oni tolko zivotnych skisenosti ako m4
on? Nikde! Tak ako mézu oni vediet viac ako on?

Clenov literdrneho spolku prekvapila tvrdogijnost a netistupnost
Mateja Bombu, a preto ho aj nechali na pokoji. Nikto sa ho nikdy
viac ani len neopytal, ¢i priniesol novi bédsen. Debatovali nadalej
medzi sebou, posudzovali svoje literdrne pokusy. Nechali ho ne-
vsimavo bokom, ¢o vak nds bédsnik tiez zle zndsal. Skdkal inym
do redi, silou-mocou chcel posudzovat price novych ¢lenov, vicsinou
zaciatoénikov. A ked'si v diskusii aj vyndtil slovo, hoci argumentoval
triezvo, raciondlne, z ich kyslych tvari mohol vy¢itat, Ze jeho pripo-
mienky tu nikoho absolttne nezaujimaji. Netrvalo dlho a Matej
Bomba zareagoval. Nikomu ni¢ nepovedal, iba jednoducho zdrhol
a nikdy viac sa v spolku ani len neukdzal. Odchddzal v presvedéent,
ze tamti sa jemu veru nevyrovnajd, nesiahaji mu ani po ¢lenky. St
to neprajnici, zdvidia mu talent a najmi jeho na vyznamné udalosti
tak bohaty a pestry Zivot. Namiesto toho, aby objavovali ume-
lecké hodnoty jeho tvorby, tdrali o nejakom pravopise a nejakych
neadekvatnych rymoch. Co s takymito fudmi? On si s nimi veru
jednoducho nevie ¢o pocat.

Matej Bomba si po odchode zo spolku dodatoéne priznal, ze
s ni¢im inym ani nepocital. Predsa vie, v akej dobe zijeme. Této préve
tak ako predchddzajice svojich velkych synov nechdpe. Napriek
tomu vsak, verny svojmu presved¢eniu, po nociach vytrvalo pisal
a pisal. Uprimne Iutoval iba jedno, ze sa nedozije, ked popredni
¢initelia budicich pokoleni mu pri jeho hrobe v poklaku a so sklo-
nenou hlavou dctivo vzdaji hold a vysoko ocenia jeho nevsedné
umenie. V duchu uz aj teraz jasne vidi svoj buduci dostojny pa-
mitnik, na ktorom nebude chybat ani velikdnsky vavrinovy veniec
a kvety nikdy neuschnd.

N4$ bdsnik Coraz Castejsie chodil do pivni¢nej vindrne a svojim
veselym spolustolovnikom, ktorych hladinu alkoholického opojenia
vzdy doverne poznal, zavse nieco z ¢oraz tazsej aktovky s citom
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zarecitoval. Tu mal vZdy tspech, za ktory sa vedel aj odvdacit. Ked
inak nie, aspori jednou — dvomi rundami oblibeného streku.

Po takychto vydarenych veceroch so slzami v ociach kracal
tichou nocou domov a podvedome sa oddédval svojim dojatim vy-
voldvanym vidindm. Uprostred tichého parku plného kosatych
stromov a ozdobnych krikov uzrel dctyhodne velka sochu bdsnika,
v ktorom s prekvapenim postupne spozndval seba. Sochu, ktord sa
mu podobala, umelec vytvoril zrejme podla jeho fotografie alebo
len podla predstavy o nom. To by nebolo $tastné riesenie, uvazoval
Matej Bomba. Nasledujice pokolenia by si predsa zasluzili pravd,
autentickd sochu, prinajmenej jeho vernt bustu. To ho viedlo k to-
mu, ze jedného rdna navstivil starého priatela, ktory po cely svoj
doterajsi Zivot kresal ndhrobné kamene, ¢ize podla toho musel byt
sochdrsky dostatocne zru¢ny. Dohodli sa, Ze kamarat vytvori bustu,
aby nasledujuce generdcie nemali problémy s jeho hodnovernou
podobou a plastickym zobrazenim. Cenu za toto sochdrske dielo
v$ak bdsnik povazoval za nehordznu, ¢o ale nedal najavo. Skripal
sice zubami, ale s tsmevom na tvéri prikyvol. Ide predsa o pravi
a pévodnd bustu, ktord postupom ¢asu nadobudne neocenitelnt
hodnotu.

Po troch ¢i styroch tyzdnoch kamendr ukdzal bésnikovi sadro-
vy odliatok, s ktorym bol objedndvatel velmi spokojny. P4cil sa mu.
Videl pred sebou timern, chudg, ale viznu tvér s vpadnutymi oca-
mi, ktorti zdobili riedke dlhé vlasy s¢esané dozadu. V plastike videl
vydarent bustu Zovidlnej, inteligentnej osobnosti, a preto ne¢udo,
ze ju uloZil na to najvhodnejsie miesto, do svojej skrine. Denne si ju
potom viackrit otvoril a samoltibo obdivoval seba samého.

%

Kazdy stvrtok vecer, ked sa Matej Bomba s tazkou aktovkou
v ruke vracal domov, zena ho uz ¢akala vyparddend vo svojich naj-
krajsich $atdch.
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— Daj pozor na deti, ja musim ist na kurz, — riekla uz dobre
nacvic¢enym rozhodnym hlasom a pritisntic si kabelku k hrudi sa
rychlo vytratila z izby. Ostala po nej prijemnd vona parfumu.

Matej Bomba v tej chvili iné robit ani nemohol, iba sa pustit
do varenia ryzovej kase.
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Pitdesiat rokov
(Zlomky zo zépisnika)

4. april 1941.

V tento deri som sa narodil. Ale nie tak, ako si to vy predstavu-
jete, pretoze mna e$te bocian doniesol. V tom ¢ase, presne styri roky
pred oslobodenim vlasti, svetovy ndzor nebol este vedecky natolko
vypracovany ako dnes.

Takze bociany s kosikom v zobdku volne polettvali a smelo,
nikym nerusené sadali do vyhliadnutych dvorov. Po dlhom lete
nad horami-dolami sa bocian v jednej chvili ozval: ,,]a ta tu vylozim!”
Cez $kdry kosika som zbadal, Ze sme nad Kostolanmi pri Kl4sto-
re, v Plesianskej stolici, a pomaly, mikulinko sa spistame na dvor
rodicovského domu. (Aspon takto som to pocul od svojej mamy.)

24. december 1944.

Je Stedry deni. K nemu sa viazu moje prvé spomienky. Po pekelne
hlu¢nych vybuchoch grandtov, rapotani samopalov a inych gverov
sa ponad dedinou pomaly rozhostilo nebeské ticho. Ti$ ulice nds
osmelila vratit sa domov z najviésej pivnice najzimoznejsicho gazdu
dediny, kde sme sa napokon dockali konca krvavého zdpasu. My,
deti, star${ brat a ja, sme od rodi¢ov poculi, Ze dedina md novych
gazdov. Ked sme vstipili do nasej kuchyne, ovanul nds stiplavy mrak
machorkového dymu a tazky pach ludskych tiel. Miestnost bola
bitkom nabitd. Ako haringy sa v nej tlacili vojaci, postarsi i mladsi,
fuzati i s holou bradou. Sedeli s tazkou sklonenou hlavou, na smrt
vycerpani a beznddejne smutni. (Aspori mne sa to vtedy tak videlo.)
Nis si ani nevsimali, boli sme im celkom ahostajni. V tom hustom
dyme som vsak dobre videl, Ze pili ¢ervené vino, také, aké sme mali
aj my. (Neskdér mi mama povedala, Ze vSetko nase vino bolo tam,
lebo ¢o vtedy nevysukali, to odniesli.)
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5. september 1945.

Mama ma sdri, musime zdjst do ovody. Vébec ma ta ni¢ netahd,
radsej by som ostal s nou doma, alebo sa hral na gulky so susedo-
vym Pistinkom. ,,Musis ist, aspori ti tam dajii nieco zajest. My doma
nist nemdme niceho, viak vies, Ze otec je prevelice daleko, v zajat.”
V ovode sedime na dlhych laviciach, pekne v radoch, ako lastovicky
na vedeni. Ovénéna ndm z velkej konzervovej krabice lyzicou pchd
do otvorenych st nasladld varend fazulu. My usilovne otvdrame
Usta ako vtacatka. , Jedzte, je to americkd bobica” a kazdému ndm
naberd tou istou lyzicou.

1. september 1947.

V tento den si za¢inam kldst zdklady kariéry prislusnika inte-
ligencie. S mamou kri¢ame na otvdraciu sldvnost skolského roka.
Skoda, Ze tvoj apo sa nedoil tohto djia,” riekla trasfavym hlasom.
Cestou ju prehovdram, aby ma dala zapisat do druhej, alebo ak
mozno, radsej do tretej triedy a moju Ziadost odévodnim tym, ze
predsa uz viem c¢itat a pisat. Mama sa prehovorit neda. ,, Musis na-
stiipit do pruej triedy!” vyhldsi rozhodne. Po sldvnosti sa ma igazgatd
béci opytal, ¢i som rdd, ze som uz skoldkom? Cigdnil som mu, lebo
som prikyvol.

9. marec 1952.

Po vyucovani sme sa zo $koly vSetci museli presuntit do kultdr-
neho domu v susedstve, kde nds ¢akala parddne vyzdobend sila plnd
umelych kvetin, zdstav a transparentov s dlhymi heslami, ktoré nds
mali nadchnut za vitazstvo mieru, socializmu, komunizmu a vy-
zyvali na nedprosny boj proti vndtornym i vonkajs$im nepriatelom.
V strede dekordcie sa z najviditelnejsiecho miesta, z velikdnskej foto-
grafie milo usmieval génius, velky nds vezir, ldskavy otec vietkého
pracujuceho udu, deti a $tudujiicej mlddeze. Pod jeho portrétom nase
zraky upttalo dislo 60, uz aj preto, lebo bolo vystrihnuté z pozléte-
ného papiera. Ja som vsak meravo civel na obraz: nikdy v zivote som
nevidel takuto ligotavu plesivi hlavu. Igazgaté baci re¢nil o nasom
velkom vodcovi, ucitelovi, otcovi a dobrodincovi, ktorého aj v me-

60



ne nds vSetkych pozdravil s bezhrani¢nou vdakou a ldskou v srdci
a ktorému sme Zelali vietko najlepsie po cely jeho Zivot, az po td jeho
najkone¢nejsiu stanicu. V kultirnom programe som recitoval gj ja,
predniesol som bésen pod ndzvom Oda na ndsho vodcu.

Popoludni ma mama poslala do obchodu po chlieb. Rad bol
uz riadne dlhy, no o chlebe nebolo ani chyru ani slychu. Po dvoj,
mozno 3j trojhodinovom ¢akani prifr¢al maly ndkladiak a vodi¢
s predavackou zlozili z neho niekolko kosikov chleba. Rad sa pohol
dnu. Nedal som sa z neho vytladit, bojoval som zo vsetkych sil: dostal
som sa az k dverdm a odtialto potom iba centimeter za centimetrom
som sa mohol predierat az k pultu. Z obrazu na stene ma po cely
¢as posmeloval pokojny Gsmev ndsho holohlavého vodcu. Darmo-
daromne, chleba sa mi neuslo. S pla¢om a so zvesenou hlavou som
sa dostavil domov. V ten den sme vecerali kozie mlieko. Mne mas-
krtnikovi mama dor namiesala aj troska slivkového lekvaru.

10. september 1952.

Asi prave tohto dna som sa zacal chystat na politickt kariéru.
Ja,...mlady pionier Madarskej ludovej republiky, pred pionierskou
zdstavou na pionierske Cestné slovo prisahdm: skutkami budem shizit
svojej vlasti a pracujiicemu ludu,”znela nasa kolektivna prisaha. Vsetci
piataci sme sa zaviazali, Ze sa budeme ucit a spravat tak, aby sme boli
o $tyri roky ,,hodni clenstva vo Zviize pracujiicej mlddeze”.

Cely rok 1955.

Nastupujem do dvojjazycnej strednej skoly v hlavhom mes-
te. Vetci prvaci sa automaticky stdvame ¢lenmi Zvizu pracujicej
mlddeze, vietci sme hodni tohto ¢lenstva. V DISZ-e politizujeme.
Nedd ndm vsak, Ze jedind na$a strana mesa¢ne vyddva uznesenia,
ktoré si (akoze indc?), protirecia. Igazgaté badi nds utisuje. ,,Strana
a jej vedenie hladaji tii najlepsiu cestu,” hovori na skolskych oslavich
vyrocia Velkej oktdbrovej socialistickej revoldcie.

Marec 1956.

Boj proti kultu osobnosti sa vyostruje. Na marcovej schodzke
DISZ-u ndm o tejto pliage predndsa obvodny instruktor. ,,Borime

61



sa s osobnym kultom, nicime ho, uz mu trhdame aj korene.” Co k tomu
dodat? M4 hrubt kozu na ksichte.

18. jul 1956.

Vymena strize. Hlavy padaji. Aj tych doposial véemocnych
a najvacsich Iudi ¢aka prepadlisko. Holohlavy génius, vezir, otec,
dobrodinec atd. zmizol z arény, a to prendramne daleko, pekne-
krdsne frisko odmasiroval odtialto az na takych dvetisic kilometrov.
Chtiac-nechtiac musel odfrcat. N4s uditel matematiky, ktory mal tvdr
zavse vaznu, az smutkom zahalent a ani za svet by sa nebol nikdy
usmial, v ten dent ndm na vyucovacej hodine vyspevoval pesnicky.
Medzi nimi i tato: ,,[5la baba pec kirit, spdlila si Seckii rit...” Nie,
nemal vypité. Bol zarytym abstinentom.

6. oktéber 1956.

Den ndrodného smutku. S najlepsim priatelom, spoluziakom
a navyse roddkom sme sa rozhodli, Ze bez nds sa ten pohreb ko-
nat nemoze. Vedeli sme, kazdy vedel, Ze to nebude iba pohrebnd
ceremonia, ale celkom iné, obrovskd demonstricia. Cintorin bol
od ndsho interndtu iba na tri zastdvky elektrickou. Predsa sme za-
Ciatok obradu zmeskali, pretoze elektricky sa pre obrovsky ndval
[udi k miestu zhromazdenia ani nedostali. ,, Nikdy viac samovlddu!
Dole s despotami!” — Cujeme z reproduktorov. |, Vinnici sa previnili!
Hriesnikov neminie trest! Prava! Slobodu!” Dav sa nakoniec pokojne
roziSiel. Bol som sklamany.

23.-30. oktéber 1956.

Svojsky bojujem za slobodu. S priatelom sme v$ade, kde sa nie-
o deje. ,,Novii viddu! Rusi domov!” Od budovy rozhlasu strielaja
do ndsho davu. S priatefom ozlomkrky bezime odtial a zastavime
sa az v interndte. Dlho vsak ani tu nevydrzime. Najprv sa potulu-
jeme po Velkej okruznej triede, navecer potom namierime k fiiza-
tej soche generalissima, najvicSicho génia ludstva a vodcu celého
pokrokového sveta. S neskonalou zvedavostou sledujeme, s akou
nidmahou, iba horko-tazko zvalili fudia v montérkach na zem to
bronzové monstrum nesmrtelného. S ¢izmami si vsak nedali rady,
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ostali na mieste, na zulovom podstavci. To ndmestie preto prezyvali
neskor aj Namestim ¢iziem.

6. november 1956.

Priatel, s ktorym som bol peceny-vareny, ma objima. , Zdrhnem
na Zdpad,” zasvicuje ma do svojich planov. ,, 7y sa nemds coho bdz,”
posmeluje ma. Vskutku nie. Mal som $tastie a rychlejsie som zutekal
nez on. Jeho chytili a tak strasne ho zmlatili, Ze az na druhy den sa
mohol vrétit do interndtu. Pravda, uz ako zaevidovany.

Cely rok 1957.

Ucim sa a politizujem. Moji ucitelia dokonca mienia, ze by som
mohol zastdvat funkciu tajomnika skolskej organizécie Zvizu komu-
nistickej mladeze. (Kdeze bol vtedy uz DISZ!) Tak ma vyzna(ili (nie
zvolili) do tejto funkcie. Spoluziaci sa mi $kodoradostne vysmievaju.

Cely rok 1958.

Moji uditelia st tej mienky, Ze som lahostajny vo¢i mlddeznic-
kemu hnutiu a rdzne ma zbavili funkcie. V novinich takmer den-
ne ¢itam, Ze sidne procesy voéi kontrarevoluciondrom pokracuja.
,,menym trestom odsiideny na smrt. .. U/ymn)fm trestom odsiideny
na doZivotie... Ubrnnym trestom odsiideny na pitndst rokov odiiatia
slobody. .. Ubrnnym trestom...”

September 1959.

Zivot mi teraz plynie v novsom interndte, vo vysokoskolskom.
Mojim dusevnym pokrmom sa stdva kino. Kupujem si listky na tie
najlacnejsie sedadld, odkial na premietacie plitno ¢asto ani nedovi-
diet. Tichy Don. Osud toveka. Zeriavy tiahnu. Konetne nie¢o dobré,
umelecky hodnotné, ¢o sme vobec odtamtial dostali. Kazdy z tychto
filmov si pozriem najmenej dvakrét.

Cely rok 1962.

Tvrdo sa uc¢im, chystdm sa na inZinierske povolanie. Akoby aj
nie, ved ind¢ by som nedostal stipendium a bolo by po mojom $td-
diu. Kino v$ak nadalej ostdva mojim najmilsim konickom. Balada
0 vojakovi. Cisté nebo. Po veteroch niruZivo hrivam Sachy so spo-
lubyvajicim priatefom. Aj napriek tomu, Ze obycajne prehrdvam.
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Akurét zalamujem ruky pred istou prehrou, ked do nasej izby vtrhna
dvaja nezndmi mladici v kozenych kabatoch. Neotélaju. ,Co mys-
lite, spravne rozhodol UV, ze siidruba M. zbavil vietkyjch stranickych
i Statnych funkeii?” Vylakali sme sa. Co na to? Co chct tito od nas?
Verit sa ndm nechce, ze by toho niekdajsicho pekdra (,Vie Zemle
sk malé, ale vase papule sii velké.”) cheeli odvolat, vlastne odvolali
zo vSetkych funkcii? Ved je, ¢i bol, ¢lovekom ¢éislo 2. a navyse ne-
poznal zmilovanie nad tymi, ¢o mali nie¢o spolo¢né, hoci len aj to
najmensie, s udalostami z patdesiateho Siesteho roku. Sami sme ho
poculi re¢nit po onych udalostiach 1. mdja na ndmesti pred nasim
interndtom: ,, Do basy s nimi, nech tam zhnijii! Dvibli ruku na stranu,
na moc pracujiicich!” S priatelom ml¢ime, sme v pomykove. ,, 72k co
si myslite?” provokujt nds akisi navitevnici. ,UV vie, ¢o robi,” mrm-
leme popod nos. Nezndmi len mavnu rukou a naduti sa vytratia.
Idd do susednej izby.

Jil 1964.

Hladdm si pracu. Vysokd gkola je [ahostajnd, vobec neberie
do ohladu moje ndroky. Pondka mi pracovisko niekde panu bohu
za chrbtom, v nejakom zapaddkove. Mne sa z hlavného mesta nechce.
Vietci zndmi, este aj rodicia dievcata, s ktorym chodim, mi zhdnaji
nejakad robotu. Kone¢ne sa ocitnem pred personalistom na kddrovom
oddeleni. ,,Vstipili ste uz?” je jeho prvé otdzka. , Este nie,” hovorim
ticho s pocitom hanby. ,U nds kazdy vstipil,” pozerd sa mi prisne
do o¢i. Aj ja vstiipim, stdvam sa sidruhom.

Februdr — august 1968.

Na nasom oddeleni sa den ¢o deri meld tie isté hesld: zovar, trh,
vlastnictvo, sitkromny majetok. Prec s klapkami na oci! Potrebujeme
agilnych, iniciativnych ludi! Miesto kddrového posudku — talent! Préve
na Den Gstavy cestujem s manzelkou k vode. Chcem mat pokoj,
chcem zabudnit na trampoty, otravy pracoviska a vobec chcem
na véetko zabudnit. Na druhy den v podnikovej zotavovni sa zo-
budzam prdve tak zavc¢asu ako doma. Tranzistordk si tla¢im k uchu.
INase vojskd v noci prekrocili madarsko-ceskoslovenské stdtne hranice,
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aby poskytli bratskii pomoc Ceskoslovenskému ludu a plnili svoju inter-
naciondlnu povinnost.” Neverim vlastnym ugiam. Co? Akt pomoc?
Akd povinnost? O pol hodiny spravu rozhlas zopakuje. Teda Ziadne
nedorozumenie. Madarské vojsko na Zitnom ostrove, v Komarne,
Novych Ziamkoch, Luéenci a v inych mestich. Neslychané! Aké
vsak $tastie, Ze nie som vojakom, Ze nie som medzi tymi, ¢o s tan-
kami isli do susedov poskytnut bratskii pomoc. Myslel som na nds
pitdesiaty Siesty rok a nesmierne som sa hanbil, Ze aj nasi vojaci isli
rozbit ¢eskoslovensky patdesiaty Siesty rok. Tr¢im v zotavovni, okrem
rozhlasovych sprav ni¢ nevnimam, ni¢ ma ani nezaujima. Tranzis-
tordk mdm furt pri uchu, poctivam vselijaké rozhlasové vysielania
z Prahy. ,,Musime sa premiestnit, lebo nds Rusi objavili! Za pétndst
miniit sa opdt ozveme!” A takto to ide celé bozie dva dni. Ridio mdm
jednostaj pri uchu. Aj pri ranajkdch, obede ¢i veceri. Na treti den sa
znechutene balime, cestujeme domov. Ja s tranzistordkom pri uchu.
Od tohto ¢asu som nikdy viac o poukaz na rekredciu do podnikove;
zotavovne neziadal.

August 1970.

Na stranickej schodzi ku Dnu tstavy mdm sldvnostny prejav.
Mdm pocit oprdvnenej hrdosti, ked re¢nim o dspechoch, o prijmoch
aaktivnom exporte, o stdle sa zvy$ujicej pohyblivej mzde. Len takto
dalej! Nepozerat ani dolava, ani doprava — krécat iba dopredu! Na-
pred!

August 1971.

Zeby sa zeleznd opona zadala dvihat? Po troch netispesnych
pokusoch mi kone¢ne dali pas. Hura! Cestujem s priatelom (na jeho
aute) za ont oponu do zdhadného, tajuplného sveta. Vo vrecku sa mi
skryva okrthlych pitdesiat doldrov, ¢o mi pridelila $tdtna banka. Ni¢
viac. Tam vonku od tolkej krasy a bohatstva sa mi az hlava to¢i. Este
aj trdva je tu zelensia, aj luft je iny ako doma. A tie vyklady! Vetko
porovndvam. Potom nasleduje — ako sa patri — ndv$teva umeleckych
pamiatok a muzei. Rozhodne mdm pocit menejcennosti, citim sa
byt celkom poniZeny. Aj vreckové sa ndm rychlo mina. S hrézou
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berieme na vedomie, Ze benzin ndm nevydrzi ani po hranice, preto
sa pred¢asne poberdime domov. Priatel je ndteny obetovat nasu ze-
leznt rezervu: $tanglu pravej madarskej saldmy. Za tdto lahodku sa
zmiloval nad nami nd$ nezndmy rakisky dobrodinec a na erpacej
stanici ndm benzinom dopoly naplnil nddrz. Na hraniciach sme si
kone¢ne vydychli. Na rakaskych sa na nds ani len nekukli, na nasej
strane nds vsak cakali — pohraniéiari so samopalmi namierenymi
na nds. Hla, uz sme doma, medzi svojimi! Na rozkaz colnikov sme
potom z auta vSetko vyklddli na dlhy pult. Vsetci sme boli preni-
ramne sklamani. Aj colnici, lebo ni¢ nenasli.

August 1972.

V Dunajskom ohybe staviam chatu. Nie velkd, ani parddnu,
takd akurdt. Po patapolrocnom vyckdvani si v ¢epelskom pristave
preberdm novucki Skodu S-100. Je to prvé auto v mojom Zivoe.
Jasdm od $tastia, optimisticky naladene sa pozerdm na cely svet.
Chystdm sa k moru do Juhoslavie — prirodzene, na novej-novucicke;
$kodovke. Zivot je krasny!

Februdr 1974.

Nasi susedia-bratia nds zhovievavo, s iprimnymi obavami va-
rujd: nebude dobry koniec tomuto bohatstvu tovarov v obchodoch,
nekontrolovanému zvySovaniu zivotnej trovne a hlavne pokusom
hladania novych vsakovakych cesti¢iek v hospoddrstve. Mne sa tdto
ich starostlivost o nds nepozddva.

Cely rok 1976.

Chvalabohu, spamitali sme sa. Nestratili sme duchapritom-
nost, nasledkom rychlych vlddnych opatreni nasa zivotnd Groven uz
stagnuje. Ja vsak tak citim, Ze nielen stagnuje, ale rozhodne klesd.
Spasiba, tavarisci! Danke, Genossen! Sme vdm vdacni, zachranili ste
nds od kapitalizmu. Chatu v Dunajskom ohybe navstevujem ovela
zriedkavejsie ako predtym.

Celé roky 1978-79.

Na stranickych schddzach o ni¢om inom nehovorime iba o efek-
tivnosti. Efektivitou za efektivnost. A o tom, Ze sa zadlzujeme, ze
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troky spldcame z novsich a novsich doldrovych pozicieck. RVHP
nefunguje, presnejsie funguje, ale velmi zle. Zmluvy nedodrziava
ani jedna strana. Pochopitelne ani nas zdvod. Blizi sa koniec sveta?
Pozerdm sa na jeden z priamych prenosov z Cerveného nimestia:
tprimné objatia, sidruzské bozky na pery, slivnostnd manifestdcia,
transparenty, nekone¢ne dlhé rytmické potlesky, prave ako za mojej
mladosti. Neblizi sa koniec sveta.

August 1983.

Dostal sa mi do riik pre mna doteraz nezndmy samizdat — mald
stencilom rozmnozend brozirka. Musim priznat, je to odvdzne Cita-
nie. Najéastejsie sa vyskytujiice pojmy: spolocenskd nespravodlivost,
zastaralé hospoddrstvo, neschopné vedenie, bibkové figtiry bez od-
borného vzdelania, skreslené $tatistické tidaje, dezinformované masy,
chudoba, kriza. Proletdri chct vacsi kus chleba, inteligenti pracuja
do timoru, mlddez je fahostajnd, na vSetko kasle. Uzndvam, autori
vObec neprehdnajd. A zdvidim im ich nebojicnost.

August 1984.

Tla¢, rozhlas a televizia optimisticky hldsaji, ze po siedmich
biednych rokoch stojime na prahu rozmachu a je nepredstavitelné,
aby bola u nds nezamestnanost. Ale také niec¢o! U nds na oddeleni
vykopli piatich odbornikov a po¢ul som, Ze z celého zévodu posla
het najmenej dalsich Styridsiatich dvoch Iudi. Pred tyzdiiom emig-
roval méj $vagor, ktory bol vo vysokom postaveni. Ze by bol lepsie
informovany ako ja?

11. marec 1985.

U velkého brata na miesto zomretého starého vodcu nastupuje
mlady, energicky muz. ,,Nasa krajina nikoho neohrozuje a nesnazi sa
vydobyt si vojenskii presilu,” Citam v Gvodniku prehldsenie nového
vodcu. Ciele strany sii jasné a déstojné.” Charaso, ale ¢i mu po tolkych
zlyhaniach mézem doverovat?

Cely rok 1987.

Na stranickej sch6dzi si Zivo vymietiame ndzory o tom, i kra-
jina ozaj preziva krizu. Mnohi mienia, Ze iba kapitalizmus méze byt
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v krize, my by sme mali iba ponaprévat chyby. O tom, ¢i je v tejto
etape socializmu predstavitelnd parlamentnd demokracia s viacerymi
stranami, je n4$ postoj jednotny: v nijakom pripade. Siria sa chyry
o zalozeni MDEF. |V nasej vlasti niet Ziadnej krizy, v nijakom zmysle
slova,” povedal prvy ob¢an krajiny. , Mdme iba tazké problémy a tilo-
hy, ktoré vytrvalou prdcou a obnovenim respektu pracovného poriadku
riesime.” Ked to vravi on, ja mu musim verit. Predsa ma k tomu viaze
aj stranicka disciplina.

Cely rok 1988.

Zaistovanie opozi¢nych mladych je na dennom poriadku. Este
Castejsie je vylucovanie nespokojnych ¢lenov zo strany a velké zmeny
nastali aj v zostave vlady. Informdcia policie: ,,Univerzitni postucha-
¢i a mladi prislusnici inteligencie sa pokisajii zakladat protizdkonné
organizdcie, preto ich policia predvolala na vystuch...” Vlida pozvala
pdpeza na ndvstevu. ZalozZil sa Klub verejnosti a znovu ozila ma-
lorolnicka strana, Ndrodn4 strana rolnikov, komunistickd strana
a socidlnodemokratickd strana. UvaZzujem: vystipit a vstapit, alebo
vystupit a potom nevstipit. Som bezradny. Vietci vystupuji. Aj ja
sa k nim pridédvam. Tajomnik strany mi $epkd do ucha: ,,Porom si
ddvaj velky pozor!” Dobre, ale na ¢o si mdm ddvat pozor? Chalan
zo susedov mi na chodbe ndsho domu nahlas hovori celkom iné:
,Uvidlite, kontrarevoliicia z pitdesiateho Siesteho roku bude coskoro
ozajstnou revoliiciou, bojom za slobodu.” Beriem $tvoraké pilulky.
Tento pluralizmus ma dplne vykolajil. Znovu a stéle som celkom
bezradny.

Cely rok 1989.

Udalosti sa zrychlili. Ja iba zmitene kriitim hlavou. Zalozil sa
Opozi¢ny okrahly stdl, vznikli nové strany: demokratické férum,
strana mladych demokratov i slobodnych demokratov. Zrodil sa
zdkon o spol¢ovani, otvorili sme zdpadné hranice pre vychodnych
Nemcov a ¢o bolo e$te ddlezitejsie: udalosti v roku pitdesiatom
siestom vyhldsili za fudové povstanie. Ten chalan zo susedov mal
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pravdu. Odkial to len bral? Po tomto vSetkom ne¢udo, Ze Stitostrana
zanikd a men{ sa na socialistickd.

Cely rok 1990.

Parlamentné volby: totdlna pordzka socialistov. Novy parlament,
nové vlida. Mend ich ¢lenov som doposial ani len nepo¢ul. Parlament
sa stal fabrikou na vyrobu novych zdkonov. Rodi sa teda demokracia,
upevriuje sa nezdvislost a suverenita krajiny. (Sovietske vojska tahaji
uz het.) Hospodarske tazkosti sa vsak prehlbuji. Zatial mam pricu.

24. december 1991.

Je Stedry deft. V mojom Zivote presne pitdesiaty. Sim sedim
pred jedlickou. Ach, zabudol som spomentit, ze uz dévno som sa
rozviedol. Nds domov snov a milovani{ sa velmi skoro zacal ricat,
az sa napokon celkom zvalil. Iného vychodiska nebolo, rozisli sme
sa s vrazednou nendvistou voci sebe. Ostal som v druzstevnom byte
sam, lebo ten prisadili mne. Pod stroméek som si polozil koselu a kra-
vatu (ako obycajne), ¢o som si sdm kupil, bestseller Vzahovia revoliicie
7. 1956 a Lexikdn sexudineho Zivota. Rozhlas vysiela viano¢né koledy.
Siahnem po liste, ktory som rdno dostal spolu s vlddnym dennikom.
S litostou Vim oznamujeme, Ze vzhladom na nedostatocny odbyt na-
Sich virobkov musime zastavit ich produkciu a tym zrusit i pracoviskd.
31. decembrom sme niiteni zrusit s Vami pracovny pomer. S pozdravom:
(necitatelny podpis) generdlny riaditel podniku.” Na chodbe domu deti
s vatovymi bradami spievaja ,, Narodil sa Kristus Pdn, veselme sa...”

1. janudr 1992.

Stastny Novy rok! Za¢inam aj ja novy Zivot: od dneska nemdm
zamestnanie. Pride mi na rozum, Ze chalan zo susedov podnikd. Mal
by som zdjst k nim, popriat im do Nového roku vsetko najlepsie a len
tak mimochodom sa mlddenca opytat, ¢i by nemal nejakd précu aj
pre mna.
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Neskora navsteva

Je bozia nedela skorej jesene, kritko po velkej svitej omsi. De-
dina sa pomaly chystd zasadnut za st6l k sviato¢nému obedu.

V tom c¢ase Imrich Nebehaj kracal $irokou ulicou nezndmej
dediny. Kazdych par metrov sa bezradne zastavil, poobzeral sa vokol
a budil dojem, akoby odkialsi o¢akdval dajaki pomoc. Daromne
vsak nazeral do dvorov, jeho starobou zakalené o¢i nenasli Ziva dusu,
¢o by mu poradila. Lebo on teraz ni¢ iné, len radu by potreboval.
Pravda, o takomto ¢ase, pred obedom, je kazdd dedina ani vymretd,
pomyslel si.

— Je vdm zle? — zacul spoza chrbta tenulinky Zensky hlas.

Muz so striebristymi Sedinami a stareckou dohneda opalenou
tvdrou sa otocil k zene, ktord stdla za nizkym drevenym plotom,
o ktory sa pevne podopierala obidvoma rukami. Mal pred sebou
ttlu cintlavi Zenicku s kasmirovou Satkou na hlave tak vo svojom
veku. Pohlad na start vraskavi tvdr, modré kruhy pod vpadnutymi
o¢ami a na vycivené telo vzbudzovali v iom lttost. Do tejto zosusene;
zenicky uz len dusa chodi spdvat, pomyslel si.

— N¢, ni$t mi neni, dekujem... — odvetil potichu, no vzdpiti
akoby niekym posmeleny sa uz hlasnejsie opytal:

— Poradili by ste mi? — a na znak dévery pristtpil blizsie k Zene.

— Pravdaze, jak mézem, poradim, — odpovedala starkd ochotne.

— Pozndte Jozefa Nebehaja? — opytal sa rdzne a napito striehol
na zenine Gsta. — Tu volakde byva, — hodil pravicou na okolité domy.

Starenka sa hlboko zamyslela, jej tvar zvaznela, az priam zme-
ravela. Trvalo jej hodnt chvilu, kym sa ozvala.

— Nepozndm, — uprela oci do tvdre névstevnika a chvilku opat
vyckala. — Méno mi je jakési zndmé, ale... ne... Nemézem si spo-
ment, — rieckla napokon dorazne.

— Ale tu nékde musi byvat... som si isty, — naliehal starec.

— Hovorite, Ze Jozef Nebehaj? — ozvala sa opit po dlhsom tichu.

— Presne tak, — prikyvol muz a zachmuirene sa dival do zeme.
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— Nebol taky zavality, mocny chlapisko? — pridala starkd dalsiu
otdzku.

— Ale bol, — ozl starec, — a v mladosti mal sily za dvoch volov.

— Uz si spominam... pravda, neni to ¢asté méno... Nebehaj.
Darmo-daromné, aj moja pamet je uz stard a diravd jak ricica... Uz
nesluzi tak daleko dozadu.

Starkd sa pomaly rozhovorila. Vyslo z nej, Ze spominany muz ani
nebol odtialto, len sa sem do obce prizenil a byval od jej domu dost
daleko, takmer a7 na kraji dediny. Poznali sa iba z videnia, zdravili
sa, ale nemala s nim ani s jeho Zenou nikdy ni¢ blizsieho.

— Tam jich uZ nendjdete... ti uz dévno odesli, — uprela starkd
svoj mdly pohlad na slnkom dohneda chytené lica nezndmeho.

— Odesli? A kam? — opytal sa potichu.

— Ta, kam ddjdeme vsecci. .. skoér alebo neskor. ..

— Umreli? — vyhrklo zo starca akoby ho udreli a v tom okamihu
sa mu vkradol do oblic¢aja akysi starecky smutok.

— Uz ddvno... Sme vsecci smrtelni, — dodala Zena s pokorou.

— Nech odpo¢ivaji v pokoji, — vyslovoval vdhavo slovd tcasti
poloseptom a pomalicky sa prezehndval. — Nech jim je zem lachkd,
— dodal bolestne a slzy sa mu zacali tiskat do odi.

— Ale povedzte mi, kdo vdm bol ten Jozef Nebehaj, Ze sa tolko
pytate o nem?

— Bol mi to brat... méj starsi brat, — riekol chriplavo po krétkej
pomlke.

— Brat? — zacudovala sa Zena. — A nedostali ste chyr o jeho smrti?

— Neboli sme zadobre, — sklopil starec zrak a hryzol si pery.

— Hnev?

— Omnoho hors$é. .. nendvist. Uz vyse Styricat rokov, — odpove-
dal trasfavym hlasom. — Pohasterili sme sa, dokonca pobili. Vinovaté
je dedi¢stvo... rodicovsky dom, kery sa neddvno zritil. Zvalila ho
voda z Trnkovho jarku. Také boli u nds burky, lejéky. Uz sa neni
preco hnevat. Aj tak je uz $ecko prec. Toto som scel Jozovi povedat
a podat mu ruku.
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Starec sa v$ak pred Zenou nechcel o tom zmienit, ze na vine
bol vlastne on. Bratovi sa chcel priznat a riect mu: zabudnime na to,
¢o bolo. On bol hotovy zabudnit na to uz ddvno. V hibke duge sa
na brata nikdy ani nehneval a chcel ho poprosit, aby sa ani on nehne-
val na neho. Aby zabudol na tt zvadu spred vyse Styridsiatich rokov,
za ktort sa on aj teraz prevelmi hanbi. Musi si priznat, Ze sa vtedy
veru sprdval vo¢i bratovi hanebne, ako podliak. T4 skaredd hidka mu
aj teraz péli dusu a hryzie svedomie. Chcel by, ale nemdze na iu ani
trosku zabudndt. Ved akoby aj mohol? V jeho mysli na vecné veky
zit bude td ddvna prihoda. Hocikedy mu pride na um, jasne vidi,
ako jeho otec lezal v kuchyni na posteli: s¢erneté ruky mal skrizené
na hrudi, préve tak ako ich mdvaju vystreté mftvoly, iba sviecku
nemal vtisnutd medzi prsty. S bratom, ktorého otec nechal zavolat
k smrtelnej posteli, ho este spolu uteSovali, Ze sa ¢oskoro uzdravi.
On tomu vsak neveril. — Citim, Ze sa uz musim pobrat, — povedal
a pery sa mu pritom chveli. Na kazdé slovicko otca sa dobre pa-
mitd: — Pendze scem dat Jozovi. Okrem penazi aj tak Secko ostane
tebe tu, — povedal otec stazka dychajic. — Dom, vinohrad, pivnica,
sudy, pres... Nist si nevezmem... Ostand tu, — $epkal a potom sti-
chol. Tieto slova jeho priam obarili a celkom rozzurili. Citil ich ako
skrivodlivost. Prevelice ddvno vsak vie, ze nemal pravdu. Ale vtedy
myslel iba na svoje a Zenine tripenie sa s otcom, ktory vyse roka
nevstal z postele. Nedokdzal sa ovlddat. — Jak si myslis, ze odtdlto
bérs¢o odneses, prevelice sa mylis! — $lahol bratovi do tvdre. Ani
ten sa vSak nedal. — N4, ty svinia hnusnd lakomd! Kde je vkladnd
knizka? — zreval od zlosti. — Hledaj si ju! — pozbieral sily a zrikol
ako vlddal aj on. Brat celkom stratil nervy, ¢inil potom uz pudovo,
bez najmensieho uvazovania. Zdrapil ho [avou rukou za golier a zo-
vretou pistou pravice mu zo vetkych sil vrazil jednu rovno do tvire.
Padol na zem a zalapal po dychu. Po chvilke, ked sa zacal zviechat,
brata uz v kuchyni nebolo. Pocul iba ston vydeseného otca: — Co
ste sa zbldznili?... Nehanbite sa? — Boli to posledné slovd otca, krory
onemel od Gzasu. Este toho istého dna skonal.

72



— Opravdu ste neni nezdravy? — vytrhol muza z myslienok sta-
renkin hlas.

— Neni mi nist, — upokojoval starkii. — Myslim len na to, Ze som
prevelice neskoro dosel sem. .. naveky som zameskal... No ale nist
sa ned4 robit, — mavol rukou. — Skoda o tem aj hovorit.

— Vola¢o by sa precca len dalo urobit, — uteSovala starkd ne-
zndmeho.

— A ¢o? — spytal sa muz zvedavo.

— Sak cinter hddam bude otvoreny... a neni ani daleko, — po-
vzbudzovala ho s liskavostou v tvéri.

— Mite pravdu, mal bych... péjdem ta... Lenze... len to je chy-
ba, prevelikd chyba, Ze na hrob brata a $vagriny nemam ¢o polozit. ..

— To neni z4dn4 chyba, to nech vés netrdpi. Jd mdm kvetov ha-
badej, — usmiala sa starenka. — Naberte si kolko len scete! — a rukou
naznacila, kadial by sa mal pobrat.

Starec najprv sibol prizmuirenymi o¢ami po blankytovomodrom
nebi a potom svizne presiel brinkou na ¢istu¢ko vymeteny dvor,
aby dostihol starenku, ktord sa uz ndhlila k svojej pestrofarebne;
kvetinovej zdhradke.
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Ona si ho vybrala

SInko uz od skorého rana pripekalo, ale stary Vojacek, ako zavse,
aj teraz sa v pletenom svetri motkal okolo domu. Ob$mietavanie sa
po dvore bolo jeho kazdodennym zvykom. Takto sa chcel na vlastné
odi presveddit, i je vsetko v poriadku, ¢i st veci tam, kde maju byt.
Po krétkom dumani za¢al zbierat suché kondre opadané pod kosatym
orechom, potom uchopil pritent metlu, aby do ¢istucka pozametal
priestranny dvor. Ani ¢oby trdvu kosil, svizne, energicky sa ohdnal
s dobre obodratou metlou. Této préca ho dost vycerpdvala a trvala
mu dlhsie ako predpokladal. Metlu az vtedy oprel o stenu domu,
ked zacul prvy tder velkého kostolného zvona, presne na poludnie.
Vtedy si spomenul, ze este rychlo musi odbehntit do obchodu. Aké
Stastie, Ze ten krdm je tak blizko k jeho domu, pochvaloval si v mysli.

Ked sa vratil s chlebom, mlieckom a troskou diétnej saldmy,
pred brankou jeho pribytku sa akurdt zastavila Eva Stankov4, vdova
od tretich susedov. V duchu sa aj za¢udoval, ako si to mohla takto
nacasovat, aby sa stretli rovno v brdnke? Eva Stankovd, ako slubila,
priniesla ich spolo¢ny obed. ..

Na trndci stl stol prikryty obrusom z voskovaného pldtna,
ktory zdobili kresbicky drobnych farebnych polnych kvetov. Obi-
dvaja si zan zasadli a lyzicou ml¢ky naberali zemiakovy paprikas
rozvoniavajuci po celom trndci. Stary Vojdcek si uz dévno odvykol
od dlhych re¢i a Eva Stankovd odkedy stratila manzela sa tiez stala
mélovravnej$ou Zenou. Rozpacito, ako dajaki pubertici, ukradomky
upierali zrak jeden na druhého. A necudo, ved ¢o sa dohodli, toto
bol ich prvy spolo¢ny obed.

Stary Vojécek sa v méji dozil za plného zdravia osemdesiateho
tretieho roku, ¢as akoby sa ho tak prevelmi ani nedotykal, ostal ¢uly
a pri dobrom rozume. K doktorovi sa doteraz vela nenachodil, azda
by to mohol zrdtat na prstoch jednej ruky. Neuveritelné, ale aj on sim
sa citil akoby bol v najlepsich rokoch starniceho muza. A nakoniec
to trosku i tak vyzeralo. Pit rokov ho v$ak gniavi samota, pat rokov
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je jedinym obyvatelom tohto domu. Vtedy ho tu navzdy zanechala
jeho vernd druzka. Prvorodeny syn Jozef, ktorého pokrstili po jeho
mene, sotva sa obozndmil s abecedou, ked ho vzala do hrobu zdkernd
detska choroba, zdskrt. Jan, jeho druhy syn, mal sotva pitndst, ked
po oktébrovych udalostiach pitdesiateho Siesteho roku bez slova
zanechal rodi¢ovsky dom a z tizby po dobrodruzstve si zvolil horky
chlieb utecenca. Vtedy z dediny mnohi zutekali k zdpadnym hra-
niciam, nielen Janko, ale aj vSetci jeho najlepsi priatelia. Zastavili sa
az kdesi v zdmori, vo vytazenej krajine, v krajine velkych moznosti.
Tohto syna vlastne dvakrit stratil. Druhy raz, pred patndstimi ¢i
Sestndstimi rokmi, ale vtedy uz navzdy. Iba strohym telegramom mu
ozndmili surovd pravdu: syn s manzelkou a dcérou sa stali obetami
dopravnej nehody.

Stary Vojdcek v skrini, v malej drevenej skatulke, chrani pa-
miatky po svojich najblizsich. Su to fotografie. Na dvoch je man-
zelka, na jednej vidiet aj jeho, je to ich svadobna fotografia. Potom
je tam jedna celkom zozltnutd, na nej prvorodeny syn drzi v ruke
svie¢ku na birmovke. DalSie tri s spomienkou na syna, ¢o hladal
lepsi zivot az na tisice kilometrov od rodnej dediny. Stary Vojdcek
tieto fotografie nikomu neukazuje, aj on sdm iba zriedkakedy otvira
drevent skatulku.

— Eva, ¢o som ti d[iny za obed? — ozval sa, ked si rukdvom
kosele utrel fuzy.

— Na <o ste, ujo Jozef, nist ste mi neni d[iny, — odvetila Zena
s rozpdlenou tvdrou. — Predsa krumple sa mi urodili a tej trosky
masti, papriky, je tam teho...

— Ale né takto sme sa dohodli, — sko¢il jej do re¢i. — Né takeo,
Evicka, — dodal troska zvysenym hlasom.

— Ujo Jozef, nechajme té prekldté pendze, — trvala na svojom
Eva Stankovd.

Stary Vojicek a vdova Stankova spominanti dohodu uzavreli
v obchode, vlastne pred obchodom, kde sa stretli ndhodou. Stary
Vojdcek ani vtedy toho vela nenavravel, ale oproti svojim sedemde-
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siatindm mimoriadne vrtkd a snazivd vdova Eva Stankovd tym viacej.
Ked z obchodu vysli, rdzne sa postavila pred starca a rozumne, aby
pochopil, mu vyli¢ila vyhody spolo¢nych obedov. Nebolo to lahké,
no s ledva badatelnym tsmevom na tvri zatial prehovdrala a po-
smelovala starca, az ten napokon prikyvol. Pravda, s vyhradou, ze
o veci moze byt re¢ iba na skdsku. Stary Vojacek idticky domov sa
eSte opatrne pokdsil o nejaké vyhovorky, ale marne. Eva Stankovd
dohodu vyhlésila za platnd a to natolko, Ze od nasledujiiceho dna
v dome uja Jozefa uz buda obedovat spolu.

— Sebe saméj sa mi beztak nesce nist navarit, — upokojovala staré-
ho Vojicka. — A potom.... $ak sme len na tri domy jeden od druhého,
— dodala ako najpresvedcivejsi argument.

MIcky sedeli pri stole na trndci, pocivali nednavné ¢virikanie
vrabcov na obrovskom orechu opodial. Po nejakej chvilke sa Eva
Stankovd zdvihla, aby pozbierala taniere a lyzicky.

— Zajtra idem na plac, — ozval sa stary Vojacek. — Co myslf,
nemal bych kdpit zajécov. Ved zeleného je tu habadej, mali by ¢o
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chrumkat. A zaja¢é maso je prevelice chutnu¢ké, — dodal a tvir sa
mu rozveselila.

— Es$¢e neskd by som vyprala vase kosele a $ecko, ¢o len treba,
— odpovedala krotko a pomalicky sa jej rozihral na perich tsmev.

— A o je s tvoju dcéru? Pisala ti?

— Pisala. Aj to, ze ona nist nesce odtdlto. Ani dom. Ze ho mé-
zem predat... A jd by som ho aj... Naco by nim boli dve domisk4?

Stary Vojécek zacudovane zdvihol zrak na zeninu pokojna tvr.
Zddpnel. Chvilu mal v hlave Gplne prézdno, potom mu isla praskndt,
akoby sa do nej zo vSetkych Zil hnala krv. Odrazu, s tvdrou Cervenou
ako rak, priam vyskocil spoza stola.

— Co to trepes? — dupol nohou. — Co to do teba vlézlo? Len sa
ty nemisaj do mojej roboty!

—J4? Jd sa misam? J4 scem len dobré. .. — brdnila sa zena tichym
hlasom. — J4 scem len poméct... aby vdm bolo dobre...

Stary Vojicek sa odmlcal, otocil sa k orechu, z ktorého sa vrabci
akoby vystraseni ludskym krikom rozpfchli na véetky strany. V tom
ndhlom tichu si zac¢al vreckovkou utierat pot z Cela.

— Evka, mézem povedat, Ze tv6j krumplovy paprikds mi ozaj
smakoval, — vyslo z neho po dlhsom ml¢ani a hlas mu presiel do aké-
hosi dovernejsieho ténu. — Bol chutny, prevelice chutny! — dodal
a s laskavym, Gprimnym zdujmom sa zahladel do vdovinej tvére.
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Laska nestarne

Je slne¢nd nedela neskorého leta. Dedina ocakédva poludniajsie
zvonenie, aby si mohla zasadniit k slévnostnému obedu. Tetka Mar-
ka md v kuchyni uz vsetko porobené: obed po svitej omsi ddvno
dovarila a odstavila ho na okraj spordka, aby ostal teply. Aj stdl uz
prestrela. V tom okamihu, ked zdvihla zrak na tikajiice hodiny,
pocula prvy tder velkého kostolného zvona.

— Jozef, ¢uje$ ma? — zvysila mierne hlas, predsa vie, Ze jej muz
tiez ¢akd iba na toto vyzvdnanie ako na povel. — Pod obeduvat!

Zo zadnej izby sa ozyva potld¢any kasel, potom Suchot papig,
¢o jej potvrdzuje blizenie sa oslovenej osoby.

— Tak, spravne, — otvara Jozef Vitek dvere do kuchyne. — Ked
zvon zazvoni, mosa hrkocat tanirky aj lyZicky. Tak je to dobre, ve-
ruze tak.

— U nds uz vyse Sesdesdt rokov, kazdi kazdulinkd boza nedelu,
— prikyvuje tetka Marka.

Jozef Vitek zasadne za vrch stola. Rozhodnym pohybom posunie
tanier k polievkovej mise, z ktorej sa len tak pari voriava polievocka,
chutnd, misova.

Tetka Marka poznd svoju povinnost, uz vyse Sestdesiat rokov
ona nakladd jedlo na manzelov tanier.

— Dost! — zdvihne pravi ruku Jozef Vitek. — Mne to staci.

Ked si nabrala polievky aj tetka Marka a vzala lyzicku do pravej
ruky, tzkostlivo povie, akoby varovala svojho muza:

— Dévaj pozor, dusa moja! Polévka je hortca jak ohen. Né aby
si si obaril té pekné ¢ervené tstd!

—Cosati porobilo, he? — cuduje sa starec. — Es¢eze pekné a er-
vené Gstd! Kde st té uz, kam sa té podéli, zlato moje?

— Nono, neni esce secko stratené! — usmieva sa velavravne tetka
Marka.
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Jozef Vitek vobec nie je privyknuty na takéto nemravné redi,
hlavne nie za bieleho dna, preto skryvajic svoje rozpaky prudko
zdrapi dvojdecdk plny cerveného vina.

— Nepi vino pred jedenim, dusa moja! — varuje svojho muza
tetka Marka. — ES¢e mi tu onezdravis!

— Kedy si ma ty videla opitého alebo od vina onezdraveného,
he? — ostro sa osopil na svoju Zenu Jozef Vitek. — Také si ty nezazila
a ani nezazijes!

— A tedy od ¢eho més nos taky ¢erveny? — usmieva sa potutelne
tetka.

— Je precca leto, mdm ho opdleny, — odpoved4 starec pysne.

Tetke Marke sa tdto odpoved celkom pozdéva, uznanlivo hladi
na svojho muza. Vzipiti sa k nemu nakloni a zastokne oci do star-
covej tvdre:

— Jozef, prosim ta, priznaj sa v ttito svatd nedelu, ze ty len vino
m4s rdd a mna si uz prestal labit!

— Neprestal! — vyhtklo zo starca. — Ani vlastné, dobre vychované
deti neldbim lepsi. ..

— Nemyslim to tak, Jozef, ale ind¢. .. Ci ma libis tak jak manel
svoju manzelku?

Jozef Vitek stfpol a na chvilku sa odmléal.

— Pozri, zlato moje! — hovori starec v rozpakoch. — Kukni sa
na tento kuraci paprikds s nokedlami! — ukazuje na svoj tanier. —
Takyto paprikas je zridkavy jak bila vrana. Ani moja mama, nech
odpocivaji v Bohu, takyto paprikds ani ony nevedeli navarit...

— Nezahoviraj, Jozef! — skocila tetka Marka muzovi do reéi. — Ja
sa pytam, ¢i ma labis a ty mi tu trepes o paprikdsi.

— Sak ja hovorim o tem, na ¢o si sa pytala, — pokracuje starec
uz pokojnejsie. — Slovom, ide mi o tento, o tvoj paprikds. Prive
pre tento paprikd$ ma hlava boli, a to prevelice. A jak sa mina ¢as,
tym lep$i ma boli...

— Co ta boli?

79



—To, Ze sa ¢asy minuli a aj my sa mineme, to, ze mosime odjist...
Nad osemdesdt rokov sa méze uz véeli¢o prihodit, — hovori starec
zalostnym ténom v hlase.

— Tvoja mater mali vy$e devatdesat rokov. Ty si z velice dobrého
korena, — upokojovala tetka svojho manzela.

— Aj to méze byt, Ze tento paprikds je poslednym paprikdSom
v mojem pozemskem Zivote, — pokracuje Jozef Vitek. — Tak ho ltbim,
ale tak... lepsi jak vlastny Zivot, — povedal s bolom v rozochvenom
hlase. — Tvoj paprikd$ ma aj v tem najvacsem zdli rozveselil, bol mdj
ochranca, moje poteseni a moja radost v temto tazkem a prekldtem
zZivote. ..

— Paprikds? — pozerd vystrasene tetka Marka.

— No né celkom, — usmieva sa tajuplne Jozef Vitek, — ale osoba,
¢o tento paprikds mi tolké roky varila. Ty! Ty si to, zlato moje! Ty,
Marka Krizikova, ty peknookd Zena moja. Veru ty.

Pekné starecké tvére zvdzneli. Iba odi v nich horeli $tastim.
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Balkén

Na balkéne nie st mreze a nie je ani zabudovany ako vic$ina
balkénov panelovych domov. Odtialto, z 6smeho poschodia, ani vy-
hlad na maly tienisty park s ko$atymi stromami a ozdobnymi krikmi
neposkytuje Jdnovi Trpilekovi radost a potesenie.

Ved ako by mohol z takejto vysky, bez priameho dotyku velebit
tamtd zem dole? Napriek tomu zavse, ked bolo dobré pocasie a ked
sa mu nechcelo namédhat po tolkych schodoch dole do parku, radsej
tu postaval alebo skor vyseddval po celé dni, od rdna az do skorého
vecera. Dnu zasiel az ked prisli z roboty domdci a volali ho k veceri.
Starca vyhdna den ¢o den na balkén samota a tzba zapoctvat sa
do monoténneho a zdroven tak upokojujiiceho timeného $umu, ktory
sem dolieha i zo vzdialenejsich dopravnych tepien. Zavse tu dumd
a rodiace sa myslienky casto pristihne na potulkich tym istym, uz
dévno vysliapanym chodnitkom. Odkedy je tu, v tomto velkomeste,
v mysli ho ustavi¢ne kviri jedno-jediné — vtieravd vycitka, ze ten ro-
dinny dom veru nemusel predat a nemal sa ako ko¢ovnik prestahovat
sem, k synovi a neveste.

,Otec, cheeli by sme si kapit kisok zeme pri Balatone, ale tolko
penazi nemdme,” ¢ital v liste od syna. ,,Mozno by ste ndm mohli prave
vy pomdct, tam je dom a spolu s Evou sme mysleli...” Nie, vtedy ani
¢ut nechcel o synovych pldnoch. A s tymto nesihlasom bol s nim
zajedno aj mladsi brat, ktory ho do poslednej chvile este aj varoval.
,Stary strom nepresadis,” vravel. ,,To mesto je bldznivé, hlu¢né a k to-
mu, aby si ho ¢lovek ozaj oblubil, az prili§ velké. Byva v iom more
ludi a lezi daleko za horami-za dolami, aj vtk si zo trikrdt oddychne,
pokym ta od nds doleti. A potom, ¢o by si tam aj robil?” dobiedzal
otézkou. ,Budes iba trpenym darmozri¢om, na osoh nikomu, ale
naopak, kazdému len na tarchu.” Zial, a% teraz mu doglo, e brat ho
¢o i tvrdsimi slovami napominal v dobrom.

Syn, Jén Trpilek mladsi, uz ddvno byva v meste. Osud ho sem
zavial, presnejsie — zldkali ho sem stroje, pre ktoré sa od malicka
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isiel zbldznit a po ktorych bazi dodnes. Este ako decko, ked uvidel
auto, rozbehol sa za nim zo vsetkych sil a bezal, pokial ho len videl.
Daromne mu déval do rik kosu a mdrne mu ukazoval, ako sa s fiou
nardba, syn iba mradil ¢elo, poskrabkéval sa rozpadito za uchom
a jeho robota nestdla ani za fajku mocky. Sedlia¢enie ho vonkoncom,
ale vonkoncom nezaujimalo. A preto ho ani neprekvapilo, ked syn
ako skoro len mohol z dediny zdrhol a stal sa vodicom z povolania.

Jan Trpilek, ako neraz v poslednom case, bezradne postéva
na balkéne. Tvdr md vychudnutd, Zltd, oci vpadnuté. Prihrbeny,
s ovisnutymi plecami, sa daromne pozerd na ndhliacich sa ludi tam
dole, na deckd, hrajtice futbal a na pistiace dievcatd, ¢o sedia na lavicke
oproti, na druhej strane parku. Iba pozerd, ale nevidi, nevnima, ¢o sa
tam dolu deje. Ukazuje sa, Ze brat mal vo vsetkom pravdu. Prvé, ¢o
ho zavse na balkéne napadne je, ze by mal odtialto odist bez jedného
slovka. Mal by napisat na kdsok kockovaného papiera iba struéne:
,Odisiel som”. Ale kam by siel? Ved moznost ndvratu vlastne predal.
Potom mu v usiach opit zneju bratove slovd, pociiva jeho argumen-
ty a ddva mu za pravdu: ,A myslis si, ze akurdt ty tam budes tym
dolezitym ¢lovekom? Syn a nevesta si aj doteraz nazivali bez teba
a budul aj nadalej.” Vtedy, ked ho takto varoval, jeho rozhodnutie uz
ovlddol syn s nevestou a neraz iba vzdychol: ,Co mam robit? Volaja
ma a potrebuji moju pomoc.”

Ten dom som predsa len nemal predat, uvazuje, a nemal som
z neho odist, ved v fiom som prezil cely svoj Zivot. Dlhd retaz spo-
mienok sa mu vinie okolo hlavy. V mysli sa najprv ocitol v zdhrade,
v ktorej zanechal nie velky, ale starostlivo obrobeny vinohrad. Ote-
lo, rizling vlassky, kadarku. O¢i peknej stareckej tvdre akoby boli
na chvilu ozili, ked si uvedomil, Ze ¢oskoro je tu zasa ¢as oberaciek
a v prednej ¢asti ich zdhrady akoby sa usmievali zrelé, velké strapce
bohatej tirody stolového hrozna. Dobre si pamiti aj to, ako vedno
s bratom nastepili na divé americké podpniky ockd vzdcnej Perly
Caby a Pokladu Panénie. Ej, to ale bolo hrozno, chrumkavé a pritom
sladucké ako med! Ani okopdvanie vini¢a nebolo natolko naméhavé,
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celkom dobrd zdbava, ked robili spolu ako spokojnd veseld rodina.
Spomienka na kopacky mu na tvar vycari Gsmev. Dobre si pamitd,
ked syn Janko uz dospieval, ¢asto sa s nim predbichali, chceli jeden
druhému dokdzat, kto md vicsiu silu. Raz viedol on, raz syn, pricom
obaja dychcali, ale usmievajtc sa pokracovali v okopévani, az kym
ich nezavolali ku stolu. Navzdy tam ostali aj ovocné stromy, ktoré
vysadili jeho stari rodic¢ia a rodili trom generdcidm. Necudo, Ze mali
uz starobou pokritené kondre. On tymto starym stromom vdacil
za vynikajicu slivovicu a hruskovicu, ¢o ho vedeli za skorého zim-
ného rdna vzdy tak prijemne zohriat a dodat mu sily a chut do prace,
odvahu zdoldvat aj tie najtazsie prekdzky. Jeho veru do krémy nikdy
ni¢ netahalo, ani za mladi, ani v starobe. A nie ndhodou, ved tranku
mal doma az-a7, naviac ndpoja to dobrého a ¢o bolo tiez velmi do-
lezité, zadarmo. A potom tam boli aj hriadky. Hriadka za hriadkou
s mrkvou, cibulou, kalerdbom, ¢o tak starostlivo obrabala jeho Zena
a2 do poslednych sil. A7 do smrti. Casto, ba skoro vzdy mysli na fiu.
V jeho pamati st az dodnes jej svizné pohyby: md ju pred o¢ami ako
doji kravu, s akou radostou sa kochd v tenkych priadoch teplého cer-
stvého mlieka, ¢o jej vystrekuje spod rik. Potom ju vidi uz v kuchyni,
ako drzi hrotok v rukdch a cedi mlieko do mlie¢nikov. Jemu zavse
chutila tdto vlaznd, spenend tekutina po precedeni. Do mysle sa mu
tisnl spomienky na tieto rdna a na fristuky za kuchynskym stolom.
Po ranajsich pracach okolo domu Zena narychlo vzdy pripravila nie-
Co teplé, skvareninu na cibulke, prazent husaciu alebo kuraciu krv,
trebdrs mu aj navarila tvarohovi polievku alebo demikdt. To boli
ale casy!

Skoda bolo predat ten dom! Prevelika $koda!

Ale ked syn a nevesta Eva ho natolko prehovérali, az priam
prosikali. ,Otec, uvazte, lepsie by vdm bolo v meste. Aj rodina by
bola pokope.” Ano, spolu, to je pravda. Ale on by z nej tréal von ako
klinec zo steny. ,Naco vdm je ten stary dom? V zime v niom idete
zamrznit a v lete mdte tolko roboty okolo neho, ze k veceru vim uz
neostane sily ani poriadne sa umyt a aj to iba v studenej vode. Paddte
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do postele zniceny, zmoreny,” dohovérali mu. Spociatku ho marne
lakali ttulnou kdpeliiou, v ktorej zo steny tecie hortica voda rovno
do vane i umyvadla, ktorou by si azda mohol lieit aj bolavé kolend
a mozno by nemusel chodit o palici. Li¢ili mu aj vyhody tstredného
karenia. To vdm je bozi dar, presvied¢ali ho, aj v zime bez toho, ze
by ste karili, méZete v koseli pozerat televizor. Ze by sa nudil medzi
styrmi stenami? To je vylicené, ubezpecovali ho. V kute je televizor
s viac ako dvadsiatimi programami. Zunuje sa mu jeden, prosim,
prepne si na druhy.

Jén Trpilek vSak spociatku ani po tychto ldkavych moznostiach
nezatdzil. Bratovi ddval za pravdu a bol mu vdacny, Ze ho varoval
pred undhlenym rozhodnutim. Aj on sa brdnil nielen citom, ale
i rozumom. Ved akoby mohol odist odtialto, kde poznd okrem tych
najmensich kazdého, kazdy-kazdulinky kit dediny, kazdy strom
i chodnik v chotdri. Aj jeho tu poznaji. A potom, tu md pochovanti
zenu, k hrobu ktorej chodi kazdii nedelu po svitej omsi na cmiter.
Niekedy tam zdjde i v pracovny den, aby sa s niou v duchu poradil.
Aj t4 ho na svojej smrtelnej posteli vystrihala: ,,Nechod ty odtialto
nikam!” Vtedy jeho zrak uzkostlivo visel na jej perach a ¢akal, ze mu
povie viac, poradi dopredu na dlhé roky, ¢o a ako by mal robit. Tusil,
ze to bude potrebovat! Ale ona mu iné vlastne ani nepovedala. Nie
ze by byval bezradny, no predsa len bolo lepsie, ked sa s manzelkou
poradil a ked ho aj ona posmelila v jeho rozhodnutiach. Keby odisiel,
kto by opatroval manzelkin hrob a hrob rodi¢ov? Syn a nevesta sa
ani vtedy nevedeli vZit do jeho pocitov zodpovednosti zachovat ich
pamiatku a zveladovat dedi¢stvo, ktoré mu ti pred nim zanechali.
Nechépali ni¢, ked im pripominal potrebu pridrziavat sa zvykov, spo-
lupatri¢nosti k blizkym, osemdesiatstyri kriZikov na svojom chrbte,
choroby, zéhradu, rizling vlassky. A daromne hovoril aj o vysokych
horéch, ¢o objimajui dedinu sta matka svoje dieta a o lesoch a ltikach,
¢o od ranej jari do simraénej jesene ponutikaji svoje plody, rozlicné
huby a ovocie. Mladi nevedia dostato¢ne ocenit to, ze v jeho dome
nikdy nebola ntidza o huby, ani o erstvé, ani o susené. Kym mohol,
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bol va$nivym hubdrom, doverne poznal a zbieral tolko druhov jed-
lych hribov ako $iroko-daleko malokto. Vstdvat skoro a ist zardnky
na huby bolo pre neho ritudlom, vsnou, ktorej sa plne oddéval. Bol
presveddeny, ze medzi ozajstnym hubdrom a hubami existuje akysi
Cisty vztah a huby samé vycitia, kto si ich zaslazi, komu sa maji
zviditelnit.

Predaj domu oddaloval ako sa len dalo. Uz sa mu zdalo, Ze syn
a nevesta akoby sa svojho Gmyslu vzdavali. Této jeho nddej sa vak
Coskoro rozplynula ako dym. Jedného dna syn bez ohldsenia prikvitol
a so ziariacou tvdrou mu stroho ozndmil:

— Otec, zohnal som kupca na dom! Kuknite, tu je aj preddavok,
— vytiahol z vrecka objemnejsiu obalku. — Peniaze ddme do banky.

Jan Trpilek zdtpnel, stal ako solny stlp. Chvilku mal v hlave
Gplne pusto. Az potom pochopil synove slovd. Srdce sa mu rozbichalo
ako zvon, ruky a nohy sa mu natolko roztriasli, Ze si musel sadnut.

— Ani hrozno som neobral, aj ovocie je eSte na stromoch, — na-
mietal nesmelo a bolo mu tak smutno a otupne, Ze by sa bol najradsej
rozplakal.

— Nicoho sa nebojte! — predstieral syn dobrt néladu. — Ovocia
a vina vdm kupim tolko a takého, kolko a akého len chcete. No ale
podme balit, Eva nds uz netrpezlivo vyckéva...

%

Balkénové dvere zavfzgali, starec vyruseny zo zadumania obrétil
zvedavo hlavu. Od prichddzajiicej nevesty si vypocul malt vy¢itku:

— Otec, ¢o tu stojite ako svity za dedinou? Podste, spolu sa nave-
Ceriame! — riekla a usilovala sa 0 mierny tismev na tvdri.

Jdnovi Trpilekovi sa vecerat akosi nechcelo. Darmo sa niesla
nad stolom prenikav4 vona hovidzieho perkeltu s ¢erstvo varenymi
zemiakmi. Pytal si iba vlazné mlieko a hrianku, ktort si tenulinko
natrel maslom. Vsetko nikanie bolo daromné, ni¢ iné nechcel.

— Akosi nemdm chut do jedla, — vyhoviral sa.

Doma o takomto ¢ase uz byval ddvno v posteli. Ani sim nevie,
pre¢o tomu bolo tak, ale po zdpade slnka ho zavse prepadla ospan-
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livost. Casto si podriemal aj sediacky, no ak si fahol, akoby mu ne-
jakd tajomnad sila pocarovala, spinok mu uletel. Teraz vsak kazdou
bunkou tela t4zi po posteli. Poprial domécim dobrti noc a utiahol sa
do svojej izby. Nebola to ani len mald izbicka, ale pévodne jeddlny kit
bez okna a dvier, ktory oddelovala od kuchynky hustd [anova ziclona.
Lahol si na gaug, ¢o celkom vyplnil miestnost. Ani stolicka sa sem
uz nezmestila, nieze skrina. Akondhle zatvoril o¢i, uz mal istotu, Ze
bude bdiet do rdna. Dlho¢izne dlho sa na gaudi iba hniezdil, jeho
telo nenachddzalo primerant polohu. A navyse, aj hlava ho rozbolela.
V poslednom case po veceroch sa mu v hlave pravidelne ozyvala tupd
bolest a nepomohli ani pilulky, o mu dévala nevesta.

Starec okolo polnoci koneé¢ne zaspi. Je doma, zhovdra sa s mlad-
$im bratom, s ktorym sa navzdjom ¢asto navstevujii. ,Nechod do toho
mesta... bude$ iba darmozri¢om...” pociva bratov hlas. Vzapiti
sa ocitne pri synovom aute, chcel by dontho nasadni, ale nohy ho
neposlichajd, ako keby ich mal z olova. Vylakane sa prebudi. Od-
razu ani nevie, kde je. V byte vlidne ticho, dusno a tma, ako na dne
hortceho pekla. Na niekolko mint aj zadrieme, ale opit sa prebudi.
V polospanku sa mu hlava kruti a citi v nej prendramna bolest. Ako
len vydrzi do rdna? Noc dlhd ako sto rokov — mysli si. Iba na svitan{
upadol do kratuckého spanku. Hlboko vsak ani vtedy nevlddal za-
spat, lebo sa mu prisnilo. Drzal svojho syna-skoldka za ruku a krécal
s nim stdpajiicou ulicou smerom do $koly. Pred niektorymi z do-
mov sa zastavili a chlapéa vymenovalo ich obyvatelov. A pobudli aj
pred kamennym kriZzom, ¢o stdl pod mohutnou lipou. Tu sa pre-
zehnal a poprosil syna, aby to urobil aj on. V dlani citil chlapéekovu
teplt, spotent ruku, ale aj to, ako ich Sije ohrieva slnko a ako teply
vanok hladkd ich rozpdlené lica. V tom okamihu sa syn¢ekova ruka
vysmykla z jeho zovretej dlane a uz ho nebolo! Mérne sa obzeral
na vetky strany, ako keby sa bol prepadol, nikde ani chyru po fiom.
Od laku sa opit prebral a citil, Ze srdce sa mu hlasito zmieta a bolest
v hlave neustupuje. Zaspat uz nijako nedokaze, nie a nie.
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Vonku pomaly svitd. Starec uz ani lezat nevydrzi, batorit vsak
nechce, aby tamtych v spalni nepobudil. Tichucko sa oblecie a v ku-
chyni zasadne za stdl. Je strasne unaveny, ako keby bol po cely den
okopéval kukuricu alebo vini¢. Pravda, této inava je horsia od tamtej,
lebo ak ¢lovek okopdva a ustane, dobre padne sadnt si a posediac-
ky oddychovat. No teraz sediet za stolom mu je iba na tarchu. A
naviac od toho tvrdého gauca ho aj driek rozbolel, az natolko, Ze by
si bol najradsej opit fahol. Doma spdval na dobre vylezanej posteli
so slamenym strozliakom a tu na tvrdom gaudi sa citi, ako keby lezal
na mdrach, ¢o mu idd rebrd vytisnat.

Do mysle sa mu zase vkrddal mladsi brat. Mal by ho poziadat
o radu, ale aj o pomoc, uvazuje. O chvilku sa z izby ozyva akysi Sum
a tlmeny hovor.

— Otec, tu mdte ranajky! — kladie nevesta na st6l vlazné mlieko,
7emlu a maslo. — Zemlu som rozkrojila, vy si ju iba natrite maslom.
My uz musime bezat, sendvice zjeme cestou.

— Dobre, chodte len... — prikyvol.

— A potom, mohli by ste zist do parku. .. na dobry vzduch. Dnes
bude krasne, — pripominala mu nevesta.

— Ked'sa najete, nieze vds napadne umyt riad! Nechajte len vSetko
pekne na stole! — podotkol aj syn a s ndhle uchvatnutou aktovkou sa
z izby vytratil.

— A, otec, obed je v chladni¢ke! Treba ho len zohriat, — pocul
nevestin hlas uz z predizby a vzpiti este zacul, ako klticom zatvaraju
vchodové dvere.

Starcovi sa v tej chvili ranajkovat este nechce. Aj na tieto mestské
fristuky si tak tazko privykd. Jest zavse v tom istom case! A tazko si
zvykd i na synove a nevestine poti¢ania a rady, ¢o praskoc sta povely.
Ako keby mali porucenstvo nad nim.

Polovicu rozkrojenej Zemle si natrie maslom, druhd polovicu
méca do teplého mlieka. Nevesta bude mat asi predsa pravdu — uva-
zuje, ozaj by mal zist do parku. Ved ho m4 priam pod nosom a dnes
sa ukazuje skuto¢ne pekné pocasie. K svojej lavicke potrafi aj so za-
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tvorenymi o¢ami. Na ind by si hidam ani nesadol. Aj doma mal
takt pred domom, ibaze td nebola natretd ¢ervenou olejovou farbou.
A potom, vyseddvalo sa tam len v nedelu popoludni, lebo inokedy
na takéto mdrnenie ¢asu veru nebolo kedy. A tu? Tu mu iba sediet
ostdva. Niet dvora, zéhrady, niet pivnice ani domdcich zvierat. Ni¢oho
tu niet, iba hluku, smradu, dymu a prachu.

Starec vysiel na balkén pozriet sa, aké je vonku pocasie. O ranaj-
som pofukujicom chladnom vetriku nebolo ani chyru a jasné slnko uz
ohrialo zem, nad ktorou sa ¢isty vlazny vzduch mihotal pred o¢ami.
Hodil pohladom dole na lavi¢ku, na ktorej sedval a tym ju mal nevdo-
jak za svoju. A hla, je obsadend! Prizmdrenymi o¢ami sa pokusal zistit,
kto zabral jeho miesto na sedenie. Z takej dialky vsak rozpozndval
iba tolko, Ze tam niekto nehybne sedi, je to muz, ma sklonent hlavu
a obidve ruky polozené na kolendch. Darmo sa namdhal, nepodarilo
sa mu odhadniit ani to, ¢i ide o starca alebo o mladika.

%

Jan Trpilek sa pomaly priblizoval, skor prikrddal k lavicke.
Na niekolko metrov od nej sa zastavil, vytiahol z vrecka ru¢nicek
a kym predstieral, Ze si utiera nos, ukradomky si premeriaval pokoj-
ne sediaceho nezndmeho votrelca. Na pohlad nendpadny cloviecik
s chudou, podlhovastou tvdrou a vycivenym telom, odetym do zjav-
ne obnosenych pokrkvanych $iat, aké prezrddzali ¢loveka Zijiceho
bez strechy nad hlavou. Tym skor, Ze e$te aj vy$tichané nohavice mal
vystrapkané, zretelné stopy, aké ostdvajui po ziifalom zdpase s tdlavymi
dedinskymi psami.

— Dovolite? — zastavil sa pri nezndmom a mierne, akoby na po-
zdrav, sa poklonil.

— Nech sa pa¢i, — pousmial sa privetivo osloveny a ukdzal rukou
na miesto pri sebe.

— Nechcel by som byt dotieravy, — poznamenal stary Trpilek. — A
potom tak sa aj patri, opytat sa, nie?

— Tak, — odvetil nezndmy a posunul sa kusok ku kraju lavicky.

Obaja sa potom odml¢ali.
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—V ktorom byvate? — ozval sa po dobrej chvilke stary Trpilek
a hodil hlavou oproti na paneldky.

— N4, v tomto tu, aby to ¢ert vzal, — ukdzal prstom pravej ruky
neznidmy muz na ¢inziak oproti.

— Tak to sme susedia, — prikyvol so sotva badatelnym Gsmevom
Trpilek, ved nechcel dat hned najavo, Ze ho to dost potesilo.

— Pozrite sa, aké sd tie domiskd vSetky rovnaké! — ukdzal rukou
pred seba nezndmy a zahladel sa skimavo do Trpilekovej tvire.

— Tie nase tam, odkial som prisiel, boli tiez vSetky rovnaké, viet-
ky boli nizke a nabielo vyli¢ené... a v tej rovnakosti boli prekrésne,
— riekol Trpilek. — Ani sim neviem, ako je to, Ze dnes ak postavia
rovnaké domy, vietky st skaredé, az ohavné. Ako hla aj tieto tu.

— Ano, aj u nds na nizine boli domy také rovnaké a také pek-
né, — prisvied¢al mu nezndmy. — Ja som byval na najkrajSom mieste
na svete. Takého inde nikde niet a pre mna uz ani nebude...
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Muzi sa odmlcali a hladeli si jeden druhému do stareckych usl-
zenych odi.

— I moj otec opustil rodny dom, — ozval sa po dobrej chvili Jén
Trpilek. — Spolu so Zenou musel zutekat pred biedou, lebo doma ne-
bolo kde zardbat. Ja som sa narodil vo Franctzsku, kde robil v uholnej
bani. Dlho v$ak v tej cudzine nevydrzal. Veru nie, chybali mu nase
hory, jazyk, rodicia a vsetko to, ¢o sa nachddza iba doma. Vrétil sa
teda a vtedy sa zaprisahal, Ze uZ viacej nikdy v Zivote, za nijakych
okolnosti svoju rodnt dedinu neopusti.

— My sme to urobili, — prevzal slovo nezndmy. — Cloveka o vieli-
¢o mozno obrat, o dom, o rodisko, slovom, o vieli¢o, ale o to, o com sa
mu sniva, nikdy... a vonkoncom nie o spomienky. Tie ziju v ¢loveku,
tie ho neopustia ani vtedy, keby sa ich chcel zbavit, ale sprevadzaji
ho po cely zivot... Ja to tu vydrzim iba kvoli tymto spomienkam, —
dodal tichym hlasom.

%

Slnko sa vkrdda medzi panelové veziaky a postupne sa vyprazd-
nuje parcik plny kosatych stromov a ozdobnych krikov. Jan Trpilek
stoji na balkéne, o¢i ma vpadnuté, tvér bledd. Hlavou mu viria tazké
myslienky. Chcel by sa ich zbavit, odhdna ich, ale tie sa nedajd, uz
celkom ovlddajui jeho mysel. Musi odtialto odist, bez slova, napise
im na kockovany papier jednoducho: ,,Odisiel som”. V usiach mu
znie bratov hlas: , To mesto je bldznivé... byva v nom more fudj...
je daleko za horami-za dolami. .. aj vték si zo trikrdt oddychne, po-
kym ta od nds doleti... bude$ trpenym darmozricom... kazdému
len na tarchu...”

Jén Trpilek z balkéna obdivuje, aky je dole park ¢istucky, trava
svetlozelend a je ticho, Ze sa ani listok na strome nehne. Neodolatel-
ne zatdzi po tej Cistote a tichu. Uz si nemysli, Ze sa odtialto nikdy
nedostane, nikdy v Zivote. Rukou sa najprv priblizil k ¢elu, akoby si
cheel dlanou uhladit vlasy, a ked zo¢il, Ze balkén uz zanechal, ruku
si radSej pritla¢il na oci. Nechcel vidiet tie zlatocervené laée zapada-
jiceho slnka, ¢o oslepujico ziarili spomedzi dvoch veziakov.
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Hody

Kolotode, strelnice a hojdacky sa objavili v piatok, ale dedina
sa uz dlhé tyzdne chystala na svoj najvacsi sviatok, na hody.

Odjakziva na tento neskorojesenny den, na svitého Klementa,
staré zeny vapnom vylicili prie¢elia domov, muzi olejovou farbou
natreli drevené ¢i Zelezné brdny a ploty a — o je tiez ich robota —
hrablickami ocistili od smeti jarky na uliciach a velkymi pratenymi
metlami vymietli dvor, ba aj chodnik pred domom. Ti postarsi
v tyzdni pred hodami, ¢i bolo treba ¢i nie, zadli aj k holicovi a dali
sa ostrihat.

— Pt je v roku len jeden jedinky rdz, — hovorievali, ¢o zdrovern
znamenalo tolko, Ze ju treba ako sa patri ¢o najddstojnejsie oslavit.
A bolo aj ¢im: v pivniciach sa rodindm za lopotu vo vinohradoch
zavdadilo uz vykysnuté ¢istulinké vino. V chlievoch vykfmené
kacice alebo husi ¢akali na svoj osud, aby sa stali najfajnovejsou
pochutkou najbohatsieho obeda v roku.

Reznikovci, starf druzstevni dochodcovia, ¢akali hodovii ne-
delu ako spasenie, a to uz aj preto, lebo v utorok dostali telegram,
ze v nedelu na put ich navstivi syn so Zenou a s dvoma uz dospe-
lymi vnicatami. Odvtedy stary Reznik kazdé rino vopchal nohy
do ddvno kipenych, no doposial takmer nenosenych poltopdnok,
av tehlami vydldzdenom pitvore preslapédval z jednej nohy na dru-
h, aby jeho bolavé kf¢ové Zily na nohdch privykali chodzi a v ne-
delu cestou na svitd omsu mu nezlyhali. Aj starkd mala roboty
netrekom, myslela na véetko, ¢o md byt podla nej i podla obycajov
na sviato¢nom stole. Sladké maskrty, kolu, kdvu, slahacku nakdpila
v obchode. Na sobotu popoludnie mala uz véetko nachystané. Ked
jej starky zarezal vykfment hus, ona ju obarila, osklbala a rozkrijala
na kusy. Sily si potom uz $anovala na nedelnajsie predpoludnie,
ked bude po malej omsi uz len varit a vypekat. Svojich najmilsich
predsa musi pocastovat ako sa patri. Hody bez husaciny si nikdy
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nedokdzala predstavit ani ona, ani jej muz. Bol to nepisany zdkon,
nielen v ich rodine, ale v celej dedine.

Do nedelnajsicho rdna bolo este daleko. Starky a starkd sa
pod teplymi duchnami prehadzovali, vzdychali a obidvaja posku-
lovali, kedy uz za¢nt hladkat chladné jesenné lice vychddzajiceho
slnka sklo obloka. Starkého na tsvite predsa len zmohol kratucky
spanok. Nadlho vsak ani vtedy neusnul, lebo pocitil, ako nim
potriasla starka.

— Jozo, spis, ¢i Co...?

Starky sa pod duchnou obrétil na druht stranu.

— Stédvaj, Jozef, stdvaj. .., — znie povzbudivo, — mdme pred sebt
roboty habade;...

— Roboty je Zdy netirekom, — dviha starec Sedinami pokryta
hlavu, — to mi ani pripominat nemosts. ...

— Ty by si len polihoval... Ale neskd nemdézes. .. predsa neskd
je velky svdtek. .. je Klementa... aj syn ddjde...

— M4S pravdu! — vyhtklo zo starkého a rychlym pohybom
zhodil zo seba duchnu. — Tento spdnek ma celkom ohdriv... Pred
chvilu som nevedev ani to, kde som... Pravda, neskd je svatého
Klementa... je put... Radujme sa jej. ..

— Veru, radujme sa jej, — opakuje starkd. — Keby si nevedev, je to
nasa Sesdesdta prva spolo¢nd pit. .. Clovek by si ani nepomyslev. ..
Sestdesdtd prvd. ..

— Darmo-daromné, — zosmutnela stareckd tvar, — zestarli
sme...

— Nist sa ned4 robit, — duma starkd, — Seckému bude riz ko-
nec... aj nasému Zzivotu.

— Takéto reci nehajme! — zvysil starky hlas rozkazovacne. —
Radsej sa pustime do roboty!

Gazdina zacala rozkladat ohen, na kolendch lime este vecer
prichystané suché vini¢né prutie. V mysli sa jej vyndra postava syna
a vSetkych z jeho rodiny. Ako ich len prendramne oc¢akdva, ako sa
im len tesi. Uz aj preto, lebo tieto ndvstevy st Coraz zriedkavejsie.
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— Kazdy ma svoje trdpenie, — ospravedlnuje syna, — neméze k ndm
len tak zabehnut bdrkedy. Pod korunou snehobielych vlasov sa jej
potom premietaji iné obrazy. Pri stole sedi celd rodina a ona ich
¢astuje tymi najchutnejsimi jedlami. Ci im bude len dobre, budi
zas spolu. Od $tastia sa jej tvar rozziari.

Gazda tiez robil, ¢o mu bolo sidené na kazdy kazdulinky bozi
den. Priniesol z pivnice za opdlku krumpli, ktoré starkd postavila
varit pre prasa. Potom pod Sopou namrvil do slamenice kukuricu
a ruéne ju zos$rotoval. Hotové pomyje vyniesol vo vedre a vylial
ich do hranta. Aj sliepkam nasypal kukurice a nalial vody. Ked'sa
vratil k ranajkdm, bol uz celkom zmoreny.

Zasadli za stdl. Ich tvére prezrddzali akdsi spokojnost z ¢istého,
neskorého jesenného rdna, ked sa slnko uz rozlozilo nad Komi-
novou skalou a svojimi chladnymi la¢mi nazeralo rovno do ich
kuchyne. Toto rdno im slubovalo pekny den a dobrd pohodu.

Ked sa vrétili z malej omse, ¢as rychlo utekal. Kuchyriou sa
tahala drdzdiva a vdbivd vona hodovych jeddl, misovej polievky
z husacich drobkov, pecienky i misa. V tribe sa uz piekol aj kapust-
nik, ktory nikdy nemohol chybat, ked syn navstivil svojich rodi¢ov.

— Mohli by uz tu byt, — ozval sa starec netrpezlivo.

— Este je skoro, Jozo, priskoro. .. Neboj sa, iste déjdu, — usmieva
sa starkd, — na obed uz tu budd, len aby sme jich sta¢ili obslazit. . .

Gazdind sa vrti okolo $porheltu, gazda m4 na starosti pijatiku,
robi inventdr z flia$ koly, mineralnej vody i piva. Potom ho napadne,
ze hodovy obed bez jeho domdceho vina by veru nestdl za ni¢. Roz-
hodnymi krokmi namieril k pivnici, kde stdli dva stopatdesiatlitrové
sudy, ktoré este pred oberackami natrel proti plesni jedlym olejom
a z ktorych jeden je plny bieleho a druhy ¢erveného vina. Vybral
si ¢ervené. Naklonil sa nad ¢ap suda a litrovy pintdk napustil plny.
Potom, akosi na vlastné posmelenie, nalial si z vina do dvojdecdka
a na dusok ho pustil dolu hrdlom.

Vkrociac do kuchyne jedovate sa prihovéra Zene:
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— Kde v riti st tak dlho? — pozerd oknom na ulicu. — Ddvno
tu uz mali byt.

Starkd teraz uz nenamieta. Aj ju schvétili obavy, ¢i sa im daco
nestalo cestou, alebo este skor, doma, pred odchodom. Ci saim
nepokazil motor, alebo ¢i neochoreli? Kto vie? — vzdychd.

— Netdraj somariny! — nasrdil sa starky. — Ze by nedogli akurat
na put? To neméze byt!

— Mdm prestret stdl? — spytavo sa zahladela starkd na muza,
ktory iba kyvol na znak sthlasu.

— Na kolko 0séb? Len pre nds dvoch?

— Ale, zase tdra$ somariny, — pajedil sa muz strojene. — Na $est
0s0b. . .oni st §tyré a my dvaja. .. To je spolu Sest. Tolki aj budeme. ..
Nevis ratat?

Sedeli za prestretym stolom a mlcky ¢akali. Ukradomky casto
vrhali pohlad na kyvadlové hodiny, ktoré v nerusenom a dlhociz-
nom tichu im jednostajne pripominali neodvratné plynutie casu.
Postupne v nich dozrievalo tusenie, az napokon strach, ze ¢akaja
mérne. Obaja dlho ml¢ali, ako nemi, a tym nekone¢nym ml¢anim
bolestne trpeli. Aby predsa len tak nec¢inne nesedeli, chlipli si trosku
polievky a zhltli z vareného misa. Aj to pomaly, nasilu, ni¢ viac,
lebo chut do jedla, predtym tak silnd a radostnd, zmizla ako para.

— Mild moja, — ozval sa muz s bolestnym ténom v hlase, — tito
uz ned6jdu. Lebo keby boli sceli, uz ddvno st tu. Je ¢as nakrmit
prasa a slépky.

Starkd mléi. Aj jej obavy sa uz ddvno premenili v istotu, ze
tf, krorych tak tizobne ocakdva, dnes veru uz nepridu a prist ani
nemoézu. K tomu je uz neskoro, prevelice neskoro.

Medzitym sa za oknom nenazdajky aj zvecerilo. Od Bilej skaly
sa zniesla nad dedinu rosnd hmla neskorej jesene. A ked aj tma
zhustla a pokryla cely kraj, pozd[i hlavnej ulice sa rozsvietili lampy.

— Zavrem brédnku, dobre? — ozval sa starky po dlhoc¢iznom
tichu.

— Zavri, — prikyvla starkd s bolestnym vyrazom na tvari.
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Muz a Zena sa bez slova, potichu, pomalymi, vymeranymi
pohybmi vyzliekli. Stalo sa im, ¢o doteraz pocas estdesiatich rokov
nikdy. Prvykrét sa nesli ani len mrknit na hlavné ndmestie, kde sa
hudba ozyva ohlusujicou silou a kde sa okolo strelnic, koloto¢ov
a Siatrov tlacila celd dedina.
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Pivnica

Sotva svitd, dedina este spi. Jozef Kara, druzstevny déchodca,
prudko zhodil zo seba tazki duchnu, spustil nohy z postele a pudo-
vym pohybom ich vopchal do obnosenych backor. O tomto ¢ase iste
nebolo v dedine ¢loveka, ¢o by bol takto skoro na nohdch. Staroba
ho nechdva hore, o¢i mu otvéra.

Naco by aj polihoval dalej, pomyslel si, ved od polnoci ani oka
nezazmuril, iba sa na posteli prehadzoval. Dusilo ho a cely ¢as po-
kasliaval. Po hriesne krdtkom spdnku sa mu myslienky poberali tym
istym, ddvno vysliapanym chodni¢kom. Uz vyse styri roky, odkedy
ho tu navzdy nechala jeho vernd druzka, po nociach rozmysla zavse
o jednom-jedinom, o nedprosnom plynuti ¢asu, o bliziacom sa konci,
ktorého sa uz ddvno neboji. Skor naopak, oc¢akdva ho, aj po fiom
sdm tizi. Ved zil dost, dnes-zajtra osldvi osemdesiatosem. Dlhy je to
¢as, dlhocizny. Zo dna na den sa citi ¢oraz slabsim a nevlddnej$im.
Této nemohtcnost ho vidy prividza do zifalstva a v takyto ¢as, ¢i
chee, ¢i nie, mysli na smrt. Dokonca po nociach sa jej aj prihovira.
Sotva usne pod teplou duchnou, na dvore jeho stary, uz celkom slepy
pes zaskuci, na ¢o sa neraz aj zobudi. Zostri sluch, naciva a jasne
sa ozvu kroky, nato vrzni aj dvere. Musi verit vlastnym ociam: t4
s tou kosou si tam stoji oproti jeho posteli! Po chvili sa k nemu nahne
a dotkne sa mu pleca. ,Mdm sa pobrat?” opyta sa jej nebojécne, ale
td sa tvdri, akoby ni¢ necula a ako rychlo sa objavila, tak néhlivo aj
zmizne a nechd ho tam ponizeného trépit sa dalej v neistote.

— Po slnku este ani chyru ani slychu a ja som uz celkom zmo-
reny, — povedal si Jozef Kara nahlas. Ano, nahlas, a niet sa ¢o divit,
ze sa zhovira sim so sebou. Uz $tyri roky, odkedy je sdm v dome,
ked chce pocut hlasné slovo, nuz, rozprdva sim sebe. Na to vsetko
si aj celkom privykol, ba, je to jeho rata, icinnd medicina proti
sklucujtcej tarche samoty.

Pomalicky podisiel k oknu, vylakane a s nesmiernou lttostou
zocil, Ze sneh na bielo pokryl cely dvor a husto sa sype, akoby niekto
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na oblohe vytriasal obrovskd perinu: vloc¢ka za vlockou sa ukladaji
na véetko, ¢o vidi v prikrddajicom sa Sere cez sklo obloka. Vecer
primrzlo, aj cez noc bola zima, preto tento sneh nezmizne, pomyslel si
znechutene. A v duchu sa zriekol aj chystaného odchodu do pivnice,
¢o mu doslo prevelice Itto, lebo na dnesok, prive na boZiu nedelu,
v dome nemd ani glg vina.

— Precca len péjdem, veruze pdjdem! — vyhtklo zo starca a vza-
piti nohy s ndimahou uzZ aj dZgd do vySmatlanych ¢iZiem, oblieka
si o$uchany, tazky zimnik a aZ po usi si nasadi molami sem-tam uz
ddvno povyzierant baranicu.

Jozef Kara v duchu uz prichystany na tazkosti z cesty do pivnice
da si pred dvere trojlitrovy demizén, potom zdrapi pritenti metlu
a rovno k brdnke si za¢ina razit chodnic¢ek. Postupuje pomaly, kro-
Cik za krocikom, spod metly na strany frka Cerstvo napadany sneh.
Pri brénke sa vycerpany zastavi, trosku si odfikne a potom rozhod-
nym krokom sa vriti po demizdn.

Starec zhrbeny od zimy krd¢a vymretou ulicou na vrchny koniec
dediny, kde sa za¢ina rad vinnych pivnic. Po celom tele citi studeny
vietor, ¢o sa zenie od Bilej skaly a precesdva celd dedinu. Po chvilke
uz rychlejsie dycha, z nosa i z Gst mu stdpa para.

— Ale pritahuje... Len tak prasci... — vyletelo z neho. — Neni
stce ani psa ven vyhnat, — hovori pre seba a banuje, ze prendhlene
opustil teplti kuchynu svojho domca. Zdalo sa mu, Ze sa uz prevelice
dlho brodi v snehu; pevne pocituje, ako sa mu chédza spomaluje a ze
uz nemodze dalej, lebo nohy mu akosi olovnateji. Musel sa zastavit.
Ked sa narovnal a zdvihol zrak, v skorom svite zbadal, Ze je, chvéla
bohu, uz na konci dediny, presnejsie pri predposlednom dome, kde
pod mohutnou lipou stoji kamenny kriz. Ako od detstva vzdy, aj
teraz sa tu prezehnal, tak ako vidal svojho otca. Boze, kolkokrit len
presiel popri tomto vzdy vencom ozdobenom krizi, pomyslel si. To
sa vari ani zrdtat nedd. Onoho ¢asu v detstve, jasne sa pamitd, sa
drzal otcovej teplej ruky a obaja s rozpalenymi licami krdcali k piv-
nici po chodniku chrdniacom stopy predkov. Aj teraz, po dlhych
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desatrociach, pocituje v dusi td istotu a ochranu, ktort vyzarovalo
teplo otcovej ruky.

Jozef Kara postoji a v spomienkach hladd otcovu tvir, ale td
ostdva akosi zahmlend. Nedokdze si ozivit kedysi tak zndme ¢érey
tvdre, otec ani ¢o by nebol Zil. M4 pocit, ze sa natitho pozer cez sotva
priesvitnt zdclonu a vidi iba rozmazant postavu s neviditelnou tva-
rou. Kde je uz otec, a kde st tf druhi, ¢o tu kedysi chodili pred nim?
Vsetci st preé, ostal sém, samucicky, ako tdto stard lipa verne chri-
niaca kamenny kriz. Aj td sa raz vyvali, ako aj on sim, lenze on
omnoho skor ako toto mohutné stromisko.

— Dost, pre¢ s takymato mdrnostami! — zasy¢al a ked sa lepsie
rozhliadol, prekvapilo ho celkom pekne rozvidnené okolie. Pravda,
snezit neprestalo, z tmavo$edych snehovych mrakov jednostaj sypalo,
az nahrubo pokrylo dobre zndmy kraj. Potom ho prekvapil pohlad
na kfdel ¢iernych vtakov, na krédkajice vrany, ¢o leteli nad zasnezenou
dedinou, potom tiahli nad likami smerom k nedalekej Kominove;
skale, kde ich nakoniec jeho zrak stratil.

Starec pokracuje vo svojej ceste, od ndmahy dychdi, ale posme-
Iuje ho vedomie, ze kazdym krokom je blizsie k pivnici, v lone ktorej,
ako zavse, aj teraz istotne ndjde trociste. Kazdych desat-patndst met-
rov sa na kratucky ¢as zastavi, aby si oddychol. Pri takomto naberani
sil si hréovitymi prstami utiera od mrazu stuhnuté fzy a pohladom
zablddi kamsi nad vysoké skalisko, kde pred chvilkou zmizli vrany.
Zima, ¢o lomcovala jeho telom, ho zdroven pohdnala dalej. A surila
ho aj tizba po mihotajicom svetle sviecky a po vlastnom domécom
vine¢ku, ktoré sa pri plamienku voskovice tak vébivo ponika zo skle-
ného pohdra. Uz nemysli na Gtrapy, na zimu a sneh, na nesmiernu
Ginavu v tele, ale na potesenie, ktoré ho ¢akd vidy v pivnici. Cim
blizsie k nej, tym si je uz istejsi, Ze pre tato radost by sa bol vydal
na cestu aj keby cigancatd padali z neba. Pre Jozefa Karu je to jed-
no-jedinké, ¢o este zo slasti Zivota méoze mat a Co si za nic¢ na svete
nedd ujst. Tolkoto a ni¢ viacej, lebo aj pozitok z tepla zenského lona
je uz prevelice ddvno tam. Pre neho toto hortce zriedlo rozkosi uz
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vychladlo. Pochoval kedysi tak mocnt tizbu potesit sa so zenou
do thky spomienok, ktoré aj ked sa obcas vritia s troskou vzrusenia,
ako rychlo vzplant, tak rychlo aj zhasnt a rozplynii sa ako dym.

Starec si kone¢ne mohol vydychnut pred dverami presovne,
ktoré len tazko otvoril jednou rukou, kym v druhej drzal demizén.
Niekolkokrét dupol opitkami a otriasol sa od snehu, potom roz-
vézne vsttpil do pritmia presovne. Po zapdleni sviecky sa pudovo
rozhliadol, ¢i je véetko ako to tu pred tyzdiiom zanechal. Pohlad
po miestnosti mu aj teraz zoviera hrdlo, z povodného zariadenia
tu ostalo len mélo veci. Pravda-pravdica, uz ich ani nepotrebuyje.
Pycha jeho pivnice, mohutny $vdbsky pres, ktory zdedil po starom
otcovi, dnes uz obdivuji ndvstevnici dedinského muizea. Tam stoji
na dvore pod strechou v plnej svojej pardde, obnoveny, prefarbeny;
Citatelné je aj meno starého otca umne vryté do hrady presa — Jozef
Kara — a $vdbsky majster zo susednej dediny nezabudol ani na rok
zhotovenia presa: 1883. Co by si len pocal s takymto pomocnikom,
ktorého iba zévazie vykresané z kameria ma takych $tyristo kil. On
uz ziadny pre$ nepotrebuje. Vinic sa ddvno zbavil, tych dvesto kil
hrozna, ¢o sa mu urodi v zdhrade, vypresuje sused a must mu do-
pravi rovno do pivnice. Akurdt dost na cely rok, viacej by ani nepo-
treboval. Tyzdenne tri litre. Ni¢ viacej. Z toho sa sem-tam pohdrik
ujde aj susedovi. Zbavil sa aj putni, kadi, mericiek i sudov. Co sa
dalo, predal, ¢o nie, porozdédval. Ostal tu iba dubovy st6l s lavicou
a dvomi tazkymi dubovymi stolickami. Zo stropu presovne tu uz
odddvna nevisia strapce hrozna, ani doméca $unka a klobdsa zaha-
lend do siete proti muchdm. Ddvno sa zbavil aj $ezl6nu, ¢o slizil pre
oddych pocas nedelnych popoludni v pivnici. Policky na stendch st
takisto prazdne, nechal zavesenych iba zopdr zardmovanych cestnych
diplomov, ktoré mu dali na miestnych alebo okresnych kostovkdch
vina. To je véetko.

Jozef Kara v jednej ruke mad horiacu sviecku, druhou rukou
zvesi zo steny sklenent tekvicku — ako sa tu nazyva hever —a namieri
si to schodmi do pivnice. Tu pod kamennou klenbou kedysi mal
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zoradenych — od pitdesiatlitrového az po sedemhektdk — dvandst
sudov. Ostali mu iba dva, aj to malé. Dlho tctivo postoji pred nimi,
¢o naznaduje, ze jeho vztah k vinu je déverny a priatelsky. Ako to je
aj pochopitelné, ved vlastné domdce vinko nie je iba ndpojom radosti,
sily a chuti do Zivota, ale aj iné, znamend ovela viac. Je zvlaStnym
spojivon medzi nim a tymi, ¢o tu boli pred nim; vino vycari spomien-
ky na predkov, ako aj teraz, ked mu pride na um, ako tu pred vyse
sedemdesiatimi rokmi popijal so svojim uz ddvno zosnulym starym
otcom. A to domdce vino bolo akurdt také ako jeho terajsie. Vona
vina mu tu zav$e pripomina aj veselé oberacky, hortce objimania,
ddvne, uz odml¢ané smiechy a dohorené vatry.

Starec uvazoval, z ktorého suda si m4 natiahnut. Rozhodol sa
pre Cervené, pre vino z frankasa. Odzdtkoval pitdesiatlitrovy sidok
a namdhavym vdychnutim natiahol do tekvicky. Kedysi na jedi-
ny raz naplnil litrovy hever, teraz vsak, ked ukazovikom napustil
do dvojdecdka, ¢o mal prichystany na sude, veru, sotva ho naplnil.

— Darmo-daromné, — zdvihol pohdr do vysky oci, — ani plica
uz neslizd jak sa patri, — povedal nahlas a rozhodol sa, ze sudy narazi
na cap.

Jozef Kara po cely ¢as pred sudmi pocitoval, ze ho v krizoch drvi
bolest a nesmierna tinava v nohdch mu nedovoluje dalej postévat.
Pomaly, neisto sa mu krécalo po schodoch nahor. Az ked v presov-
ni zasadol za dubovy stdl, prelozil si tenké nohy jednu cez druhi
a laktom sa on oprel, sa mu troska ulavilo. O chvilku si z pohdra
odchlipol, ale vino nepustil dole hrdlom, len ho zohrieval v tstach
a tak vychutndval. Dobré, velice dobré, pochvaloval si, bol s nim
spokojny. Akoby aj nie, ved je také, ako ho boh stvoril, pomyslel si.
Pri sta¢ani okrem hanslégu do vina nikdy ni¢ nepriddval. Ziadne
prasky a do mustu ani kvapky vody. Takéto vina pili aj jeho predko-
via, takymito castovali svojich hosti a ¢o bolo najhlavnejsie, takéto
vina aj preddvali. Bol to nepisany zdkon v ich rodine, ktory nikdy
nikto neporusil.
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Po pohdriku vina starec sa citil tak dobre, ako predtym uz velmi
dévno. Ako by ho boli celkom vymenili. Alkohol mu stiipol do hlavy
nezvyc¢ajne rychlo a hned ho prestali drvit vsetky bolesti tela. Pripi-
soval to vinu, 4no, vinu, ved dnes ni¢ iné nevzal do tst. A troska aj
pivnici, lebo tu sa zvykol citit ind¢ ako hocikde inde. Pivnica dajako
upokojivo vplyvala na jeho dusu. A necudo, Ze v takyto ¢as s vdakou
v srdci myslel na pradeda, ktory v strmom kopci vykopal tito pivni-
cu, ako i na starého otca, ktory z vdpenca vymuroval jej klenbu. Aj
otec pridal svoj podiel, k pivnici z vilkov pristavil presoviiu. Jemu
neostalo uz iné, ako hlinent podlahu presovne vydldzdit pdlenymi
tehlami. Teraz v tejto pohode uz nijako nelutoval, Ze sem prisiel. Bol
vda¢ny Panu Bohu, ze ho nenechal vylakat sa zimy a snehu a nezdrzal
ho doma. O hodinu-dve na velkej svitej omsi sa mu za toto a vobec
za véetko aj modlitbou podakuje.

Jozef Kara podisiel k dverdm pre$ovne a dokordn ich otvoril, aby
sa nadychal mrazivého vzduchu. Pri pohlade na krajinu priam zmera-
vel: pokial popijal, vonku sa este furt husto sypal sneh a tiplne pokryl
stopy jeho ¢iziem. Skimavo hladi do dialavy a duma: ¢i pod kopcom
v dedine volakto vie, ze tu hore je ludsky tvor? Vobec moze o tom
niekto vediet, ved v snehu niet ani stopy? Nemoze. Pravda je vak
aj takd, ze ked si bude razit cestu spat do dediny, nejaké zanechd.
Aspon na uréity ¢as. On osobne si mysli, Ze v tomto ¢ase, v nedelu
rano, by nemal byt jedinym Zivym tvorom, ¢o sa zdrzuje na kopci,
na rade vinnych pivnic. Poklada to za vyla¢ené. A hla, v zdpiti jeho
starobou zakalené o¢i zbadali pohybujticu sa postavu, ktord kricala
rychlym, rezkym krokom. O chvilku mu je jasné uz aj to, Ze m4
namierené rovno k jeho pivnici. Ano, je to tak, niet pochybnosti. A
v tom okamihu ju aj spoznd. Je to ona, ¢o ho po nociach navstevu-
je... T4 's tou kosou! A Kosatd mieri rovno k nemu. Starec jasne vidi
aj to, Ze za sebou v snehu nenechdva ziadne stopy...
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Nehoda

Zvonia na poludnie. Jan Dudik, druzstevny déchodca, napoly
obleceny, so zatvorenymi ocami nevlddne lezi na kuchynskom Sez-
l6ne a nativa tdery velkého kostolného zvona. Citi sa velmi zle.
Natolko zle, Ze sa predsa len rozhodne zdjst k doktorovi. Keby mu
bolo len o trosicku lepsie, ani za cely svet by to neurobil.

V krku ho prendramne boli a darmo lapd dych, citi, Ze sa ide
zadusit. Nemoze tu len tak polihdvat, pomyslel si, musi nazbierat
tolko sil, aby sa dokdzal postavit. Po chvilke si preto prisne rozk4zal
nelezat tu dalej necinne a cakat, Ze sa nejakym zdzrakom uzdravi.
S vynalozenim nemalej ndmahy si najskor sadol, spustil nohy zo $ez-
l6na a vzdpiti ich vsunul do obnosenych, vysmatlanych poltopanok,
obliekol si o$tichané sako a nasadil ¢ierny, molmi sem-tam povyzie-
rany mastny klobuak.

Jén Dudik sa pomaly vliekol po hlavnej ulici, mierne stiipajice;
do kopca, ked pri nom necakane prudko zastavilo auto.

— Kam mdte namierené, ujo Jano? — oslovil ho privetivo cez stiah-
nuté okno mladik, ktorého poznal iba z videnia.

— K doktorovi, — riekol starec stroho, ale sotva cujne, lebo bolest
v krku bola uz neznesiteln4.

— Nasadnite, ja vas ta zaveziem!

— Zaplac panboh, syn mdj! — dakoval uz zo sedadla pri vodicovi.

— A ¢o vam je, ujcek?

Starec pre ukrutnd bolest v hrdle by najradsej ani nehovoril.
Z vdacnosti k mladikovi v$ak zasepol:

— Nehoda.

— A ¢o sa vam stalo?

— A, nist to... spadol som, — mévol a kostnatou rukou si pohlad-
kal bolavy krk. Horkost mu vsak stahovala hrdlo. Najradsej by bol
zavzlykal, keby uz d4vno nebol zabudol plakat. Jeho o boli bez slz,
vysu$ené. Darmo-daromné, pomyslel si. Preco je to, ze clovekovi
po osemdesiatke aj slzy vyschnd?
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— Za chvilku sme na mieste, — poznamenal mladik na ttechu
a nevdojak mu utkvel zrak na vychudnutej stareckej tvari, ktorti na-
vidomodi zastieral bolestny smutok. Pozornost na starkom upitavali
aj snehobiele, ako hodvib hebké vlasy, troska dlhsie, ale poslusne
priliehajtce na oboch strandch hlavy.

Starec takmer nebadatelne prikyvol, zatvoril o¢i a v duchu sa
zamyslel nad tym, ako sa mu mohlo podarit dostat sa z kuchyne von.
Nie a nie si spomentit. Ale ¢o robit, ako sa dalej spravat po tom véet-
kom, ¢o sa stalo? Klddol si otdzky, odpovede na ne vsak nenachddzal.
Ked otvoril o¢i, vsetko sa okolo neho tocilo a bolo mu na zvracanie.
Lapal dych a pocitil, ze mu na ¢elo vyraza s bolestami v krku priché-
dzajuci studeny pot. Vzdpiti akoby ho boli ponorili do vriacej vody,
hortcava sa mu rozliala po celom tele. V tej chvili odrazu vsetko
okolo neho zmeravelo. Ustalo vr¢anie motora, nepoc¢ul Sum vetra,
jeho zrak nevnimal ni¢ navokol. Vsetko sa ponorilo do mftveho
ticha a tmy ¢iernej ako noc. Upadol do mdl6b, ale hned sa z nich aj
prebral. V tom okamihu mladik zabrzdil a starcovo telo sa naklonilo
dopredu natolko, ze ¢elom sa mierne udrel o predné sklo.

— Sme na mieste, ujo Jano, — otvoril mladik na starcovej strane
dvere auta.

— Pomo67, syndk... z auta sdm nevlddzem, — riekol starec pro-
sebne.

Vystraseny mladik iné ani nemohol, iba vziat starca do nérudia.
Prekvapilo ho, aky je lahucky. Lahucky ako pierko, pomyslel si.

— Ulozte ho na postel, — povedal lekdr. — Co sa vlastne stalo?
— opytal sa stato¢ného mladika, ktory v pomykove stdl pri posteli
uprostred ordinacky.

— Prislo mu zle. Presnejsie, neviem, ¢o sa stalo. Mal namierené
k vdm, ked som ho na ulici vzal do auta.

— Mudro. Sestri¢ka, ujmite sa pacienta, kym dopiSem tento
recept, hned som pri vés, — riekol s rutinou lekdr, ¢o znamenalo, ze
pacienta prijal do svojej starostlivosti.
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Sestricka medzitym pohladkala starcovu mramorovu tvdr, prs-
tami mu $ikovne nahmatala pulz, rozopla golier na koseli a tak ho
pripravovala na lekdrske vysSetrenie.

— Ujo Jano, ujo Jano, otvorte oci! — pobddala starca.

— Kde som? — opytal sa tisko zlomenym hlasom.

—V ordindcii. Pdn doktor vas hned vysetri.

— Ako sa vdm to stalo, ujko? — ohmatéval lekdr krvou podliaty
krk pacienta. — Vari vés chcel niekto uskrtit?

V mysli starceka sa vynoril obraz rozziireného dtoénika. Mo-
hutnou bradou a fizmi zarastend tvir, krvou podliate o¢i a na ele
jazva z detstva. ..

— Pust ma, syn mdj, — zastonal zufalo starec. Chcel este nieco
dodat, ale odrazu sa mu hlas zasekol v hrdle. Pery sa mu sotva ba-
datelne, ale citelne rozochveli.

— Sestra, zavolajte policiu i sanitku! — rozkdzal lekar zvysenym
hlasom. — Ujo musi ihned do nemocnice.

%

Starec so sadrovym golierom na krku nehybne lezi na nemocnic¢-
nej posteli. Dusf ho pla¢, hanba a strach. Ano, je plny obav, lebo vie,
ze s jeho nehodou sa zaoberajt nielen v nemocnici, ale aj na policii.
Prevelmi sa boji. Nemd odvahu ani len oci otvorit, predstiera, Ze spi.

— Nemézem ho zobudit, — pocuje sestricku. — Spi. Hddam by
ste mohli prist neskor, povedzme za takii hodinku, alebo...

— Nie, ihned ho musim vypocut, — namieta muzsky hlas. —
Mdm rozkaz a od primdra aj povolenie. Ide predsa o lapez a pokus
o vrazdu.

V starcovej hlave je vSetko pomitené. Paneboze, je tu policia!
Kto ho chce vypocavat? A ¢o im on médze povedat? Ni¢ iné, iba to,
ze to bola nehoda. Ale ¢i mu uveria? Ved to st vetkymi mastami
mazani chlapici! Alebo m4 povedat, Ze ide iba o nedorozumenie?
Ano, to by pre nich znelo hddam pravdepodobnejsie. Nevie, ¢o robit,
je celkom bezradny.
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Od krutej bolesti v krku a muéivého smédu naostatok o¢i predsa
len otvori. Zodi, ze pri posteli stoji chudy, vysoky mlady muz, jeho
tvéar zdobi hustd, uz sivejlica brada a $iroké fuzy. V tej tvdri pobadal
aj akusi [utost.

— Som nadporu¢ik Stefan Kova¢, — predstavil sa jeho ndvstev-
nik. — Ako sa citite, ujo Jano?

— Mnohem horsi jak pes v hlbokej studni, — odpovedal. — Uverte
mi, ze mnohem horsi. ..

— Verim, — upokojoval ho vysetrovatel. — Prepdcte mi, Ze som
nuteny vds aj tu vyrusovat a polozit vim niekolko otdzok.

— Ano, chdpem...

—V dome byvate sdm?

— Sdm. Odkedy mi zena umrela.

— Do vésho domu sa vldmali.

— Nevldmali, — riekol vzdorovito. — Kto vim to povedal?

— VA4S lekdr a sestricka. V ordindcii, kde som bol...




—Jd som také nikemu nepovedal. Ani doktorovi, ani sestricke. ..

VySetrovatel sa na chvilku zarazil, nechdpal, kam mieri starec.

— Kolko penazi ste mali doma?

— Mém tisic forintov...

— Iba ste mali, — dodal rychlo vysetrovatel. — Ukradli vim ta
tisicku. ... a cely dom mdte hore nohami...

— Ukradli? — vypulil starec o¢i. — A dom poprevracali?

— Presne tak, — prikyvol vySetrovatel.

Starec opit zatvoril oéi. Paneboze, ten chlapec sa v Zivote uz
nepolepsi! — pomyslel si. Na koho sa len pondsa, ved v rodine sme
nikdy nemali zlodeja? Boze mdj, ¢o len s nim bude?

— Kto bol véera u vés?

— Nikto.

— Ujo Jano, pre¢o ndm nechcete poméct? Predsa my uz véetko
vieme, chceme si to iba overit. Preco tajite pravdu?

— J4 nist netajim. .. len som prevelice ustaty...

— Ujko, pochopte, ide o zdvaznu vec. Stala sa ldpez vo vasom
dome a vis cheeli zavrazdit, ¢o je najvicsi zlocin zo véetkych previ-
neni. Povedzte ndm vsetko, pekne jedno za druhym!

— Uz som povedal, stala sa nehoda.

— Pdchatela sme uz zaistili, — zatrocil vysetrovatel. — Vystrajal
v miestnej kréme, bol spity na mol. A viete, Ze sa ku vSetkému aj
priznal? Ni¢ nepopieral.

— A ¢o povedal? — zdvihol starec pohlad na ustarostenti tvdr
vySetrovatela.

— Priznal sa, Ze potreboval vase peniaze.

— T dsicku?

— Ta. S vicSou sumou ani nepocital. Prosim vés, povedzte mi
vsetko, ¢o o tejto veci viete! Nezastdvajte sa toho chlapca, ten si to
vbbec nezaslazi.

— Nemdm sa zastdvat vlastného vnuka? — s nimahou vycedil
z hrdla otdzku plnt obdv a rozhoréenia.
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— Tak. Chépem. Bol to teda vd$ vnuk. Musim spisat zdpisnicu
a vy mi ju podpisete.

Vysetrovatel ¢akal, Ze sa starec s nim podeli o svoje tajomstvo,
ale ten iba mléal, s pevne zovretymi perami sa pozeral do oci vyset-
rovatela. Ozval sa az po dlhsom napitom tichu:

— Pén nadporucik, ¢o myslite, kolko rokov mém j4?

— Viem, kolko. Mite osemdesiatsedem rokov.

— Nuz uvézte, pan nadporucik! Méj viuk m4 len dvadsatsest.
On potrebuje ochranu, on potrebuje, aby som sa ho zastdl. Mna
sa uz zastdt nikdo nemosi. Preto vim hovorim, bola to nehoda. To
napiste do téj zdpisnice! J4 vim len to podpisem, nist iné.

Starec na dalsie otdzky, prosby, neskor aj vyhrazky vysetrovatela
nevydal zo seba ani slovka. Zatvoril o¢i a ¢akal, aby ho spasili dalsie
milosrdné mdloby.
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Vianoce tetky Karovej

Kfdel ¢iernych vtdkov smutku, krédkajicich vrdn, tiahol nad de-
dinou rovno ku katolickemu kostolu, kde zac¢al krazit okolo veZe.
Tetka Il¢a Karovd nevdojak prestala zametat dvor, oprela sa o pritent
metlu, vystrela ady a rozhliadla sa vokol seba. — Na Vdnoce bude
zasa tuhd zima, — blyslo jej myslou. Zdvihla zrak ku kostolu a uzrela
netnavne kraziace vtaky.

— Vrany vzdycky dobre prezrada, jaké bude pocasi, — dumala
dalej.

Kym zamietla dvor, veru ¢asto sa musela zastavit, aby si narov-
nala driek. Pélila ju tupd, takmer neznesitelna bolest. Pravda, v po-
slednom case jej prekdzal v robote a brénil v pohybe nielen bolavy
driek. Postupne ju opustali sily, citila sa ¢oraz slabsia. Rdno sa tazko
dvihala z postele a veéer do nej padala takmer bezvlddna. Bolest sa
neutisila ani po uziti lickov, naopak, rozliezla sa jej po celom tele.

Pred dobrym rokom na ¢istu¢ko vymietla dvor este za necelti
polhodinu a teraz jej to trva tolko, Ze kedysi by za ten ¢as dosla aj
do svojho najvzdialenejsicho vinohradu pod skalami, $omrala si
mrzuto popod nos. Preveliké $tastie, Ze svoj stary dom z valkov
vyli¢ila vipnom e$te v novembri, k hodom na svitého Klementa.
Dnes by uz istotne nemala sily do takejto velikdnskej roboty. Pred
¢asom, este zadiatkom jesene, kdesi prechladla a nésledok bol zifaly:
dlhé dni nou lomcovala horticka a pliica jej trhal silny kasel, div sa
nezadusila. Vtedy uz myslela na to najhorsie: Ze ju moze uzdravit iba
kopec hliny nad zatvorenymi oc¢ami. K lekdrovi vsak ist nechcela.
Stary doktor, ktorému mozno aj doverovala, sa pred dvoma rokmi
pobral na ve¢ny spdnok na svah nad kostolom. Pravda-pravduica,
mlady lekdr prisiel aj bez zavolania a netiprosne jej pichol dve injekcie.
Bez tychto mozno — ako neskor uvazovala — aj ona by sa bola musela
prestahovat na td strminu pri kostole. Vtedy nemala uz ani tolko
sily, aby vstala z postele, iba lezala ako poleno a hladela na bielucké
steny a strop kuchyne. Nikdy za uplynulych osemdesiatosem rokov

108



sa necitila takd chord a slabd ako vtedy. Na treti den po injekcidch
jej bolo ovela lepsie, citila sa byt zdravou. Este $tastie, Ze sa mohla
spolahntit na dobrti susedku, na Mar¢u, ktord jej okolo domu vset-
ko porobila. Pre svoju chorobu dobrej susedke veru narobila dost
starosti. Kvoli nej musela vstdvat ovela skor, aby nakfmila statok,
aby nenechala hladovat sliepky, krdliky, ani psa, ba aj macke naliala
trosku mlieka. Chudera, ved aj td md dost svojho trdpenia a navyse
ani mladsia nie je ako ona. Aj doktorovi uréite Marca odkdazala, ale
jej to neprezradila. Ludia s dobri, uvedomovala si tetka Karova.

Jej zdravie, ako sa ¢oskoro ukdzalo, malo krétke trvanie. Odvte-
dy sa jej vSetko dari robit ovela tazsie a ovela namdhavejsie. Kdeze
st uz tie Casy, ked spolu s manzelom raz-dva zvlddli ¢o ako Gnavné
prace? Tie st uz tam, nikdy sa nenavrtia.

Starenka sa dodnes pevne drzi zvyku, podla ktorého na gtedr}’r
den md byt v dome i okolo neho v$ade ¢istucko a vsetko v najlepsom
poriadku. Dom zavée zvonku i zvniitra vdpnom vylicili, zabijacku
mali uz ddvno za sebou, v komore uz rozvdnali ¢erstvo vyidené
klobdsy a sunky, v pivnici za domom boli zoradené sudy, plné uz raz
sto¢eného znamenitého domdceho vina, zdroja radosti, sily a chuti
do Zivota.

Tetka Il¢a rada spomina na tie d4vne Stedré dni, ked sa schd-
dzala celd rodina. Na casy, ked este Zili aj jej rodicia, sestra Anka
a brat Jozo a bola tu 3j jej jedind dcéra, ktord nesie jej meno. Bolo
to veru prevelmi dévno. Ako prvy rodinu navzdy opustil otec, ostal
v niektorom z prekliatych gulagov na Sibiri. To peklo, tie hrozy
a utrpenia neprezil. Ani ich prezit nemohol, ved uz nebol mlady.
Zmizol bez dostojného pohrebu v hromadnom hrobe s mnohymi
tboziakmi z dediny, ktorych spolu s nim odvliekli tak prevelmi da-
leko na natené price. Otec teda ani nemdze lezat ako by sa patrilo
v cmiteri pri kostole. Jeho pamiatku pripomina iba ndhrobny kamer
s menom a ddtumom narodenia a smrti. A kde je uz aj mamicka,
ktord k sviatku narodenia Pdna zavse, aj v tych najbiednejsich ¢asoch,
vycarila dajaké darceky pre kazdého z rodiny? Ddvno spi aj ona svoj
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veény spanok. A stirodenci? Brat a sestra? Ich ndhrobky sa tiez ndjdu
tam pri matkinom a otcovom krizi. A ta sa dostal pred piatimi rokmi
aj jej manzel. Jeho smrtou sa dom vyprdzdnil, iba ona ostala v fiom
sama-samuckd. Pravda, mohla by tu byvat aj dcéra, ale ti osud a ldska
odvabili velmi daleko, az kamsi za more. Doéiel si po nu chlapec,
dcérina ldska z detstva, ktory este v patdesiatom Siestom nasiel novy,
pre neho istejsi a bezpe¢nejsi domov v Amerike. Rozlicka s dcérou
bola pre matku prendramne bolavd, takmer neznesitelnd. Div jej
srdce od tolkého zialu nepuklo. Zivot sa viak nezastavil, kazdy deti
bolo price netrekom. Len po nociach poplakdvala, do vankusa za-
bérala uslzenti tvar. Navonok vsak nedala znat nikomu, Ze trpi, ze
jej smutok zoviera srdce. Jedinou jej potechou bolo, ze kazdé dva
roky, zavs$e v novembri na hody, prisla ju dcéra navstivit. Spociatku
iba sama, neskdr s muzom i detmi. Tie dni boli pre nu naozajstnymi
sviatkami, plné nesmiernej radosti a pohody.

Pomaly budu uz $tyri roky, ¢o sa s dcérou a jej rodinou nestretla.
Vtedy jej napisala, Ze je chord a nemdze sa vydat na takt dlhd cestu.
Pred dvoma rokmi jej takisto v liste ohldsil zat, Ze jeho manzelka,
teda jej dcéra, v Ziadnom pripade nemdze cestovat. Odvtedy zo z4-
moria nedostala nijakd spravu. Ani zIg, ani dobrti. Ne¢udo, Ze ju to
vylakalo a den1 ¢o der si ltha do postele s nesmiernou obavou o jedind
dcérku. Veru, ¢asto mysli uz aj na to najhorsie, Ze svoje dievéatko
nikdy zivé-Zivice viacej neuvidi.

Tetka Karovd dozametala dvor a s tlavou si zhlboka vydychla.
Na tvéri pocitila akdsi vlhkost, preto opit zdvihla tvir smerom
ku krakajiicim vrandm a akoby sama sebe prikyvla:

— Vedela som. Precca ste len donésli sneh! Prvy sneh! — riekla
polohlasne a rukdvom si z tvdre utrela kvapocky roztopenych sne-
hovych vlociek.

Starenka namierila zrak hore na dreveny trnéc, odkial sa obré-
tila smerom k zdhrade a o¢ami pohladkala obrovsky orech s holymi
kondrmi, ktory zasadil onoho casu este jej nebohy otec. Ostatné
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ovocné stromy vysadil jej manzel a brat, potom aj ona sama, vdova,
ked uz pri dome nebolo muzskej ruky.

Tetka Karovd sa ocitla pred dverami kuchyne, dupla niekolko-
krdt opitkami, aby z nich striasla td trosku snehu a blata. Tichucko
zatvorila za sebou dvere, pridala niekolko polienok dreva do $pordka
a potom sa pustila do ukladania veci. O malt chvilku hlasito zalapala
po dychu, citila, Ze ju sily celkom opustili, nohy ju vobec nechct po-
slichat. Ako keby ani nepatrili k jej telu. Musela si sadnit na pelast.
Vycerpand civela na mal jedli¢ku na truhlici, ktord uz pred ¢asom
dala do vicsieho hrnca naplneného Zltou hlinou. Vianoény stromdcek
bol uz ozdobeny malymi svie¢kami, papierovymi stuzkami vo farbe
zlata a striebra a ovesany salénkami.

Vonku sa medzi¢asom celkom zotmelo. Tetka Karova potrebo-
vala vSetky svoje sily k tomu, aby vstala a podisla ku kredencu po za-
palky. A ked sa uz vsetky sviecky rozhoreli, pudovo dvihajic nohy
malilinkymi kroc¢ikmi sa vrétila k posteli. Opit sa posadila a chrbét
si oprela o velky vankus. Takto hladela do malych plamienkov, ktoré
sa pomaly vzmdhali, az napokon ziara zaplavila celt kuchynu.

Odi starenky od tolkého svetla priam jasali nesmiernym $tas-
tim. O chvilku v$ak vobec nechdpala, kde sa vzali v tejto velikej, az
oslepujucej ziare jeden za druhym jej najmilsi: vpredu otec s matkou
po boku, za nimi brat Jozo so sestrou Ankou a potom manzel s ich
jedinou dcérou Ilkou. Vsetci krdcali rovno k jedlicke, ale starenka
nezacula ziadne kroky. Vsetci sa zoradili pred ozdobenym stromde-
kom tak ako nikdy predtym. Sestra s bratom zacali tichuc¢ko spievat:
»Narodil sa Kristus Pdn, veselme sa!” O chvilku sa pridali aj ostatni,
spievali vsetci spolu. Tetka Il¢a v tomto zbore jasne rozpoznala oce-
lovy hlas svojho muza, ktory rukami dirigoval tento viano¢ny chér.
Vstala z postele a vetkych si naraz pritdlila k nadrdm.

— Pokojné Vénoce! — riekla $eptom a jedného za druhym kaz-

dého pobozkala na obidve lica.
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Vsetci do radu sa pochytali za ruky a kuchynskymi dverami
odisli von, kde sa vzndsali husté vlocky a tichticko dopadali na zem.
Sluch tetky Il¢i Karovej este zachytil hlasné volanie susedky:

— Il¢a, kde si? Otvor!

Tetka Karovd neodpovedala. Krdcala s rodinou po bielom ko-
berci ¢erstvého, mikuckého snehu, ktory tenulinko pokryval cely
dvor.
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Balada o starke;j

Sily ju postupne optstali, zo dna na den sa citila ¢oraz slabsia
a nevlddnejsia. Najprv ju iba nohy nechceli poslichat, ako keby ani
nepatrili k jej telu. Uz rdno po niekolkych krokoch sa kostnaté kolend
rozklepali a po celom tele sa rozliala nesmierna tinava, ako keby bola
pokopala osemriadkovy a takmer kilometer dlhy vinohrad v Héri-
goch, ¢o sa tiahli na hodny kus od dediny. Choroba sa neutiSila ani
po prehlenuti liekov, ba ¢asom sa rozliezla po celom tele ako mravce
po ovoci spadnutom pod stromom.

Nevlddnost ju prividzala do zafalstva, choré telo ju znervéz-
novalo. Tejto nevolnosti pripisovala neskdr svoje nestastie, svoj bol
a trdpenie. Vraj tdto nervozita bola pricinou modrin, ktoré zanechali
na vyschnutom tele ¢asté pddy na dvore a na ulici. Posledny sa uk4-
zal byt osudnym, zlomila si beztak bolavii, bezvlddnu pravi nohu.
Na najhor$om mieste, v ¢lenku. Modlila sa a vzdychala, aby sa len
uzdravila, bude si ddvat pozor, z domu sa ani nepohne, ani do ob-
chodu nepdjde, o ndkupy pekne poprosi susedu. Vsetko bude inac,
ind¢ musi Zit ako doposial; medzi $tyrmi stenami a na kdsku dvora
svojho domu. Zbohom, vinohrad v Hérigoch, do nedovidenia rolicka
na Vyfukoch a zdhradka pri soche svitého Urbdnka, ktorému ktosi,
nejaky bezboznik, z pomsty zlomil ruku, lebo vraj nezachranil jeho
vinohrad pred krupobitim.

Leziac na nemocnicnej posteli v duchu sa ldéila s pricou vo vi-
nohrade, kam uz dévno chodila o palici a len obcas ju ta vozil autom
zat, ked ju prisli z mesta navstivit. Litost jej zovierala hrdlo, lebo
vedela, Ze nebude viacej prerezévat svoj vinohrad. Veru nie. Uz nikdy
nezazije radost, ktorti mévala z toho, ako len posliichali jej slaba ruku
noznice, ostré sta britva. Ked zrezali, vidy pozbierali révu, nenechali
ju na konci vinohradu ako mnohi ini, ale zobrali domov a pod $opou
ju nechali vysusit. Celt zimu mala ¢im rozkladat ohern.

Zo vsetkych pric vo vinohrade najvi¢smi sa jej pdcilo plenie
a viazanie. Vi¢smi ako samotnd oberacka, ked sa vinohrad velky-
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mi usmievavymi strapcami hrozien zavdacuje gazdovi za celoro¢nii
nidmahu. V tychto pricach sa jej z celej rodiny nikto nevyrovnal.
Bleskurychlo obtrhala zbyto¢né vyhonky vini¢a a potom nie menej
sikovne privdzovala k steku uz dorastené a strapcami posypané prity.
Samd radost divat sa na poviazany vinohrad, kde rovnucké rady $te-
kov ako ttvar v pozore znehybnelych vojakov hladia do o&i velitela.

Tomuto vietkému je koniec. Ako dalej? Uz aj doposial jej sily
sotva stacili na préce, ktoré st predpokladom puiheho zivobytia. Aj
nadalej by mala vstdvat zav¢asu, aby prichystala pre prasa pomyje,
nakfmila sliepky, sebe navarila ¢aju na ranajky. Okolo domu je vidy
kopu roboty, potom je tam aj zdhrada. Boze, ¢o sa len na nu zrdi,
ak uz nevlddze pracovat; z ¢oho vyplati dar za dom a vinohrad?

Mpyslienka na smrt prepadla starkd prvykrdt na nemocni¢nej
posteli. A istota, Ze uzdravit ju mdze iba kopec hliny nad zatvorenymi
oc¢ami. Ved Zila dost, dnes - zajtra osldvi osemdesiate Sieste narode-
niny. DIhy je to ¢as. Veru dlhocizny. Sedemdesiatpit z tychto rokov
odpracovala bez oddychu. Lezala zopar dni iba vtedy, ked porodila
dcéry. Ani predtym, ani potom nikdy viac. Aj ked bola chord, ne-
polihovala. Nemohla si to dovolit. Skoro vstdvala, musela chystat
fristuk rodine, kravu podojit, zabehnut s mlieckom do mliekarne,
nakfmit hydinu, prasce, dopoly nachystat obed, aby jej ostalo iba
dovarit, ked sa vratili z vinohradu alebo z role. Popoludnie uz ubehlo
pri préci okolo domu, ani sama nezbadala, a uz bola tma. Ve¢ne sa
zritila poslednd do postele. Takto ubehli roky jeden za druhym.
Desatrodia, cely zivot...

Na nemocnic¢nej posteli ju horké zifalstvo dondtilo, aby po-
slichla dcéru a zata. Ked sa jej trosku ulavilo, ked bolesti utichali
a mélicko sa uspokojila, poZiadala sestru, ktord sa vrtela okolo nej
ako keby vlastné dieta opatrovala, aby poslala telegram dcére a zatovi
do mesta.

,V sobotu ma mali doma navstivit,” vysvetlovala starkd, ,a ja
tu lezim chor4, bezmocne... nec¢inne...”

114



»Nebojte sa, tetka, budete s tou nohou este aj tancovat,” usmiala
sa mladd prsnatd sestra so $irokou tvdrou, ndpadnymi sikmymi oca-
mi a krdtkymi vlasmi ani $portovkyna. ,,Nebojte sa,” upokojovala
starkd, ,wvSetko zariadim,” obrdtila svoje ¢ierne oci k posteli a opit
sa milo usmiala.

Starkd vyse roka — odkedy jej umrel muz — tvrdohlavo od-
mietala ndvrhy alebo skor prosby mladsej dcéry i zata. Ani pocut
o tom, aby sa prestahovala k nim, aby byvala u nich v meste. Mdr-
ne ju ldkali Gtulnou kapeltiou, v ktorej zo steny tedie hortica voda
do vane i umyvadla, ktorou by si hddam mohla lie¢it bolavé nohy.
A Gstredné karenie! To vdm je boZi dar, ved bez toho, Ze by karili,
kovové rebra vyZaruji teplo cez zimu. Ze by sa nudila medzi $tyrmi
stenami? Vylicené, ubezpecovali ju. V kite je televizor s viacerymi
programami. Moze si z nich vyberat od rdna do vecera. Zunuje sa jej
vysielanie Budapesti, prosim, prepne na Bratislavu a bude sa citit ako
doma so susedou. Ale starkd nettzi po meste. Akoze by mohla odist
stadial, kde poznd okrem tych najmensich kazdého, kazdy-kazdulin-
ky kit dediny, kazdy dom i chodnik rodného chotdra. Aj ju vsetci
poznaji. Nevlddala sa odhodlat na odchod, ved tu md pochovaného
muza, k hrobu ktorého chodila kazdd nedelu po malej omsi, ale ¢asto
i v pracovny den sa isla s nim v duchu poradit. Keby odisla, kto by
opatroval tento hrob i hroby rodic¢ov? Nie, pred rokom odmietla
urobit tento krok. Ani predstavit si nevedela Zivot bez vinohradu,
ktory takmer po cely Zivot s tolkou ldskou a starostlivostou obrébala
a ked' sa na krétke chvile odpocinku v prici narovnala, kochala sa
vietkou tou krdsou vokol, ktort tomuto kraju ustedrila priroda.

Zopar krokov od vinohradu zacdina listnaty les, ¢o sa $tverd
po strmom svahu k $titom, zdaleka pripominajicim dvojhrbu tavu,
k Bil¢j a Staréj skale. Povetria ako tu iste v meste niet. Zo strany
hory: samy listnaty les s flakmi smrekov a distin, lesy a laky, ¢o
od ranej jari do simracnej jesene ponidkaju svoje plody, rozli¢né
hriby aj bobulnaté ovocie. Pocas prac vo vinohrade hocikedy, ked'si
zmyslela, zabehla do lesa, alebo presla pastvinou pod skalami, a uz
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aj mala plny kosik hab. Uz ddvno nejedla takd chutni polievku, aki
Casto varievala z hromadiniek alebo $piciek. S Iitostou pomyslela aj
na to, ako len ddvno zbierala peciarky alebo dubdky, ktoré najcastejsie
uprazila a véetkym chutili az si prsty oblizovali. V dome po cely rok
nebola nidza o hriby, s muzom nazbierali vzdy tolko, Ze ich nevl4-
dali zjest Cerstvé, takze zvysok nechdvali ususit. Celd zimu bolo ¢im
vylep$ovat vonavt kapustnicu, ved td na ziadnom ndro¢nejsom stole
by neobstéla bez susenych hribov a sliviek. Kolko sa len nazbierala
drienok, lieskovych orieskov alebo mrazom ustipnutych sipok. Deti
mali ¢o chrumkat po celti zimu. Kazdu jesen sa kochdvala v ¢iernych
Cernicovych a ervenych $ipkovych krikoch, ktoré akoby horeli, tak
ich pokryli dozreté plody.

Na druhej strane z vinice vidiet Gdolie od Nyrov az po Pasiinky
a pri Cistom, bezobla¢nom slne¢nom pocasi zocila zavse v dialke sa
hadiaci Dunaj.

Pohlad na rieku ju vidy nezvycajne vzrusil. Nielen preto, ze
usek, na ktory dovidela, oddeloval dve krajiny, ale hlavne preto,
lebo v dedine za riekou Zila jej starsia dcéra. Vzdy ak v préci ustala,
utiahla sa v tiSine pod kosaty orech, telom oddychovala a myslou
zaletela k dcére. Co asi robi v takyto Cas? Stastn4 je s manzelom,
ktorého poznala ako stato¢ného muza? Tesi sa zo svojich deti? Otdz-
ky, na keoré dlhocizne-dlho nedostala odpoved. Ani sa jej nemohla
dockat v prvych rokoch po dcérinom odchode.

Ako len tuzila nahliadnut do nezndmej podunajskej dediny,
pozriet si nezndmy sedliacky dom, v ktorom Zije svoj kazdodenny
zivot dcérina rodina.

Dunaj v§ak pokojne plynul k moru, lahostajne nebral na vedo-
mie matkin zial a jej tizbu dostat sa na jeho lavy breh. V tych ¢asoch
to bolo nemozné. Aj pohlad na spustosené nahé piliere mosta, barbar-
sky vyhodeného do vzduchu, ktoré vidala kazdé dva tyzdne pri svo-
jich cestdch do mestecka na trh, ju vrhal do zdfalstva. Granitové torzd
akoby ju vystrihali a napominali, Ze tu sa Zivd dusa nemdze dostat
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na druhy breh rieky. Iba vtici volne tiahli nad hladinou, tym v tom
nemohli zabrénit, tieto nemohli sputnat hranicami. Cudi vsak hej.

Dlhy ¢as nevedeli s dcérou nic o sebe. Iba o nejaké tie mesiace,
ked si uz smeli pisat. Ony dve, peru i ceruze neprivyknuté. Nuz
mrchavé Casy to boli, zle na ne ¢o aj len pomysliet. ..

Boze, kolké trdpenie jej narobila tito dcéra! Nie raz, ale moz-
no povedat, ze dvakrdt ju opustila. Obe rozlicky boli pre starki
prendramne bolavé, takmer neznesitelné, vrazedné. Div jej srdce
nepuklo od zialu. Ani poc¢ut nechcela o prvom dcérinom odchode
v $tyridsiatom 6smom, ale zabrdnit mu nevlidala.

Miesto zeny je pri svojom muzovi, povedala jej dcéra, ktord bola
vtedy uz dva roky vydatd a starala sa o dieta. A starkd, v tom case
este mladd babka, volky-nevolky musela rozumom pripustit, ¢o srdce
nikdy neuznalo: Ze dcéra vravi pravdu pravdicu a na jej rozhodnuti
ni¢ nezmenis ani nenapravis, lebo nie je to iba jej vlastné rozhodnu-
tie. To agitdtori, ktorych slovo je lacné a Zivot Iudi ich od zajtrajska
neboli, pomutili zatovi hlavu Gplne, do zbldznenia.

Do dnesného dna sa jej premieta pred o¢ami, ako vsetci prosikali
zata, aby zostal doma, ved aj tu nastdva novy, lepsi Zivot. Lenze tu
uz boli vietky slovd mdrne, ani vypocut ich nechcel. Den ¢o den
ho vidavali v spoloc¢nosti niektorého z pracovnikov presidlovacej
komisie, ktorf — len ¢o je pravda — sa nezlakli nijakych prekdzok, len
aby zldkali ludf a naslubovali im este aj hviezdy z mesa¢nej oblohy
v novej vlasti. V rodnej vlasti, ako ju nazyvali.

V tom Case, a eSte aj mesiac si dobre pamiitd, lebo to bolo v mdjj,
raz tyzdenne prichddzal kigbiré s bubnom na krku a s dvoma palica-
mi zastr¢enymi za kozenym remenom z horného konca dediny, aby
zvoldval ludi do kultirneho domu. Pred ich domom sa vzdy zastavil.
A ked bubon dorapotal, vytiahol z vrecka pokréeny papier, vyckal,
kym sa [udia v bradnach odmléia a chriplavym hlasom vyrevival:
,Ddva sa kazdému na vedomi, ze dneskd o $éstéj hodine sa za¢ina
dilis v kuleuri...”
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Raz aj ona cheela ist do toho kulturu, zo zvedavosti, ked uz prvd
skupina presidlencov, prvych sest rodin, opustila dedinu a dalsie si
zasa balili veci, chystali sa na cestu. Vtedy uz pokoj dediny narusili
obrovské ndkladné autd, ktoré sa s pekelnym hukotom valili po tz-
kych, zaprésenych uliciach, odvazali vsetko, ¢im sa len dalo pohndt,
do nedalekej susednej dediny na zelezni¢nt stanicu. Tu vSetko nalo-
zili do ndkladnych voznov, ktoré potom parny rusen syciac, stazka
odfukujic odvliekol smerom na sever.

Napokon nezasla do kultirneho domu. Kdeze jej vystdval ¢as
na politizovanie! Iba sa strichala o star$iu dcéru. Mladsia bola este
iba decko, posltchala ju aj muza, ¢o ani pocut nechcel o presidleni.

,Kto to kedy slychal, ze ¢lovek si zmysli a jednoducho si sadne
do majetku inych, ktorych v zivote nevidel?” hovorieval pri vecerdch,
ked' sa zisla celd rodina. ,,A ¢o je to za spravodlivost, Ze ak chcem,
za ni¢ mdézem dostat dom, rolu, vinohrad, néstroje a bohvie o este?
Ved za to vetko sa iny mordoval, to vsetko je ovocim krvi, potu,
mozolov iného,” vysvetloval rozhorcene.

Zat, ind¢ vézny, robotny a statoény sedliak, ktorého uz ako
mlddenca vidali v dcérinej spolo¢nosti, bol celkom inej mienky. Pred
dcérinym odchodom si uz do tej miery nerozumeli, Ze kolkokrat sa
stretli, v8e sa rozvadili ako psi. Tvrdohlavo trvali obaja na svojom,
popustit nechcel ani jeden.

,Otec, uvdzte, je to pre nds vSetkych obrovskd moznost,” pre-
sviedcal zat. ,Novd vlast ndm pondka robotu, role a ¢o je hlavné,
vac$i kus chleba. Pre deti $koly, vzdelanie v nasom jazyku.”

,Vypravas ako tamti v kulturi,” nasrdil sa muz a ona uz vedela,
ze si lahnd do postele s hnevom v srdci.

91 vari slepy a nevidis, Ze aj sem prichddza lepsi Zivot?” dodal
a pozorne premeriaval zatovu tvdr, akoby skimal, ¢i vobec vdzne
mysli to, ¢o vravi, alebo len opakuje po inych.

Zat v$ak nemal chut Zartovat a prudko zattodil:

,Kto chce, nech ostane, nech tu zdochne! Tu, kde mi nie raz
vylepili v $kole zaucho preto, lebo som v prestavkach hovoril recou,
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krorej utitel nerozumel. Ci vam este nikdy nikto nesfahol do ksichru,
ze buta t6t? Mne sto razy obuchali o hlavu, ze ¢ chlieb jes, toho
re¢ou hovor. Ja mdm tohoto vsetkého dost! Raz a navzdy,” reval zat
s rozpélenou tvdrou. ,Ja odtialto odidem a nikdy sa sem nevrdtim
a ubezpecujem vds, Ze sa sem nevrétia nikdy viac ani moje deti.”

Starkej muz sa vak tiez nedal. Ani jeho nevystrihali z miksie-
ho dreva. Dobre si pamitd, ¢o povedal na tieto vycitky. A ona dala
za pravdu muzovi.

»1ak, a ty si myslis, Ze tam, v tej zaslibenej zemi, vds kazdy bude
Cakat s otvorenou ndrucou? Ved tam vés buda nendvidiet ako prasi-
vych psov, ako zlodejov! Vy idete rabovat, vy si sadnete do majetku
inych, do gazdovstiev, do ktorych vés ni¢. Budu vds oplivat, buda
vami opovrhovat ako nejakou havedou. Ver mi, v o¢iach tamojsich
gazdov budete jednoducho iba neziaducimi votrelcami.”

»INech si kazdy mysli o nds, ¢o chee! Jeho vec,” odvrkol zat a aby
zdoraznil, ze mu je to vSetko fahostajné, len tak rukou hodil. ,My
si prideme na svoje, v tom som si isty. Ideme do krajiny, v ktorej je
lepsi svet a krord si nds ucti. Tam dostanem dom, tu ho nemdm,
zijeme s vami. Tam dostanem tolko a takej zeme, kolko a akej som
mal tu, ba mozno ovela viac a ovela lepsej. Okrem toho vsetko, ale
vsetko, ¢o je tu moje a ¢im modzem pohnit, zoberiem so sebou, ¢i
sa vam pdci a ¢i nie,” a vykrodil z kuchyne, zatresol za sebou dvere
tak, Ze aj sklené tabule v oblokoch zarachotili.

Starkd odvtedy nenachddzala pokoja ani tlavy. Casto sa roz-
plakala, ked sa jej v mysli vynorila dcérina tvar. Ak to muz zbadal,
prendramne sa nahneval, vyhresil ju a preklinal zata.

Zivot sa viak nezastavil. Cely deti bolo price netirekom, za-
vse nevedela, ¢oho sa skor chytit. Ale tie noci, len tie keby neboli!
Vzdychala, poplakavala, prehadzovala sa na posteli, ale tajila, ze trpi,
ze jej smutok zoviera srdce. Raz do roka, vidy na hody, v polovici
septembra na dent Mdrie, prisla ju dcéra navstivit. Ten den bol pre fu
naozajstnym sviatkom, diom radosti a $tastia!
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Ale uZ tri roky nie st tieto hody vonkoncom radostné. Pred
troma rokmi prisla o star$iu dcéru druhykrdt, ale teraz uz navzdy;
nikdy ju Zivd viac neuvidi.

Ked precitala telegram, v ktorom jej ozndmili preukrutnii zvest,
najskor ni¢ nechdpala, iba sa jej zdalo, akoby sa jej srdce zastavilo.
Myslela si, Ze tdto neznesitelnd spravu neprezije. Nechdpala, ne-
pochopila a do dnesného dna nechdpe, ako je to mozné, Ze ona,
chudulinkd, chorlav4 a takmer bezvlddna stard Zena zije, kym ovela
mladsia, mocn4, vzdy zdravd dcéra odisla na veénost.

Ani na pohreb nevlddala odcestovat. Nemala tolko sil, nebola
schopnd sa sdstredit, aby ovlddala svoje pohyby. Hodiny presedela
na pelasti s ovisnutymi rukami a so sklonenou hlavou bez toho, ze
by bola slovitka prehovorila. Ml¢ala, cez zovreté hrdlo sa nedostalo
ani len hldska. ..

%

Starkd mlcala. Ale trpela od prvého dna, ako sa nastahovala
do mesta k mladsej dcére a zatovi. Jednoducho ukrutne trpela a ne-
prekonatelne ju to tahalo domov. Nebola schopnd uverit, Ze vydrzala
v dvojizbovom panelovom vizeni poldruha mesiaca. Ano, povedzme
si to tak ako je — iného vychodiska po nemocnici takre¢eno nebolo.
Ved vyse mesiaca nemilobohu polihovala, kym sa jej noha aspon
do tej miery zahojila, aby s barlami pod pazuchou vlddala urobit
zopér krokov.

Tisickrét olutovala, ze podlahla dcérinmu prosikaniu, poddala
sa jej argumentom ,,Kto vim podd doma pohdr vody? My vdm za-
bezpec¢ime najvicsie pohodlie, o akom ste nikdy ani nesnivali. Som
presved¢end, ze vaim bude u nds dobre,” prehovidrala ju dcéra.

Napokon je to pravda, ze dcéra, ktorej deti uz vyleteli z hniezda,
vsetko urobila, aby sa ¢im skor uzdravila. Nie, naozaj jej nemoze vy-
¢itat, ze by ju nebola volala liskavym slovom. Ba skiisku oddanosti,
starostlivosti a pohostinnosti zlozila na vybornu. Niekedy sa spravali
voli nej tak, Ze to bolo aZ trdpne. Ranajky dostala do postele, obed
prichystali, starkd si ho iba ohriala. Aj to sa stdvalo iba zriedka, lebo
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dcéra takmer vzdy pribehla okolo obeda a obsliiZila ju. K veceri si
seddvali spolo¢ne a jej nikdy ani len tolko nedovolili, aby pod pri-
dom hortcej vody umyla riad.

Od prvého dna, ako po 1u zat s dcérou prisli, trpkost sa v nej
kopila ako dym v kréme preplnenej fajé¢iarmi. Boze, cely den medzi
Styrmi stenami! Dobre, uznala, Ze je chord, ale doma by mohla aspon
vyseddvat na dvore alebo na lavicke pred domom. Mohla by sa scha-
dzat so susedou, ktord by jej akiste vo vetkom vysla v Gstrety, ved
je len o ¢osi mladsia a vzdy si dobre rozumeli. Ale tu bola odstidend
na neéinnost; ona, ktord za cely zivot ani desat mindt nevydrzala
nehybne sediet. Pozerala by ona povedzme televizor, ako jej dcéra
odportcala, ale uz po polhodinke citi v o¢iach neznesitelnti bolest,
ako keby jej do nich ihlami pichali. Nielen odi, ale aj hlava ju strasne
rozboli.

Kedysi s velkou oblubou ¢itala, doslova vsetko, ¢o sa jej dostalo
do rak. Vtedy vsak bolo na ¢itanie mdlo ¢asu. Teraz by uz mohla, no
daromné tsilie, lebo po precitani niekolkych riadkov sa jej pred oca-
mi pismend rozlejii. Do dialky este ako-tak vidi, ale nablizo nie
a nepomdzu uz ani okuliare. A potom darmo by aj ¢itala, vietko jej
ihned vypadne z hlavy. Po precitani tretej vety na prvii uz zabudne.
Cize aj ¢itanie je pre fiu vonkoncom zbyto¢nd nimaha.

%

Konec¢ne, paneboze! Konec¢ne zasa domov, zaliala starkt v zato-
vom aute na dialnici vlna radosti a stastia. Vylakane hodila o¢kom
po zatovi, lebo si nebola istd, ¢i to nepovedala nahlas. Zatova tvir
vsak ni¢ také nenaznacovala, s rovnakou vdznostou pozoroval neko-
ne¢né pruhy beténu pred sebou. Starkej sa ulavilo. Bozechrdn, aby
ho urazila, ved to si naozaj nezasluzi.

Dlho nepadlo medzi nimi ani slovicko. Zat navidomoci trosku
sklamany s nehybnou a meravou tvarou sa oddal riadeniu. Starkd zase
Stastne obcas pozerala oknom na krajinu pondrajicu sa do jesene.

Neskoré rino. Slnko uz ddvno vyslo, ale mra¢nd pldvajice na ho-
rizonte ho zakryli. Vsimla si, Ze oblaky st jantdrovej farby a slnko
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akoby sa s nimi hralo na schovdvacku. Ale zbadala aj to, Ze tu i tam
sa zacali uz trhat a Ze okolo poludnia sa mraky akiste vonkoncom
poddaji a slnko v tejto veénej hre zasa zvitazi. Niekolko hodin predsa
len bude ohrievat od rosy zvlhnutt zem a jeseniou sfarbené stromy.
Viimla si, pozdlZ cesty sa zelend farba travy zmenila na ltkastohne-
dd, zo stromov uz zacinaju padat polosuché listy a na elektrickych
vedeniach sa uz v dlhych radoch zoskupuja lastovicky. Aj tieto sa
chystajui odletiet do svojich druhych domovov, pomyslela si. A hd-
dam st to ich vlastné domovy, ako mne moja dedina a iba my si
navrdvame, ze sa k ndm vracaju domov. No nikdy sa u nds nedokdzu
usadit natrvalo, ako ani ja v meste, dumala starkd.

Po poldruhamesacnej vyhybke sa aj ona vréti opit na spravnu
kolaj, postavi sa na vlastné nohy, aby ¢as, ktory md este pred sebou,
bol naozaj naplneny Zivotom, jej vlastnym Zivotom. Po nerozvdznom
kroku spred poldruha mesiaca musi zivot pokracovat tam, kde sa
narusil. Jej kostnaté, modrymi zilami a spletou vrdsok popretkdvané
ruky budu opit privetivo ldskat korene vo vinohrade, aby ich obrobila
ako sa patri. Aj dvor d4 do poriadku, vytrhd a spali neziaducu burinu,
potom ho vymetie na ¢istulinko pritenou metlou, ktord viazal este
nebohy muz. Vie, aj trichlivd hlinend podlaha povaly a odpadnutd
omietka zo stien si vyzaduje starostlivost jej takmer bezmocnych
ruk. Znovu bude chovat sliepky a kacice, ba zaopatri si aj prasa, nech
majd tamti v meste Cosi do zdsoby. Aj v zdhrade vysadi zeleninu, aby
im pomohla, ved je prendramnd drahota.

Starkd lutuje, Ze nie je jar, ked treba prerezdvat vinohrad. V mys-
li sa razom ocitne v nom, uz ho reze, v rukich drZi ostré noznice
a mimovolne zoviera dlan. Aj napriek hluku motora a ruchu dialnice
dolieha k jej sluchu praskot vini¢nych pritov, ¢o zviera vo svojich
suchych, zvidnutych prstoch. Potom sa ocitla na vlastnom dvore —
pohladala motyku, hrable a precesala burinou zarasteny dvor. HI-
boko vdychla horkasty a stiplavy dym horiacej suchej trdvy a buriny,
ktory jej v o¢iach vycaril slzy. Vybrala si z o$ichanej tasky ru¢nicek
a ukradomky si ich utrela.
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Zat ni¢ nezbadal.

Starkd uz miesila hlinu s plevami, potom s velkou ndmahou
natierala trhliny na povale a flaky padajicej omietky z hlinenych
murov. Od ndmahy sa celkom spotila.

Skok v myslienkach a uz sa ocitla pri spordku. Ohrieva pre prasa
pomyje, do ktorych pridala aj trosku varenych drobnych zemiakov
a kukuri¢ného $rotu, aby boli vydatnejsie. Niekolko mesiacova moze
chystat zabfjacku. Pravda, ona si uz musi ddvat pozor na bravéové
miso, najmi na udené, nuz ale bude aspon pre dcérinu rodinu. Aj
tak sa chuddci zriedka dostant k chutnym dedinskym hurkdm,
klobdsam alebo sedliackej sunke.

Jaj, aj sliepkam i kadiciam musi hodit trosku zrna, naliat im
Cerstvej vody. Uz bezi! Aj vajicka treba pozbierat v chlieve. ..

xR

Auto pribrzdilo a zastavilo sa na mostiku pred domom, po kto-
rom starkd tak velmi tazila, na krory tolko myslela. V' celom tele
pocitila nesmiernu inavu, nohy sa jej roztriasli, nebola schopnd
pohnut sa. Kostnaté dlane si polozila na ostré kolend a usilovala sa
ich trasenie asponl zmiernit. Trvalo to hodnu chvilu, pre fu priam
veCnost.

Zat otvoril dvere auta a ¢akal, kedy dd starkd najavo, Ze chce
vystipit. Pomohol jej, ale zbadala, Ze si ju ukradomky premeriava.
Zahladela sa do zatovej tvdre a vylakal ju jeho pohlad. Jeho o¢i
odzrkadlovali nesmiernu [titost zmiesand so strachom. Boji sa o 1iu,
uréite sa boji. Mozno olutoval, Ze ma sem doviezol? — pomyslela si.

Vsetko je v poriadku, syn mdj,” uistovala ho pevne a iba ona
sama nezbadala, Ze hlas sa jej chveje. ,Iba mi pomoéz s batozinou
a vrat sa pokojne domov. Ja si uz poradim.”

Videla na zatovej tvdri, Ze ju nemieni poslichnut. Premohla sa
a zopakovala svoje slovd déraznejsie. Ustavi¢ne citila na sebe jeho
skimavy, nedovercivy pohlad. Vonkoncom sa nezdal byt presved-
Ceny o tom, Ze sa svokra citi dobre, ba vyborne.
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Ale ved to ani nebola pravda! Len ¢o vkrocila do pitvora, srdce
sa jej rozbusilo, ale tak, ani ¢o by chcelo zaraz z hrude vyskodit.
V tejto sekunde sa vylakala prendramne a naozaj. Tento trepot srdca
poznala iba z dievoctva, ked zo¢ila svojho nastdvajiceho, alebo sa
s nim potajomky niekde stretla. Oboma rukami stla¢ila svoju zvid-
nutt hrud. Dlane na prsiach jej dali pocitit, ako to srdce pod nimi
nepravidelne busi. Ale drzala sa stato¢ne, priam bohatiersky, kym
zat navidomo¢i znepokojene a azda aj namosirene nasadol do auta
a vonku zavr¢al motor. AZ potom si uvedomila, ze s nim nalozila
ani s nejakym nosi¢om alebo sluhom. Ani ho neusadila, ani ni¢im
neponukla. Darmo, no, na toto jej sily uz nevystévali. Ak tu zat este
minutu alebo dve pobudne, zbada to, ¢o pri ststredeni sa na cestu
nemohol. A zbali ju nemilosrdne a odvezie naspit do mesta, alebo
hoci aj do nemocnice.

Trvalo to zopar minut, kym osemdesiat$estrocné srdce trepotalo
ako vtdcik, ¢o opusta prvykrat svoje hniezdo. Lapala dych, na éele sa
jej zaperlil studeny pot. Potom préve tak ako vtdcatko, ked sa opit
umiestni vo svojom hniezde, aj jej sa srdce nec¢akane vrétilo na svoje
miesto a pokracovalo vo svojej pravidelnej ¢innosti.

Trochu jej bolo lepsie, zhlboka vzdychla a utrela si z ¢ela studeny
pot. Zatuzila po ¢erstvom vzduchu.

Vysla na dvor a sadla si pod kosaty orech. Zhlboka dychala, az
jej vyschlo v hrdle. Bola by sa chcela napit trosku vody, alebo radse;
domdceho vina, ktoré by jej urcite pomohlo, ale bila sa vstat. Bila
sa, ze padne od slabosti. Chrbtom sa oprela o kmen orecha a zrak
dvihla k sInku, ktoré sa ndhlilo zapadnirt za mastal. Kym sa stihlo
Uplne schovat za strechu mastale, starkd este dvakrit zalial s bo-
lestami prichddzajici studeny pot. Vzdpiti ako by ju boli ponorili
do vriacej vody, po celom tele sa jej rozliala horticava. Postupne sa
jej zmoctioval predtym nikdy nepoznany pocit; hroza poznania, Ze
to je za¢iatok konca, ze koniec sa nezastavitelne blizi.

,Boze, zmiluj sa, nedaj mi tu takto zomriet,” orodovala.
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Padla na kolend, chcela sa modlit, ale ani jedna modlitba jej
neprisla na um, jednoducho si nemohla spomentt na prvé slovd.

Rozplakala sa.

%

Ubehli vari dve hodiny, ked sa zviechala z bezvedomia, ked
uz v polotme zacala vnimat predmety okolo seba. Nemohla vediet,
ako dlho trval ten strasny stav. V jej vedomi vsak blysla nddej, ze
sa bezvedomie ¢oskoro nezopakuje. Opit pocula, ako jej srdce bije,
citila, ako sa jej krv rozpradila po celom tele. Potom jej chrbtom $ibol
chlad vetra, ¢o striasol niekolko listov z velikanskeho orecha. Sluch
zachytil hukot nédkladného auta, ktoré zrejme znac¢nou rychlostou
uhdnalo po hlavnej ulici dediny a prefréalo popred jej dom.

,Vidim a pocujem,” zaepkala a pokusila sa pomaly vstat.

Od tejto chvile kazdy-kazdulinky pohyb zavisel od zvyskov sil
umoreného tela. Opatrne urobila prvy krok smerom ku kuchyni.
Nic¢ sa nestalo. O¢ami hladala mesiac v nddeji, ze jej posvieti k tym
niekolkym krokom, s ktorymi sa musi este poborit. Urobila dalsi
a potom este dalsi krok.

Nic¢ sa nestalo, nezopakoval sa predchddzajici zéchvat. Mozno
bol iba ndhodny, alebo — méze sa mylit — sndd to ani nebol zéchvat.

Uz len jediny krok, potom dva nizke schody a uz sa moze za-
chytit o klucku pitvora. .. V tej chvili sa to stalo, ako keby z jasného,
¢istého neba hrom udrel, naraz vsetko okolo nej zmeravelo. Ustal sum
vetra z dvora a neprenikal k nej ani hluk z ulice. Zrak jej zmeravel.
Visetko, ale vsetko, ¢o bolo alebo je, zapadlo do mftveho ticha a tmy
diernej ako noc.

Studeny pot jej opit zalial celé telo a teraz uz s nadludskym vy-
pitim sil, uz iba pudove dvihala nohu za nohou. Prikro¢ila k dverdm
a otvorila ich...

Potkla sa na prahu uz otvorenych dveri a celym telom padla
na kuchynsku dldzku. Premohla sa a uvedomila si, Ze tu takto predsa
ostat nemdze. Iba chvilku trval bolestny oddych na podlahe, potom
akosi horko-tazko zatvorila dvere.
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Od tejto chvile jej pohyby uz neboli pudové. Darmo ju ldkala
pohovka v kuchyni, nelahla si na nu, ale opierajic sa o stenu dovliekla
sa do prednej izby, zazala svetlo a privliekla sa ku skrini. Zvysky
sil jej uz na iné nestadili, len aby sa vyzliekla a potom zo zndmeho
miesta mechanicky povyberala najskor bielizen. Nendhlila sa, lebo
nebolo preco a nebolo kam. Teraz uz mala ¢asu dost, azda prvy raz
pocas svojho zivota. Pomaly, hoci namdhavo si navliekla ¢istd bie-
lizen, pripravenu prave pre tato prilezitost. Potom si obliekla cierne
sviatocné $aty.

Od zastlanej postele ju delili iba tri kroky. Uz sa nevliekla, podis-
la k nej takmer pevnymi krokmi a horeznak sa na nu ulozila. ..
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ZUCTY
K RODNEMU KESTUCU
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»Ach, to kesticke vino!”
(1979)

»Ach, to kesticke vino! Nie nejakd tdzava, ale dobré, zname-
nité, hlava neboli. Ste veseli od neho, vtipni, smejete sa, azda si aj
zatancujete, ale Ze by vés hodilo, to nie!” — pisal nadsene pred takmer
osemdesiatimi rokmi klasik slovenskej literatiry Jozef Gregor Ta-
jovsky. Svoje pekné zdzitky a hlboké dojmy z dvojdiiového pobytu
na Turice r. 1902 v tejto Slovdkmi obyvanej pilisskej obci opisal v ces-
topise ,,Z Martina na Kestic”. Ako dobry pozorovatel, ked isiel peso
z0 ,,svabskeho” Dorogu, prvy pohlad na dedinu opisuje nasledovne:
,Vyjdtc z horicky zazreli sme na tibo¢i nad dedinkou kostol, pod nim
domy a rozlahlé hdje, ako sme sa hned presved¢ili, vinic a ovocnych
stromov’. Este niekolko citdtov Tajovského o kesttickom vine, ktoré
podla vsetkého zapdsobilo nan dobrym dojmom. ,,St gazdovia, ktori
majui viac vina, ako u nds niektorf traja kr¢mari. .. Este i najbiednejsi
hofier (zeliar) ma $est-osem hektov. .. Vodu maju pland, tak pijii viac
vino. Ba ze do tyzdna, do mesiaca poniektori vody nepij, len vino.
A preto nie div, Ze predosly fardr sldvil dvadsatpitroéné jubileum, ¢o
vody nepil... Ze ho teda i ndm poniikali, to sa samo sebou rozumie,
hned ako sme pozdravenie povedali a do izby vosli.”

Najviac vina ponukal spisovatelovi akysi Gelis baci. Takych je
aj dnes na Kestuci velmi vela. Akondhle zdjdes k niekomu, prvé je,
ze ta pontkne vinom. Obycajne ¢ervenym. Chces, nechces, musis
pit, alebo aspon ,,okostovat”. Nepit z pontikaného vina Kestic¢ania
pokladajt za hrubt urdzku.

%

Oberacka hrozna bola na Kesttici odjakziva velkou udalostou. Aj
dnes je. Cudia sa na fiu pripravuju starostlivo, ohladuplne a s velkym
ocakdvanim. Tesne pred oberanim hrozna ozZije rad pivnic; ludia
upratuji v gunobdch, ako presovne na Kestici nazyvaju, nardbaja
so sudami, kadami, diezami. Tieto pripravy ¢asto trvaji niekolko
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dni. ,Obrat hrozno nie je kunst, ale spravit z neho dobré vino. To
je chlapskd robota!” — pocul som podobné vyroky pri rozhovoroch
o hrozne a vine.

%

Presoviia Ipola Hertlika je jedna z najkrajsich a najvicsich v rade
pivnic na konci dediny. Z nej na lavej i na pravej strane sa otvaraji
dubové dvere do dvoch dlhych, do kopca vykopanych murovanych
pivnic. V obidvoch pivniciach stoji rad ¢istuckych sudov, je ich spolu
presne dvadsat. Do najmensicho sa zmesti 15, do najvicsiecho 520
litrov vina. Miesto niektorého suda je teraz prézdne, lebo gazda ho
vyniesol pred presoviiu, aby ho doékladne vymyl a potom nechal
den-dva susit.

Ipol Hertlik ma Sestdesiatpit rokov, je nizkej, ale silnej postavy.
Pri castych tismevoch z jeho opélenej tvére zaziaria krdsne biele zuby.
S kladivom v ruke chodi okolo vidsieho suda a pri kazdom kroku
udiera na obruée, ¢im stahuje rozsusené dithy suda. Potom ho hord-
cou vodou hojdavym pohybom vymyva. Zastane a skimavym okom
pozerd, ¢i niekde neunikd hortca para. Zopakuje to niekolkokrt,
ale neskor uz so studenou vodou, az kym zo suda netecie kristdlovo
Cistd voda.

— Povrévaju, ze vase vina patria k najlepsim na Kestuci.

— Mozno je to tak, ale na rok to uz asi nebude. Zobrali mi naj-
lep$iu vinicu na stavebny pozemok.

— Mnoho ludi nem4 taky dom ako vy presovriu.

— Presovnia, pivnice, dobré vino — to je mdj Zivot.

— Kolko madte vina?

— Priemerne takych osemndst-dvadsat hektolitrov.

— Vravia, hlavne v susednych dedindch, Ze terajsie kestticke vina
st od ,novy a otella” zlomyselne divé, kyslé a ohlupujice.

— Vébec tomu nie je tak, — protestuje.

Posadili sme sa v presovni a ochutnali sme najskor z bieleho.
Pochvilil som ho.
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— To je nist, — odmietal pochvalné slovd. — Ochutnajte éervené.
Ja ho voldm , kesttcky bikavér”.

Hej, v tom by sa nesklamal ani ten najndro¢nejsi znalec vina,
ani ten najpriebercivejsi labuznik!

Ipol Hertlik mi potom vysvetli, Ze eSte i pocas prvej svetovej
vojny boli na Kesttci iba samé uslachtilé odrody vini¢a — ako ich
Kestti¢ania nazyvaju — ,staré fajty”. Znac¢nd cast ich pre choroby
vyhynula a na ich miesto gazdovia a banici vysadili chorobdm vini-
¢a odolné americké odrody, tzv. ,novu” a ,otello”. Z tychto je vsak
vino protivné, so zvld$tnym, neprijemnym zdpachom. Ludia ¢oskoro
spoznali ni¢ivé Géinky ,bieleho a ¢erveného otella” na ludsky orga-
nizmus a preto sa snazili rozmnozovat radsej korene ,starej fajty”.
Zaciatkom pitdesiatych rokov miestne polnohospodarske druzstvo
— po scelovani pody — dalo vykl¢ovat a zaorat vinice s neuslachtilymi
odrodami. Dnes uz vysoko prevlddajd vinice so ,,starymi fajtami”.

La¢im sa s mojim hostitefom, ma este vela roboty: chce umyt
obrovsky, takmer storo¢ny pres, kade a mlyn na mletie hrozna.

Zajtra bude v jeho viniciach oberacka. ..

%

V poslednych septembrovych a prvych oktébrovych diioch
pretrvévalo krésne slne¢né pocasie opravdivého babieho leta. Po mier-
nych nociach a rdnach teplé slne¢né luce do poslednej chvile sladili
zrnkd hrozien. Vinice na juznych svahoch kopcov obsadili skupiny
oberacov. Smiechom, vykrikmi, hlasnym rozhovorom sa ozyvali
vinice pod ,Kétdghedom”, na Cere$neshitoch”, na »Vyfukoch”
a v ,Pdnskych”, kde sa rodia najlepsie kestticke vina. Nie ndhodou
tu mal vinice sdm ostrihomsky arcibiskup i ostrihomski frantiskdni.

Tu v ,,Pdnskych” oberal Imrich Kara, pitdesiatsestro¢ny muz
strednej, chudej postavy. Pri oberacke mu pomdhal jeho $vagor,
banik na déchodku Jozef Nagykéri. Ked sme sa pri nich zastavili,
na chvilku si oddychli a gazda z poldruha litrovej flase nalial do po-
harov vlanajsie vinko.

— Ak4 je Groda? — opytal som sa oberacov.
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— Tento rok bol u nds na hrozno priaznivy, bolo dobré pocasie,
mélo dazdov a vela slnka, — odpovedal Imrich Kara.

— Radost sa je aj pozriet na tieto zdravé strapce! — dodal Jozef
Nagykéri. — Nie ako vlani, ked ndm drodu znicilo krupobitie. ..

— Co znamend pre vds vinica a vino?

— Bez nich si zivot ani predstavit nemo6zem, — hovori presved-
¢ivo Imrich Kara. — A nie iba teraz, ked som uz na dochodku, ale aj
predtym. Vyse tridsat rokov som kopal uhlie v dorockych baniach
pod zemou a Ze som si zachoval zdravie — som o tom presvedéeny
— za to mozem vdadit vinohradom a vinu. Aj ked ho az tak mnoho
nemam.

— A kolkoze ho mate?

— Nuz to je vselijako. V dobrom roku aj pitndst hektolitrov
a v nedobrom sotva devit-desat.

—Co s nim?

— Tolko nevypijem. Vyse polovicu preddm.

— Mite aj ,novu™?

— Kdeze, len samé ,staré fajty”.

Na rozlicku si ddme este pohdrik zo starého, znamenitého riz-
lingu vlasského.

%

Tetka Stdza Jandovd uz obrala. Stretnem ju na ulici pred jej do-
mom. Pozyva ma, vraj aby som ,,oko$tuval, kolko cukru m4 jej must”.

— Sladulinky, to budete mat ale vinko! — chvalim must éerveny
ako krv. — A kolko ho je?

— Sedemhektovy sud budem mat plny. Ale nemyslite si, ze to
vsetko vypijem, — hovori vdova. — Mdm dvoch synov a dvoch zatov,
ktori ma ¢asto navstevuju. Toto vino m4 svoje miesto. Zndmi sa
ma mnohokrdt pytali, preco tolko robim, ked to ani nepotrebujem.
Takd Zena, ako som ja, bez roboty nemdze byt. Ja [ibim vinohrad,
v zivote som v fiom mnoho pracovala.
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Podla odhadov, ktoré som pocul od miestnych obyvatelov, aj
dnes este asi osemdesiat percent kesttickych rodin md ,,svéj vinohrad”
a v tychto dnioch spractiva trodu.

V mnohych pivniciach uz kvasi must. Na hody, ktoré s
v Kestlici na den svitého Klementa, 23. novembra, budi obyvatelia
pit a pontkat hostom uz tohoro¢né kvalitné, slovami spisovatela
,dobré, znamenité” vino.
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Té kestucka palenica!
(1980)

LAk bolo véassie za rana, (Kestiidania) naliali do kaliskov
terkelice, Cistej ako kristdl, ohnivej ako pahreba...”
(Jozef Gregor Tajovsky Z Martina na Kestic)

Zabarna. Takto sa nazyva &ast, presnejie v najnizsej polohe
leziaca klukatd ulica Kestdca. Z jednej strany — od hlavnej ulice obce
— ju oddelyje strmy, miestami kamennym murom opevneny breh
a z druhej hlboko vymyté koryto potoka. Kto sa prejde touto uli¢-
kou, ¢o odporticame iba za dobrého pocasia, ked ¢lovek neuviazne
v hlbokom blate, na jej konci uvidi domcek o velkosti izby a kuchy-
ne. Chaltpku, aké stavali z nepdlenych tehdl, z valkov, v tejto Casti
dediny na prelome 19. a 20. storocia. Na prvy pohlad aj cudziemu
je jasné, ze v domceku pri potoku pélia palenku.

Julius Szivek, na roky mlady, ale skiseny palenik vysokej postavy
s usmievavou tvdrou, ma ochotne zasvicuje do tajomstiev palenia
palenky. Najskor sa mi celé zariadenie palenice — medené potrubia,
kotle, dva chladic¢e valcovitého tvaru, ruéné i elekerické éerpadlo —
zd4 neprehladné a zlozité.

— Technolégia pélenia je jednoduchd, — hovori mlady pélenik.
— Aby brecka — ako u nds nazyvaji rmut — neprihorela, nalejeme ju
do 300-litrového kotla s dvojitym dnom, pod ktorym kdrime. Prvy
destildt sa dostane do chladic¢a a stadial cez ,rafinovane” meraci
pristroj do uzavretej nidoby. Poznamendm, Ze tomuto meraciemu
pristroju neujde ani decik péleného, takze ukrdtenie gazdu je celkom
vylt¢ené. Z uzavretej nddoby ruénym cerpadlom precerpidme vsetku
prvykrét vypdlent pdlenku do druhého kotla. Pod tymto karime
vylu¢ne drevom, aby sme druhym destilovanim dostali zjemneny
népoj. Lichomerom stéle kontrolujeme pomaly vytekajiicu, oby¢ajne
50-52-stupniovu palenku.
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Vyroba liehu je v Madarsku $tdtnym monopolom. Vari na to
upozortuje i niekdaj$f $tdtny znak, namalovany na medenti nddo-
bu, v ktorej sa chladi uz zjemneny ,,trunk”? Kto vstiipi do pélenice,
ocitne sa zo¢i-voci tomuto, ¢asto kossuthovym znakom nazyvanému
statnemu znaku s ddtumom 1948.

V pélenici vlddne ndlada, akd byva iba pocas oberacky hrozna
v gunobdch — ako v Kestici nazyvajd presovne. Komu prave pdlia,
pre toho je den sviatkom. Pri procese — priam ritudli — pélenia je
vzdy pritomny aj gazda, alebo niekto z rodiny. Nie z obdv, Ze ho
ukrétia, ved také nieco sa eSte nestalo a ani sa nemdze stat, ale pre-
to, aby aj on sim pomdhal palenikovi, aby spolu s nim vo vedrdch
ponosil ,brecku” do kotla (ide o 300 litrov!), karil pod nim, déval
pozor na rovnomernost ohiia, na teplotu chladiacej vody, kontroloval
pristroje, slovom, aby podla pokynov pélenika bol aktivnym déast-
nikom celého procesu. Pokial sa neobjavi ,vyskocka” — prvé decilitre
palenky — zatial spolu fandia, st vzruseni a plni obdv, ¢i bude mat
tohoro¢nd slivovica, hruskovica alebo terkelica dobrt chut, arému?
Ved akyze je to gazda, ktory sem privezie skazeny rmut, z ktorého
vytecie iba kyselkavd voda? (Vlani sa v jednom pripade stalo, Ze
zdkaznik odchddzal z pdlenice s prizdnymi demizénmi.)

V Kestici sez6na pdlenia trva obycajne Styri mesiace, od novem-
bra do konca februdra, alebo — ak je to potrebné — pdlia i v marci.
Zékaznikom pdlia podla poradia, v akom si podali prihlasky, ktoré
registruje veduci pélenice Julius Szivek. Nikoho neodmietne, traja
zamestnanci pracuji vo dne v noci, dokial kazdy prihldseny nema
vypélent pdlenku pod strechou.

Ked som zavital do pélenice, tenulinkym pridom tiekla palenka
Benjamina Karu, ktorého pritomni oslovovali iba Benis$ bd¢i. Zava-
lity star$i muz so Sirokou tvdrou zdravej farby mi s ismevom podal
ruku. Thned ma pontikol kaliskom cerstvej pdlenky a so skiimavym
pohladom ¢akal moju mienku.

— Velmi chutnd, aromatickd, — uspokojujem ho.
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— A vi§ jakd bude o rok, ked dozréje? — pyta sa uz s hrdostou. —
Trunk prvej klasy, v kerem neni ani trosku cukru. Vi§, mnohi, aby
mali vécej, pobabrti chut palend s tym, Ze nakydaja do brecky cukru.

— My ihned zistime, kto cukruje svoju brecku, — vysvetluje
pélenik. — Z jedného kotla necukrovanej brecky zo sliviek totiz vy-
palime priemerne 28-30 litrov pdlenky. Ked vytecie 35 alebo viac
litrov, gazdovi ihned mézem vypocitat, kolko kilogramov cukru
pridal. Mnohi protestujd, vraj oni veru necukrovali. Pravda, toto
je ich sikromna zélezitost: kazdy pije také palené, aki mal brecku
a navyse, neplati podla akosti, ale podla mnozstva. Okrem toho
musi doniest aj uhlie a drevo.

— Oplati sa vam pélit pdlené? — pytam sa Benis baciho.

— Jak by né?! Na zbiran{ slivék mdme ¢asu, aj tolko penazi na-
sporujeme, ¢o pdlené vyplatime. Troska si z neho nehdme a ostatné
preddme. Dobré palené md dobru cenu.

Prichddzaji dal$i zékaznici. Vypytujd sa pélenika, kedy pridu
na rad. Veru, niektori musia dlho ¢akat a preto z dlhej chvile sa
tu udeje vielico. Zistujem, ze pélenica je neraz akymsi férom, kde
Ucastnici diskutuja nielen o zdleZitostiach obce, okolitych pilisskych
dedin alebo krajiny, ale aj o udalostiach vo svete. Jeden druhého sa
pytaja: ,Povedz, méze byt vojna?” ,Len td aby nebola!” O chvilu sa
kazdy véla od smiechu: na rade st veselé historky, skutocné prihody,
hrdinov ktorych pritomni poznajd. Potom sa ter¢om Zartov stane
J. baci, postarsi vysoky muz so $edinami. Nardzajd na jeho dévny
utek oknom v nedostato¢nom obleceni. Usmieva sa aj on, v rozpa-
koch si dlhymi kostnatymi rukami s hréovitymi hankami zakryva
bezzubé tsta.

— To neni pravda, — mrmle si popod nos sotva pocutelne.

Pozornost pritomnych sa potom obracia inym smerom. Opytam
sa Benis baciho, ¢i spieva este v miestnom slovenskom spevdckom
zbore.

— Nechodime ta uz, chlapce! — zvdznel. — Ani j4, ani moja Zena.
Po tolkych dlhych a peknych rokoch sa tam ¢il ludé vada, panuje tam
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nedorozument. Prevelikd Skoda, Ze je temu tak. Ta by b6 potrebny
schopny ¢lovek, taky organizirtor, kery by $ecko drzav v rukdch, —
mévne beznddejne rukou. — Myslim, 7e sldva nasich spevdkd je uz het.

Odml¢i sa, vidim mu na tvdri, ze nechce o tomto viac pove-
dat. Potom ja rozprdvam pritomnym o tom, ze v roku 1902 zavital
na Kestuc sldvny slovensky spisovatel Jozef Gregor Tajovsky, ktorého
tu hostil pan farir Jozef Srobér. Tajovsky nadsene pisal o kesttickom
vine a pélenke a vobec o svojich tunajsich z4zitkoch.

— Je mozné, ze ta terkelicu, ktorou pondkali spisovatela, palili
v tejto palenici? — pytam sa.

— To je skoro isté! — odpovedd rozhodne Benis baci. — Je pravda,
ze v tem ¢ase mav Kestuc tri pdlenice, ale této bola najlepsa a naj-
val$d. Preto aj ostala. Na tf druhé dve sa pamataju len starsi ludé.
Farili palili v téjto pdlenice.

Vsetci po¢ivame Benis ba¢iho, ktory — ako vysvitlo — dobre
poznd histdriu kesttckych pélenic.

— Mdm skoro osemdesdt roké a jak maly, desatro¢ny chlapcek
sa pamatdm, ze aj moji rodi¢é do téjto palenice nosili brecku. Ttro
pélenicu dav postavit Rudolf Hertlik. AZ do druhej vojny bola v jeho
rukdch.

Dozvieme sa, ze Rudolf Hertlik, ako aj ini pélenici, toho ¢asu
nepdlili za peniaze, ale za kazdy stolitrovy vypaleny kotol pytali je-
den liter pdlenky. Nemali Ziadne pristroje a veru ¢asto sa stalo, Ze im
kvas — nakolko kotol nemal dvojité dno — prihorel. Vtedy nasledovala
tazkd prica: kotol museli nadisto vydrhnit a zacat s pdlenim znovu.
Bez tohoto zdsahu by pdlenka mala neznesitelny pach.

Aj kedysi, préve tak ako dnes, pdlenica bola miestom spolocen-
skych stretnuti, zdbavy a rozptylenia, dejiskom velkych kartovaciek,
prave tak ako i opijania sa, triezvych, vdznych rozhovorov a priatele-
nia sa miestnych obyvatelov s obyvatelmi okolitych dedin, ktori tu
tiez palili svoju pélenku. Siroko-daleko je to — popri ostrihomskej
— jeding pélenica na okoli.
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— Ked ju nase polnohospoddrske druzstvo chcelo zrusit, lebo
nemd z nej ziaden osoh, — hovori palenik, — Kestticania protestovali:
,Co méme robit s tolkym ovocim? Méme kupovat to drahé a nedobré
palené v sklepe? Kestiic mav odjakziva vlastnd pélenicu. A né ani
jennu!” A mali pravdu. Skoda by bolo nechat pohnit tolké ovocie.

— Kolko pélenky sa tu ro¢ne vypali?

— Okolo 35 tisic litrov, — odpovedd Jdlius Szivek.

— Vidim, Ze niektor{ nestt domov 60-80 litrov, ba aj viac. Tolko
vypije jedna rodina?

— Kdeze! - protestuje pdlenik usmievavo. — Mnohi z nej predaji
alebo daruja svojim pribuznym a priatefom. Za pélenku sa vieli¢o
d4 zohnat: odborn4 robota, tovar spod pultu a rozne ldskavosti. Ne-
hovorim to preto, lebo aj ja som zamestnany v pélenici, ale ak ovocie
nepohnije pod stromom, z toho m4 kazdy osoh, nielen pestovatel,
ale aj $tdt.

%

Pélenka Benjamina Karu dotiekla. Kristdlovo ¢istym a ohnivym
ndpojom naplnené demizény a nddoby z umelej hmoty vynesieme
z palenice a ulozime ich na maly vozik. Beni$ bdci ho tah4, ja tla¢im
zo véetkych sil. Brodime sa hore kopcom v hlbokom blate. Verejného
osvetlenia niet, sotva vidime pred seba.

Préve minula polnoc.

138



Na Klementa na Kestiici
(1980)

Patrénom kestiickeho kostola je svity Klement. Den Klementa,
Cize 23. november, v tomto roku pripadol na nedelu. Nakolko hody
sa poriadaju vzdy v nedelu, Kestii¢ania sviatok kostola v tomto roku
nemuseli odkladat na iny den.

Celd dedina sa tyzdne chystala na ,pit” — ako hody nazyvaji
v Kesttici. Na hlavnej ulici biji do o¢i olejovymi farbami erstvo na-
treté zelezné brdny a ploty. V starej Casti dediny, ,na vichnom konci”,
staré Zeny vdpnom vybielili pouli¢nt ¢ast domov. Muzi — to je ich
robota — hrablickami o¢istili od smeti uli¢né jarky, velkymi priteny-
mi metlami vymietli dvor, ba i chodnik pred domom. Cez tyzderi si
museli ndjst as, aby sa dali ostrihat. Mladé Zeny za pomoci svojich
dcér urobili velké upratovanie, aby potom trpezlivo ¢akali u jedine;
kadernicky, ktord — pochopitelne — nestacila s robotou a nestacili
ani prilezitostné kadernicky. Mnohé z nich preto zasli za krdsou
do dorockych i ostrihomskych kadernictiev.

Na sobotu, ked aj ja za¢inam oslavovat, chladnicky (i komory)
st uz naplnené vSetkymi dobrotami: ocistenymi a rozporcovanymi
vykfmenymi kacicami, husami; hldv zbavené sliepky a kohurty ¢aka-
j8, az z nich v nedelu uvaria 7ltkastd, priezratnu polievku s domdcimi
rezancami. Samozrejme, nechyba ani bravéové a hovidzie miso,
na ktoré mnohi prisahajt, Ze iba z neho je dobrd misovd polievka.
Na sobotu maji gazdiné uz aj napecené: pit az osem druhov roznych
zdkuskov, tort a koldcov.

V kesttckych pivniciach ¢istucké, tmavou orechovou farbou
natreté sudy skryvaja este trosicku mutne, ale uz dokonale vykysnuté
nové vino.

— Od tohoto sa uz dd nacengat, — poznamend moj stryko, hosti-
tel, s ktorym sme zvedavi na tohoro¢nt trodu. Je v klobtiku s bazan-
tim perim, v tmavych Satdch a v ligotavych ciernych poltopdnkach.
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Spréva sa sldvnostne a vdzne. Nakoniec v$ak rozhodne, Ze cez sviatky
budeme pit vlanajsi, kristdlovocisty a ohnivy rizling vlassky, z ktorého
odlozil na hody pitdesiatlitrovy sidok. K pontkaniu hosti nestaci
iba vino, pri dome musi byt najnovsie aj pivo a kvoli detom i kola
alebo ovocnd $tava. Vyberiem sa teda do najblizsieho obchodu s po-
travinami (v obci st tri) a stanem si do radu e$te na ulici.

— Uz sa te$im, Ze je koniec tyzdna, — odpovedd vdzne na moju
otdzku ,Ako sa mds?” predavacka Anna Kainovd. — Obrat obchodu
bol po cely tyzden v porovnani s priemerom dvojndsobny, — hovo-
rf s unavenym pohladom. — Kazdy den sme dali na postu okolo
dvadsatpit tisic forintov. Dnes sme napriklad za pol hodiny predali
styridsat debien lacného piva. Mdme uz len drahé. Kolko si z neho
vezmes?

Pri plateni mladd okatd pokladnicka, ktord zachytila nieco
z ndsho rozhovoru, poznamenéva:

— Pudia nesetria. Za tento den strovia viacej ako inokedy za dva
tyzdne... Pravda, hody st iba raz za rok...

Cely tyzden mala podobny obrat aj jatka — predajna misa (na
vyber si ludia stazovali) a rusno bolo i na postovom trade, kam
prichddzali telegramy a listy, oznamujtice prichod na hody, alebo
vyhovorky so slubom, Ze ,,narok uréite prideme”.

Kolotodiari prisli uz vo stvrtok, aby na vyznadenom mieste —
tradi¢ne na jedinom podlhovastom ndmesti dediny — postavili svoje
kolotoée: jeden pre malé deti a druhy pre vicsie a dospelych. Majitel
velkého kolotoc¢a Imre Szabé z Tatabédne sa prispdsobuje zmendm
doby a ndrokom mladych: na Kestdc prisiel s kolotocom , lietajicich
tanierov”, podobnym tomu, aky je aj v budapestianskom Viddm-
parku. V sobotu predpoludnim na ndmesti blizko bistra postavili
aj dve strelnice.

Velkym dniom a sviatkom je nedela.

Z dvoch kréiem ,vrchny Senk” uz od Siestej rdno ldka smid-
nych hosti. Nizky zavality kr¢mdr s riedkymi cervenkastohnedymi
vlasmi ako vzdy i tentoraz s velkou ochotou, zdvorilo a s liskavym
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tsmevom plni poldecdky. Jeho pocernd manzelka m4 tiez ¢o robit,
ved akoze ind¢ by sa mal zalinat takyto sldvnostny den, ked nie
slivovicou alebo terkelicou.

Banik na déchodku, s ktorym sa dobre pozndme, si dd naplnit
aj dvojdecov flagku.

— Nech aj ti doma si zohreju Zalddek pred fristukom, — hovori
veselo a rukou si zakryva bezzubé Gsta.

Skoro rdno sa dostavili na ndmestie aj jarmo¢ni predavadi, na-
cvicenymi pohybmi postavili svoje stanky a s velkou odbornostou
povykladali z osobnych dut svoju ,,portieku”.

— Budeme mat velkd put, — povrdvajd staré zeny, ako kracaja
do kostola odeté od hlavy po pity v ¢iernom.

— Veru velkd, — prisvied¢aju starci s ligotavymi oéami a pozeraji
na 100-150 metrov dlhy rad stdnkov. Do kostola ,,na velkd omsu”
idu tazkym krokom povicsine starenky a starci, ktorym tarcha Zivota
uz ohnula chrbdt. Mladi sa zastavia v bistre alebo pri stinkoch, aby
sa pozreli na ,,ponuku’”, ¢o kupit defom, na ¢o im dat peniaze.

Hudba sa ozyva s frenetickou silou. Mladik pred kolotoc¢om
s mikrofénom v ruke hrd doslova rolu diskdZokeja, nabdda mladez:

— Chlapci a dievcatd! Este niekolko miest je volnych na lieta-
jcich tanieroch. Nasttpte! Pri lete do neba vim zahraji skupiny
Eruption a Boney M. V nasledujiicom kole si mozete vypocut sku-
pinu Hobo Blues Band a sldvnu spevi¢cku Amandu Learov.

— Ndm boli dobré o takomto ¢ase aj polky, — poznamend s opo-
vrhnutim fizaty pitdesiatnik svojmu spoloénikovi, na ktorom vidno,
ze dlhsi Cas strévil v bistre. — Tito, ¢o i ve sne preziivaji rigégumu,
— ukdze smerom ku kolotocu na mladych v texaskdch, — hddam ani
nevedd, ¢o je polka. — Potom beznddejne mavne rukou a tahd svojho
druha naspit do krémy.

Predpoludnim uz takmer pri kazdom dome stoji auto. Pred
niektorym aj dve-tri. A autd nielen s domdcou pozndvacou znackou,
ale i s ¢eskoslovenskou. Po dedine sa prevazajii pribuzni— ako to zis-
tim podla pozndvacich znac¢iek — z okresov Komdarno, Nové Zdmky
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a Galanta, kam sa po vojne presidlili viaceré kestticke rodiny. Pri
pivnici Vendelina Karu stoji skodovka z Bratislavy.

— Hody st predsa hody, najlepsia moznost pozriet sa na pri-
buznych a na rodisko, — usmieva sa Ludovit Kara, erstvo oholeny
Sestdesiatnik so Sedivymi, ale hustymi vlasmi. DIhé desatrocia riadil
autobus a potom trolejbus v Bratislave. Teraz je uz na déchodku.

— Presidlil som sa v roku 1946, — hovori, — ale na rodny Kestic
som ani na chvilu nezabudol. Mdm tu velmi mnoho pribuznych,
ktorych teraz uz Castejsie budem navstevovat.

Pri strelnici objavim zndme tvdre milych priatelov z detstva,
pre ktorych napriek tomu, Ze tu neZijii, Kestdc predstavuje skutoény
domov. Jozo Krézik je majorom Madarskej ludovej armady v jednom
z velkomiest Dolnej zeme, Satio Mihalovi¢ vyucuje matematiku
a fyziku na strednej skole v Ostrihome, Rudo Hegyviri je pracov-
nikom Zupnej rady...

Napoludnie sa ndmestie takmer vyprdzdni, dedina si sad-
ne za hodovy stdl k sldvnostnému a najbohatsiemu obedu roka.
Z kuchyn pocut $trngot tanierov a ulicami sa nesie vona jeddl. (Me-
nu, az na malé vynimky, je skoro v kazdom dome rovnaké: misovd
polievka z hovidzieho misa alebo z hydiny, varené miso s chrenom,
pecend hus a kacica s dusenou kapustou alebo ¢alamddou, plnend
kapusta, vyprdzané bravéové s ryzou alebo zemiakmi. K obedu patri
aj Cierna kdva, vielijaké zdkusky a, samozrejme, pijatika.)

Po sldvnostnom obede celd dedina sa tlali na ndmesti okolo
strelnic, kolotocov a siatrov. Nadisiel ¢as deti — a hodovych preda-
vacov. Dospeli strkaju detom pribuznych pitdesiatky, ba i stovky.
Niektoré desat-dvandstro¢né deti takto nazbierajd aj vyse pitsto fo-
rintov. Portieka predava¢ov — nesmierne mnozstvo gycov — sa mifia,
ako by ju rozddvali zdarma. Kazdy je velkorysy. Podnapiti chlapci
sa tlacia pred strelnicou: ched sa pred svojimi vyvolenymi pochlapit
presnou muskou, ale ich snaha nie je korunovand tispechom. Na-
ddvajt na majitela, Ze mu vzduchovky nenest presne. Matky varuja
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svoje deti, aby si peniaze odlozili na rozumnejsie veci, ale ich Usilie
je prevazne mérne. Deti nedokdzu ustrézit.

Je Coraz chladnejsie. Zima najskor odhdna starsich, neskor aj
mladsich. Iba diskdzokej netinavne pontika svoje lietajiice taniere
a najnovsie svetové sldgre. Silu zvuku este zvysil.

Mléddez sa schidza do kultirneho domu na hodovy bal. Plagity,
ktoré ldkali na zdbavu tym, 7Ze bude ,hrit tane¢ny orchester Kara
z Civu”, dosiahli svoj ciel. Velkd sdla kultdrneho domu pripominala
tlacenku.

Nad rdnom sa mladi rozchddzaji domov v dvojiciach alebo
po skupinkdch.

Sprevédza ich besny $tekot psov. ..
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Kniha o legende kestiickej republiky v r. 1956

Ked som sa ocitol v spolo¢nosti, v ktorej ma blizsie nepoznali,
prizmienke, Ze pochddzam z Kesttica, sa ma niekto zavse s ismevom
na tvari spytal: A vy ste z te] dediny, kde v r. 1956 vybldsili kestiicku
republiku? Je to pravda?”

Na takéto a podobné otdzky v stvislosti s legendou o kestickej
republike, ktord sa rozniesla po celej krajine, som vzdy rozhodne
odpovedal: ,,Nie, to nie je pravda, v Kestiici nikdy nezaloZili republi-
ku.” Mojim slovdm najéastejsie neverili, alebo ich brali na vedomie
s ur¢itymi pochybnostami.

Mlady historik, novindr Gergely Barsi Szabé (nepochddza
z Kesttca, ale z Tatabdne) sa s legendou o , kestiickej republike” pr-
vykrdt stretol koncom devitdesiatych rokov. Rozpréval mu o nej jeho
otec. Podla otcovho vykladu ,,koncom oktébra r. 1956, ked sa Kestii-
Cania dozvedeli o udalostiach v Budapesti, sadli si do krémy a zalozili
kestiicku republiken. Z miestnych notabilit si zvolili viddu, krord zasadala
vZdy v kréme. Za niekolko litrov vina si kipili tank, ktory umiestnili
na ceste vediicej do dediny, posadili doriho niekolko vycvicenjch vyshi-
Zenych vojakov a takto mala republika uz aj armddu. Vraj rozhodli aj
0 tom, Ze sa osamostainia od Madarska a poZiadajii o prijatie do OSN.
Ale hovori sa aj o tom, %e sa cheeli pripojit k Ceskoslovensku. Oddiel
Spufajkdsov” sa dostal do Kestiica az volakedy v decembri a brutdlne
skoncoval s republikou a s miestnymi obyvatelmi. Rogpustili v kréme
zasadajiicu viddu a vymerali tazké tresty odnatia slobody tym, ktori
boli vicastnikmi tejto dedinskej revoliicie.”

Samozrejme, v tomto variante legendy nie je ani slovi¢ko pravdy.
G. Barsi Szabé vsak cheel spoznat celti pravdu, preto sa r. 2002 ako
posluchd¢ odboru komunikdcie a spolo¢enskych vied Univerzity Lo-
randa E6tvosa pustil do vyskumu, keory trval celé Styri roky. Takto sa
najprv zrodila semindrna, potom diplomovd prdca a napokon kniha
pod titulom: , Kestricka republika 1956”. Velavravny a trosku frivolny
je aj podtitul knihy: ,, 7ank — pdlenka — domobranci”.
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Autor tychto riadkov ako 16-roény pozorovatel kestickych uda-
losti r. 1956 knizku G. Barsiho Szabda precital s velkou zvedavostou
a o¢akdvanim na ,jeden dych”. Pravda, trosku i s obavami, ze natrafi
na nepresnosti, omyly, na zaml¢ané alebo skreslené fakty. Okrem
malych, nepatrnych omylov s ni¢im takym sa vsak v knihe nestretol.
G. Barsi Szabé tzv. mikrohistorickou metédou priblizuje Citatelovi
udalosti spominaného obdobia v Kestici, a to prostrednictvom exis-
tujiiceho archivneho materidlu a hlavne prostrednictvom dékladnych
rozhovorov so $tyrmi aj dnes zijicimi svedkami, ktori nielen prezili,
ale Ciasto¢ne aj usmernovali tieto udalosti. Tymito informdtormi boli
Aladdr Dudik, Berndt Minczér, Michal Fekete a Viliam Kara.

Pocas rozhovorov si autor uvedomil, ze k rekonstrukcii a porozu-
meniu udalosti v Kestuci st potrebné urcité znalosti o obci. Takto sa
Citatel moze obozndmit s histériou Kestica, s jeho znovuzalozenim
Slovakmi zaciatkom 18. storocia, s jeho hospoddrskym Zivotom (vi-
ndrstvo, banictvo) a ¢iasto¢ne aj s jeho slovenskou ludovou kulttirou.
Autor sa, samozrejme, podrobnejsie zaoberd s rebelnym postojom
Kesttc¢anov voci kazdej moci pocas 20. storocia. V dvadsiatych
a tridsiatych rokoch banici boli aktivnymi d¢astnikmi robotnickeho
hnutia, nebolo im cudzie laviciarske zmyslanie a odpor voci horthy-
ovskému rezimu. (Mnohi kesttcki banici v tomto obdobi prechodne
pracovali vo franctizskych a belgickych uholnych baniach, kde boli
¢lenmi favicovych odborovych organizicii, ba i komunistickej stra-
ny). Nie ndhodou spominali zandéri Kestic (spolu so Sarigdpom)
ako ,,malii Moskvu”. Niet sa ¢o cudovat teda ani nad tym, Ze Kesti-
Cania ocakdvali sovietskych osloboditelov ako spasenie. Tak velmi
oc¢akdvani sovietska armada sa vsak zachovala celkom ind¢, ako si to
predstavovali. Zacalo sa to tym, ze obec vyhldsili za bojové Gzemie
a obyvatelov evakuovali do susednych osid. Za tento ¢as vyplienili
vsetky domécnosti a rodiny vritiac sa domov nenasli takmer ziadne
potraviny. Este krutej$ia rana vsak zasiahla obec, ked 30. decembra 1.
1944 pod zdmienkou ,,mdlerikoj raboty” odvliekli z tejto dva a poltisi-
covej obce 400-450 préceschopnych muzov. (Notdr obce vo svojom
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hldseni z r. 1946 pise o0 480 muzoch.) Skoro kazd4 kesttcka rodina
niekoho stratila. Sovietske zajatie prezila sotva polovica odvlecenych
muzov, z gulagov sa vrdtilo okolo 160-180 mladych muzov. (Starsi
nad 30 rokov a mladsi ako 20 rokov takmer vsetci bez vynimky
zahynuli.)

Rok 1946 priniesol dalsie oslabenie obce. V rdmci vymeny oby-
vatelstva sa 128 kestiickych rodin, spolu 368 obyvatelov, presidlilo
na Slovensko. Medzi presidlencami boli aj také Zeny, ktorych manzel
bol v sovietskom zajati. Tym totiz slovenski agitdtori slubili, Ze ich
muzov — uz ako éeskoslovenskych $tdtnych obéanov — ¢o najskor
prepustia zo zajatia do novej vlasti. Nestalo sa tak.

Nasledovali roky nesmierneho vykoristovania sedliakov, ndsil-
ného zakladania polnohospodarskeho druzstva, povinné odvody
potravin $tdtu takmer zadarmo, stdle zvySovanie pracovnych noriem
banikov, slovom diktatira proletaridtu udrela svojou ,,zeleznou pis-
tou” aj na Kestic. V tom case, v rokoch 1951-1952, AVH (3tétna
bezpec¢nost) odhalila v obci dve sprisahania ,proti demokratickému
Statmemu poriadku”. Centrom prvého sprisahania bola Nemcami
obyvani obec Csolnok, ale jej G¢astnikmi boli aj kesticki banici
pracujuci v csolnockej bani Viliam Kara, Jan Hertlik, Jan Nebe-
haj a Jozef Kochndk. Vietkych odsadili na niekolkoro¢né vize-
nie. Druhé sprisahanie bolo uz intenzivnejsie, tykalo sa viacerych
okolitych obci i hlavného mesta. V Kestdci zaistili jedendst¢lennii
ozbrojend skupinu. Z jej ¢lenov Ondreja Far§anga odstdili na smrt
a popravili ho. (O poprave vsak neexistuje ziadny pisomny zdznam.)
Ostatni boli potrestani odiatim slobody na 4 az 14 rokov.

Teraz sa pozrime, ako to vlastne vyzeralo s tou kestiickou repub-
likou. Zacliatok revolu¢nych udalosti v obci sa datuje az na 26. oktd-
ber. V tento den ob¢ania odstrdnili z pomnika hrdinov na hlavnom
ndmesti ¢ervend hviezdu. (Predtym na jej mieste bol bronzovy vtdk
turul.) Potom sa na obecnej rade pokdsili znicit vSetky dokumenty
tykajuice sa kulakov, povinného odvodu potravin. (Matriky a inych
dokumentov tykajicich sa minulosti obce sa ani nedotkli.) Potom
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sa zmocnili obecného rozhlasu, prostrednictvom ktorého precitali
ziadosti zhrnuté do 16 bodov. Zostavili ich vysokoskoldci studujici
v Budapesti. V ten isty den odzbrojili ¢clenov komunistickej milicie,
ktord vznikla dva dni predtym na nariadenie tajomnika okresného
vyboru strany. Popoludni zadali organizovat oddiel domobrancov
(nemzetdrség) a veder sa 16 muzov vybralo banickym autobusom
do ostrihomskych kasdrni ziskat zbrane. ,,Ani jeden z nich nebol
triezvy,” spominal informdtor B. Minczér. Revoluciondrov vojaci
zadrzali a az na druhy den, 27. oktébra, ich pustili domov, samo-
zrejme, bez zbrani.

Nakolko v obci nefungovala verejna sprdva, bolo ju treba zno-
vuzorganizovat. 28. oktébra na obecnom zhromazdeni si Kestticania
zvolili svoj ndrodny vybor a revolu¢ny vybor. Predsedom narodného
vyboru sa stal v§eobecne vazeny, stato¢ny a Cestny ¢lovek, komunista
z Cias ilegality, banik Frantisek Kertész a za predsedu revolu¢ného
vyboru zvolili tiez populdrneho obcana, banika Michala Feketeho.
Prvou tlohou tychto vyborov bolo ziskat zbrane z nedalekych ostri-
homskych kasarni. To sa im aj podarilo, za samopaly dali vojakom
40 litrov vina. E$te v tento den ndrodny vybor prijal aj niekolko
praktickych uznesenti, ako bolo zabezpedenie nerusenej prevadzky
pekdrne a palenice (mrut, kesticky ,,brecka”, bol uz vykysnuty) a na-
riadil pokracovat aj v zbere polnohospoddrskych plodin. Neskorsie
sa vybor zaoberal aj otdzkou vrdtenia druzstevnej pddy povodnym
majitelom, ale toto sa z roznych pri¢in nepodarilo realizovat.

30. oktdbra sa ndrodny vybor rozhodol vyhoviet vyzve vlddy,
ktord odznela v rozhlase, aby vidiek pomdhal zdsobovat potravinami
hlavné mesto. Na druhy den pod vedenim Michala Feketeho a An-
tona Prinza vyrazili z Kestiica dve ndkladné autd nalozené potravi-
nami, ktoré pochddzali prevazne z dobrovolnej zbierky obyvatelov.
Nékladné autd sa z hlavného mesta nevrétili prazdne, priviezli po-
merne velké mnozstvo zbrani a streliva. K tomuto mnozstvu zbrani
,oficidlne” dostali aj dalsie, opit z Ostrihomu. Vsetky zbrane potom

147



rozdelili medzi dobrovolnikmi spolu s pisomnym potvrdenim, ze
majitel ich ziskal legdlnou cestou.

V nasledujucich diioch z Kestica este niekolkokrat viezli po-
traviny, hlavne do budapestianskych nemocnic. Z dokumentov ne-
vysvitd, ¢i z nich dostali aj iné ustanovizne. Autor tychto riadkov
vSak moze rozhodne tvrdit, Ze jedno ndkladné auto s kesttickymi
potravinami sa zastavilo aj na dvore slovenského ziackeho domova
na Ul. Orczyho a okrem zeleniny a ovocia tam nechalo aj jedno zivé
teliatko, s ktorym si kuri¢ z ktorejsi nasej novohradskej obce aj od-
borne poradil. V tych dnoch sa viaceri Ziaci z Kestica nemohli vratit
domov a ich rodi¢ia sa postarali o to, aby ani ndhodou nehladovali.

Nielen v legende, ale i v skuto¢nosti existoval jeden tank.
Do Kesttca prisli na nom traja dezertéri z ostrihomskej kasrne.
Byvaly tankista Alexander Navratil ho potom odstavil na konci
obce (vraj nim aj vystrelil smerom na Pilig), a tam ho nechal, lebo
obec nemala ziadne zdsoby nafty. V Kestici tank teda bol, ale ne-
zohral ziadnu rolu.

Ked sa 4. oktdbra rozniesla spréva o ttoku sovietskych vojsk
proti Budapesti, kesttcki domobranci vsetkych komunistov, spolu
19 0s6b, zoskupili a zatvorili do stranickeho klubu. Nijak im vsak
neublizili. Este v ten den vecer ich na rozkaz F. Kertésza pustili
domov. Stranici neskor tvrdili iné, podla nich ich cheeli v hlbokom
jarku za klubom popravit. Toto vsak neskor rozhodne poprel kazdy
obzalovany. Priznali iba tolko, Ze ich chceli izolovat od vonkajsie-
ho sveta, aby nemali moZnost znovuzorganizovat svoje rady. Autor
tychto riadkov bol svedkom toho, Ze pred dverami klubu stdli s pus-
kou v ruke jeho dvaja priatelia z detstva a za dverami bol zatvoreny
ich otec, ktory patril medzi najuvedomelejsich komunistov v obci.
Vtedy na mieste sa mi vsak priznali, Ze to robili kvoli tomu, aby ini
nemohli otcovi ublizit.

Na prijazdovej ceste do Kesttca sa 17. novembra objavili so-
vietske tanky. Uz sa stmievalo, ked sa priblizili k obci. Na vystrahu
niekolkokrét vystrelili smerom k osade. Na rozkaz M. Feketeho sa
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domobranci skryli a schovali vSetky zbrane. ,,Rusi nenasli spomedzi
nds v dedine nikoho a nenasli ani jednu pusku,”informoval M. Fekete
autora knihy. Neskér sa im pomocou nédrodného vyboru podarilo
zhabat iba 18 pusiek a samopalov. Rusi nenasli ani fasistov (tych
hladali), namiesto nich sa potom uspokojili aj s pdlenkou, pre ktorti
si zasli tankom do pdlenice. Tragédia sa stala na druhy den. Sovietski
vojaci zastrelili Jaliusa Minczéra st., ktory pracoval vo svojej vinici.
Ked sovietske vojskd opustili obec, na pohrebe J. Minczéra bola
takmer celd dedina.

V Kestiici banici Strajkovali az do polovice decembra. ,,Kestii-
Cania nechceli pracovat pre Kdddrovu vlddu,” povedal F. Kertész
pri vysluchu. Vsetky pokusy o to, aby sa banici vratili do prace,
boli bezvysledné.

Obec 15. decembra obklt¢ili vojaci I. budapestianskeho revoluc-
ného pluku, ktorych poziadali o pomoc kesticki komunisti na éele
s tajomnikom miestneho vyboru Strany madarskych pracujicich
Imrichom Karom. Zacala sa brutdlna pomsta. Vojaci za asistencie
miestnych komunistov Styri dni sliedili po t¢astnikoch revolu¢nych
udalosti. Uz prvy den z nich zatkli a vypoculi siedmich. Zajatcov
najprv odviezli do Ostrihomu a potom do Budapesti, kde ich posta-
vili pred $tataridlny sid. O tri dni neskor Jozefa Minczéra popravili.
Aladdr Dudik bol odstideny na 10 rokov odnatia slobody. Za t¢ast
v revolu¢nych udalostiach neskér, r. 1957, uviznili viac ako dvadsat
Kesti¢anov. Spomerime aspon niekolkych: F. Kertész dostal 3 roky
vizenia, M. Fekete (za nepritomnosti, zil uz v Anglicku) 10 rokov, J.
Velmovsky 2 roky, P. Marosin 3 roky, F. Hertlik 2 roky, H. Nebehaj
poldruha roka, B. Minczér jeden rok, atd. Tu musime spomentit aj
Lukésa Simoneka, ktory sa dlhé roky skryval v pili$skych horéch
i v samom Kestuci. Az po siedmich rokoch, po vyhldseni amnestie
r. 1963, sa objavil na verejnosti.

G. Barsi Szab6 sa vo svojej knihe zaoberd aj otdzkami vzniku
legendy kestuckej republiky. Podla neho je to jednozna¢ne vymysel
Kestt¢anmi nendvideného tajomnika strany Imricha Karu, krory
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uz v prvy den pocatia nepokojov utiekol z obce. Na jeho podnet 30.
aprila 1957 sa v okresnom tyzdenniku Dunamente uverejnil cldnok
na dve pokracovania pod titulom Zila piitdesiat dni — érty z bistorie
kestiickej republiky”, v ktorom sa piSu samé groteskne posobiace
klamstvd, ktoré sa neskor sem-tam objavovali aj v inych médidch.
Legenda o kestickych udalostiach r. 1956 ako ju dnes pozndme je
teda falo$nou legendou Imricha Karu. Legenda kesttckej republiky
patri do veselohry, alebo skor do komédie, a ako sme sa uz zmienili,

nemad ni¢ spolo¢ného so skuto¢nostou.
(2006)
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Vymena obyvatelstva v Kestiici v rokoch 1946-48

WVymena obyvatelstva je vtedy opodstatnend, ked v nicktorych 0b-
lastiach etnografické hranice fyzicky nemozno urcit, aviak pre vyostre-
nie sa protikladov historicky stav alebo status quo je nemozné udrzar.”

(Historik, filozof Istvin Bibd)

Je historickym faktom, Ze tedria kolektivnej zodpovednosti nemeckej
a madarskej mensiny a predstava, e novd (Ceskoslovenskd) republika sa
md zbavit svojich mensin sa zrodila v kruboch benesouskej burzodznej
emigrdcie.” (Slovensky historik Juraj Zvara)

Uz zo samotnych protikladnych ndzorov, ktoré vyplyvaja z tivod-
nych dvoch citdtov, je samozrejmé, Ze objektivne posidenie vymeny
obyvatelstva medzi Madarskom a Ceskoslovenskom v rokoch 1946-
48 je mimoriadne zlozité a takmer nemozné. Kolko rodin a jednot-
livcov, tolko osudov sa viaze k vymene obyvatelstva. Tragédie roz-
padnutych rodin, opustenie rodiska, rodného domu, hrobov svojich
najblizsich a vsetkého, ¢o spdjalo presidlenca s doteraj$im Zivotom
v rodnom mieste. Oproti tomuto stdla moznost zbavit sa drsného
narodnostného ttlaku, nddej v lepsi osud, vidina slobodného Zivota
v novej, slobodnej vlasti, snaha zachovat si jazyk predkov, modlit sa
a detom poskytniit vzdelanie v tomto jazyku. Autor tohto prispevku
sa ani nepokusi o hodnotenie tychto pohnutych udalosti, uz aj preto
nie, lebo je nimi citovo dotknuty: jeho stari rodicia a dvaja strykovia
s rodinami z otcovej strany a teta s rodinou z matkinej strany, ¢ize aj
bratranci a sesternice v tomto ¢ase opustili svoj rodny pilissky Kesziic
(Kesztole) a presidlili sa na Slovensko. Chcel by vsak na zdklade do-
kumentov, archivnych materidlov a hlavne spomienok presidlenych
roddkov priblizit ¢itatelom niektoré okolnosti repatridcie Kesti¢anov
na Slovensko.

Viaceri eurdpski historici oznacujui roky 1944-49 za obdobie
stahovania sa ndrodov. Miliény [udi opustili dobrovolne alebo pod né-
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tlakom svoje rodiskd. Toto obdobie, presnejsie roky 1946-48, sa
stali osudnymi i v zivote Slovdkov v Madarsku a vyrazne sa zapisali
do ich histérie. O vysidleni nemeckej mensiny z eurépskych krajin
a o hladani riesenia vymeny obyvatelov medzi Ceskoslovenskom
a Madarskom bolo dohodnuté na Postupimskej konferencii v lete v r.
1945. Uz koncom tohto roka sa zalali rokovania medzi zdstupcami
Madarska a Ceskoslovenska v otdzke vymeny obyvatelstva. Madarsko
pre nevyhodnu povojnovi politickd poziciu bolo nitené 27. februdra
1946 podpisat dohodu o vymene obyvatelstva s CSR, kde sa nacio-
nalistické kruhy takto cheeli zbavit madarského obyvatelstva na juz-
nom Slovensku a vytvorit, pravda i vysidlenim Nemcov, jednotny
$tat Cechov a Slovékov. (Tieto mensiny povazovali za kolektivnych
vinnikov rozbitia CSR.)

Madarsky parlament len po prudkej diskusii ratifikoval pre
Madarsko, ale hlavne pre madarski mensinu v CSR, mimoriadne
nevyhodnt dohodu, ktord v patndstich ¢ldnkoch zdkona zachytdva
takmer vsetky dolezité body vymeny obyvatelstva od dobrovolného
presidlenia sa Slovdkov z trianonského tzemia Madarska az po odsun
Ceskoslovenskou vlddou vyznacenych prislusnikov madarskej mensiny
z Ceskoslovenska. Dohoda ur¢ila vimenu rovnakého poctu obyvate-
[ov, okrem toho madarskd strana sa musela zaviazat, Ze prijme na svoje
tzemie aj tzv. ,vojnovych zloc¢incov” madarskej ndrodnosti. Dohoda
presne uréila aj majetkové nariadenia, podla ktorych si presidlenci
mohli vziat do novej vlasti véetok hnutelny majetok a za zanechané
nehnutelnosti by mali dostat odskodné. Clinky dohody stanovili aj
moznost zaloZenia tradov a komisii, ktoré sa mali postarat o praktické
prevedenie vymeny obyvatelov. Takto vznikla Madarsko-ceskosloven-
skd zmiesand komisia a za GCelom propagdcie a mobilizovania Slovikov
na tzem{ Madarska Ceskoslovenskd presidlovacia komisia (Cs. PK).

Ceskoslovensky vlddny splnomocnenec Dr. Daniel Okali do tej-
to komisie pozval $tyristo nadsencov, horlivych predstavitelov slo-
venského verejného, politického, kultiirneho a ndbozenského zivota.
Vedenie komisie krajinu rozdelilo na 18 oblasti s centrom v Buda-
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pesti. Mestd a obce s velkym poctom slovenského obyvatelstva, ako
Békesskd Caba, Sarvas, Slovensky Komlés, mali samostatnd oblast-
nu tradovnu. Oblastné Gradovne vsak boli aj v niektorych malych
obciach, ako napriklad v novohradskych Hornych Petanoch, alebo
v zemplinskej dedinke Forrd. Samozrejme, v kazdej aj Slovdkmi
obyvanej Zupe bolo aspon po jednej oblastnej tiradovni.

Oduseviiovacia kampan

Mobilizovanie nasich Slovédkov sa zacalo 4. marca 1946 a tradne
trvalo do konca mdja. Nédborovid akcia véak ,,neoficidlne” bola prediie—
nd priblizne o poldruha roka a za ttito dobu sa ¢lenovia presidlovace;
komisie dostali (aj viackrat) do vSetkych, aj do tych najzapadlejsich
dediniek, ba i na slase. To znamend, 7e o moznosti presidlenia sa
vedeli vsetci dospeli slovenski obyvatelia. Oduseviiovacia ¢innost
prebiehala Zivym slovom, prostrednictvom rozhlasu, plagitov ale-
bo letédkov. Okrem tohto sa podla dohody ¢lenovia komisie mohli
stretntit s obyvatelmi na dvoch verejnych zhromazdeniach, ktoré
usporaduivali oby¢ajne v kultdrnych domoch alebo v kostoloch.

V presidleneckej akcii sa angazovala (hlavne v kruhoch dol-
nozemskych Slovdkov) aj mladd organizdcia Antifasistického frontu
Slovanov. Jej tyzdennik Sloboda sa v tom obdobi zaoberal takmer
vylu¢ne propagéciou presidlenia sa nasich Slovékov.

Horlivti, odusevnend ¢innost ¢lenov presidlovacej komisie stup-
novali i ndv§tevy poprednych predstavitelov politického a kulttirne-
ho Zivota za Glelom ziskat priazen slovenskych obcanov ,velkého
slovenského ostrova” na Dolnej zemi. Medzi tymito ndv$tevnikmi
bol aj veduci presidlovacej komisie Dr. Daniel Okali, podpredseda
Ceskoslovenskej vlddy Viliam Siroky, predseda Slovenskej nirodnej
rady Jozef Lettrich, podpredseda KSS, minister Karol Smidke
a poverenik $kolstva a ndrodnej osvety Laco Novomesky. Do pre-
sidlovacej akcie sa zapoijili aj zdstupcovia slovenskej evanjelickej i rim-
skokatolickej cirkvi.
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V Madarsku pracujuci slovenski agitdtori cheeli v prvom ra-
de citovo vplyvat na potencidlnych presidlencov. V znameni ndzvu
presidlovacej akcie ,Mat vold” plamennymi prejavmi poukazovali
na historicku prileZitost zbavit sa ndrodnostnych krivd, ¢ize v novej,
rodnej vlasti sa mo6zu citit slobodnymi Slovdkmi. Re¢nici, samozrej-
me, nikdy nezabudli zd6raznit priaznivejsie hospoddrske pomery
v novej vlasti, ktord presidlencom pontka robotu, dom, role, pod-
nikanie, a ¢o je hlavné, vicsi kus chleba. Pre deti skoly, vzdelanost
v materinskom jazyku.

Vidsina slovenského obyvatelstva v Madarsku so zdujmom pri-
vitala ¢lenov komisie a bola aktivnou téastnic¢kou verbovacich zhro-
mazdeni, na ktorych casto vystupovali popredni slovenski umelci,
divadelné, tane¢né subory a hudobné telesi. V mnohych pripadoch,
aby agitdtori zdoraznili pravdivost blahobytu v novej vlasti, medzi naj-
chudobnej$imi zdujemcami o presidlenie rozdelovali oblecenie a obuv.
Okrem toho asi tisicpatsto slovenskych deti z Madarska mohlo stravit
s cielom rekredcie a precvicovania sa v slovenskom jazyku $tyri az Sest
tyzdnov v niektorom slovenskom horskom rekrea¢nom stredisku.
(Starsi brat autora tychto riadkov, ktory mal vtedy dvandst rokov,
podnes nezabudol na mesa¢ny rekreaény pobyt vo Vysokych Tatrdch.)

Z radu presviedcajicich argumentov nechybali ani pozvinky
na Slovensko, presnejsie moznost pozriet si budiice bydlisko v nie-
ktorej madarskej obci na juznom Slovensku. V tyzdenniku Sloboda
sa pravidelne uverejiiovali mapky a fotografie budicich bydlisk pre-
sidlencov.

Rozhodntit sa zanechat rodisko, pribuznych, priatelov a vsetko
to, ¢o ¢loveka spdjalo s tunajsim Zivotom, veru nebolo [ahkou zile-
zitostou. Mnohych nerozhodnych, véhajicich, o presidleni sa iba
uvazujucich obyvatelov nakoniec mozno presvedcili poplasné spravy,
ktoré podla madarskych tradov rozsirovali aktivisti presidlovacej
komisie a AntifaSistického frontu Slovanov. Podla tychto falosnych
sprav vraj kto sa nepresidli dobrovolne v stanovenom termine, ¢ize
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v 1. 1946-47, toho neskor donuti madarskd vlada opustit krajinu, ale
uz bez akychkolvek hnutelnosti.

Popri kampani presidlovacej komisie vSak ovplyviiovalo oby-
vatelov slovenskych osdd v rozhodnuti, ¢i sa presidlit alebo ostat, aj
viacero inych okolnosti. Boli to v prvom rade neblahé medzivojnové
socidlne pomery, ktoré v mnohych nasich Slovdkoch budili pocit,
ze pric¢inou ich biedy je prave ich ndrodnostny pdévod. Preto mnohi,
hlavne z chudobnych vrstiev nasej Slovace, od presidlenia ocakévali
zlepsenie svojich zivotnych podmienok. Nesmieme zabudnit ani
na psychologicky vplyv agitacnej kampane, ktory smeroval k ozive-
niu ndrodnostného citenia. Odrazu si mnohi mohli uvedomit, Ze sa
o nich zaujima rodnd vlast, ktord sa obdva o nich, je zvedavd na ich
zivot, pocita s nimi a ako uZ vlastnym ob¢anom im zabezpedi vietky
podmienky potrebné k déstojnému fudskému Zivotu. K tomuto bol
potrebny iba jeden jediny podpis na dvojjazyénej zZiadosti o presid-
lenie sa.

108 tisic prihldsenych

Vysledkom horlivej agitatnej ¢innosti élenov Ceskoslovenskej
presidlovacej komisie v dohodou stanovenom termine (27. februdra
az 27. mdja) a po nom este pocas mesiaca sa prihlasilo na presidlenie
108,6 tisica obcanov slovenskej ndrodnosti. Prihldsku musel podpisat
kazdy dospely nad 18 rokov. Na jednom tla¢ive mohli byt uvedeni
iba manzelia a maloleté deti. Prihldska obsahovala okrem osobnych
tdajov aj otdzky o majetkovom stave, ba presidlenci mohli oznadit
aj miesto budiceho bydliska.

Prvé transporty s presidlencami zacali odchddzat v lete r. 1946.
Boli to bezmajetné rodiny, hlavne banici a priemyselni robotnici, kto-
rych slovenskd vlida usadila v mestdch, alebo rolnici z Dolnej zeme,
krorych bydliskom sa stali Nemcami zanechané osady v Cechdch
a na Morave. T4 opravdivd vymena obyvatelov sa zacala takmer o rok
neskor, na jar r. 1947.
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Madarskd vldda ako len mohla prekdZala realizdciu medzistatnej
dohody. ,,Dohoda o vimene obyvatelstva z 27. februdra 1946, ktord je
Jednym z najddlezitejsich krokov k vytvoreniu lepsich vztahov s Madar-
skom, bola z madarskej strany od zaliatku narusovand,” cituje s trp-
kostou slova ¢eskoslovenského $tdtneho tajomnika zahrani¢nych veci
Dr. Vlada Clementisa tyzdennik Sloboda. ,Po dibyjch a vycerpdva-
Jihcich rokovaniach doslo konecne 12. aprila (1947) k vymene proych
transportov. Mesacne malo byt z kazdej strany vymenenyich 2000 rodin,
ale tu sa ukdzala ,nepripravenost” madarskej vlddy, ktord nepocitala
s tym, Ze kedysi k uskutoineniu dohody dojde.” , Tu je ten koren zla,”
komentuje slovd V. Clementisa tyzdennik. ,,Ved' coze je to 32 rodin
denne? Kvapka v mori! Preco md denne odchddzat len 32 rodin? Pre-
¢o? Oddialit presidlenie, znechutit tjch, éo cakaji, domitit ich, aby sa
odhldsili...” Tyzdennik povzbudzuje netrpezlivych, udalostami skla-
manych a na presidlenie beznddejne ¢akajicich Slovdkov slovami Dr.
Daniela Okaliho: , My vds ubezpecujeme, Ze vis vsetkych presidlime,
lebo niet na svete tej moci, ktord by ndm v tom zabrdnila a niet tej sily,
ktord by vds tu zadrzala”. Preto niet sa ¢o cudovat, ze najvyhladdva-
nej$im ¢itanim v tyzdenniku Sloboda boli zoznamy tych $tastnych
Tudji, ktori sa v najkratSom ¢ase mozu presidlit.

Protipropagandou, odhovdranim, ba i zastraSovanim tradov
a politickych strdn madarskd vlida dosiahla, Ze takmer 40 tisic uz
prihldsenych Slovakov sa zrieklo svojho zdmeru. (Medzi nimi i rodina
pisatela tychto riadkov. Hlava rodiny, vtedy uz vdova, nemala odvahu
odist do nezndma s tromi maloletymi detmi bez vlastnych rodicov.)

Akcia vymeny obyvatelstva medzi dvoma krajinami bola za-
stavend po socialistickej premene v obidvoch stdtoch 21. jina 1948.
Do tohto terminu sa z Madarska presidlilo 73 273 Slovikov a CSR
opustilo vy$e 100 tisic obéanov madarskej mensiny. Prevaznti vacsi-
nu nasich presidlencov, priblizne tridsat percent, tvorili bezmajetni
nddennici, asi desat percent malorolnici a priblizne desat percent
stredni rolnici. Zo Zadunajska si na Slovensku nasli novy domov
stovky banikov, remeselnikov, Zivnostnikov, podnikatelov a rolnikov.
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Pozoruhodny je i pocet — asi Styritisic — prislusnikov inteligencie
a $tdtnych zamestnancov, ktori v nddeji lepsej buddcnosti opustili
svoje rodisko. Ich rozhodnutie, popri socidlnom zvazovani, urdite
ovplyvnovalo i silné ndrodnostné povedomie a sithlasenie s nizorom
agitdtorov, ze iba na Slovensku sa mo6zu pokladat za Slovikov a byt
rovnoprdvnymi ob¢anmi aj z ndrodnostného hladiska.

Presidleneckd akcia nesplnila o¢akdvania politikov. Na parizskej
mierovej konferencii pre veto USA nedoslo k jednostrannému odsunu
dalich 200 tisic Madarov z CSR a z Madarska sa oproti o¢akdva-
niam ¢eskoslovenskych politikov presidlilo dobrovolne ovela mene;
Slovdkov. Pri konecnej realizicii presidlenia sa Slovdkov do CSR
nesplnili sa zdmery a tzby presidlencov Zit v slovenskom etnickom
prostredi, lebo skupiny repatriantov (s vynimkou skupiny banikov
a malého poctu robotnikov) sa ocitli v madarskom etnickom prostredi
na juznom Slovensku. Dostali sa takto opit do mensinového stavu,
ale teraz uz na Gizemi materskej krajiny. Vymena obyvatelstva medzi
dvoma krajinami, pochopitelne, znaéne oslabila Slova¢ v Madarsku,
ved stratila 73 tisic ob¢anov zo svojich radov a sice z radov svojej
najuvedomelejsej vrstvy. K tomuto musime dodat, ze Gbytok nasich
Slovidkov urychloval ich asimildciu, ¢o len stupniovalo dosidlovanie
predtym slovenskych osad madarskym obyvatelstvom z Ceskoslo-
venska.

Kesttc: 368 presidlencov

Podla miestnej tlace Komdromsko-Ostrihomskej zupy a tyz-
dennika Sloboda ¢lenovia obvodnej tiradovne Ceskoslovenskej pre-
sidlovacej komisie v Ostrihome pocas propaga¢nej akcie vymeny
obyvatelstva viackrat zavitali do kazdej Slovakmi obyvanej obce Zupy.
Nie ndhodou, ved toho ¢asu i8lo o pomerne velké osady, — o Diég,
Sarigdp, Banhidu, Civ, Kesttic, Oroslati a Siles, ktorych obyvate-
lov tvorili prevazne prislusnici slovenskej ndrodnosti. Podla s¢itania
Tudu v r. 1930 v Kestdci sa zo 2 265 obyvatelov hldsilo za ob¢ana
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so slovenskym materinskym jazykom 2 085. V roku 1941, aj napriek
nasilnému madarskému nacionalistickému nétlaku, sa tento pomer
podstatne nezmenil. Z 2 664 obyvatelov 1991 sa hlasilo za Slovikov,
¢ize rozhodnd vidsina. Slovensky rédz obce v tom ¢ase je teda nepo-
pieratelny. K tomu vsak, aby sme nasli odpoved na pomerne vysoky
pocet presidlencov na Slovensko, musime sa zmienit o mimoriadnej
udalosti, o traume, ktord ohromila obec pocas II. svetovej vojny.
Spomedzi obci zupy ani jednu nepostihli také straty na majetkoch
ob¢anov, ale hlavne na ludskych Zivotoch. Sovietske velitelstvo v prvy
vianocny den, 25. decembra 1944, vyhldsilo Kesttc za bojové tizemie
a kazdého evakuovalo do susedného Civu. Domy ostali sice nepo-
skodené, ale obyvatelia, ktorf sa vratili z Civu, nenadli v nich takmer
ziadnu stravu. Vojaci bez vynimky vykradli kazdy dom, nezobrali
iba vSetky potraviny a domdce zvieratd, ale odniesli aj vi¢sie-mensie
predmety, ndstroje i kusy ndbytku. Este krutejsia rana zasiahla obec,
ked 30. decembra 1944 pod zdmienkou ,,malenkoj rabdty” odvliekli
z nej 400-450 praceschopnych muzov. O poéte odvlecenych koluji
rozne udaje. Notdr obce Béla Rézsa vo svojom hldseni zo dna 18.
marca 1946 piSe nasledujice: ,,Hmotné straty obyvatelia obce casom
mozu nabradit, ale ovela smutnejsie sii okolnosti, ze 30. decembra 1944
ruské vojsko odvlicklo na vojenské prace 480 prdceschopnych muzov,
z ktorych doposial je asi 300 este stile prec, a o ktorych sa do dnesného
diia nic¢ nevie. T, krori prisli domov, sii zdravotne natolko v zlom stave,
ze by si vyzadovali dibé, starostlivé osetrovanie a oddych, ale na toto, Zial,
zatial nemajii Ziadnu moznost. .. Pre velkii biedu musia opdt pracovat
v baniach. .. Medzi odvlecenymi sii hlavne otcovia, hlavy rodin, éo velki
biedu v obci len dalej zvysuje.”

Skoro kazda kestiicka rodina niekoho stratila, manzela, otca,
syna alebo brata. Sovietske zajatie neprezila ani polovica odvlecenych.
Starsi nad 30 rokov a mladsi ako 20 rokov takmer vsetci zahynuli
v gulagoch na Sibiri. V ¢ase zrodenia sa listu kestickeho notdra ma-
darskd i slovenskd tlac¢ a rozhlas sa uz zaoberali vymenou obyvatelstva.
Jednou z hlavnych neoficidlnych argumentov v Kestici bolo prive
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odvoldvanie sa na to, Ze zajatci s ¢eskoslovenskym $tdtnym obéian-
stvom sa vritia zo zajatia skor ako madarski obéania.

Pod vplyvom propagandy a nesmiernej biedy boli viaceré Zeny
nutené rozhodovat samy o tom, i sa presidlia, alebo nie. V menoslove
presidlenych rodin je ako hlava rodiny zapisanych 18 Zien zamestna-
nych v domdcnosti, ktoré spolu so svojimi detmi sa pokusili o novy
zivot v novej vlasti. Medzi presidlencami ndjdeme aj velmi chudobné
madarské rodiny, ¢lenovia ktorych vsak dokonale ovlddali kesticke
slovenské nérecie.

Prvy transport presidlencov odisiel z Kestiica 13. juna 1946.
Této udalost je zachytend aj v zdpisnici zasadnutia kestdckeho za-
stupitelského zboru: ,,Na zdklade Ceskoslovensko-madarskej dohody
0 vymene obyvatelstva sa presidlenie dobrovolne prihldsenych Slovdkov
na Slovensko zacalo 13. jina. Z Kestiica, Civu, Ddgu a Sdrisdpu slo-
venskymi ndkladnymi autami odviezli presidlencov. Presidlenci si mohli
zobrat so sebou vsetky hnutelnosti, ba aj vietok dobytok. .. Presidlenie
z madarskej strany kontrolovali policajni komisdri. Presidlencov previezli
na Slovensko cez komdriansky most.”

Thned po odchode prvého transportu presidlencov sa narusila
¢innost verejnej spravy obce. Na Slovensko odisiel aj richtdr a niekolko
¢lenov apardtu obecnej spravy, medzi nimi i zdstupcovia komunis-
tickej a socidlnodemokratickej strany. Na mimoriadnom zasadnuti
obecného zboru 12. septembra 1946 sa zicastnil aj okresny hlavny
notdr, pretoze i$lo o volbu nového richtdra. Spomedzi troch kandi-
détov — Jana Nadkutiho, Stefana Navratila a Luk4$a Simoneka — sa
¢lenovia obecného zboru rozhodli pre Jana Nadkutiho. Na tomto
zasadnuti zbor vyznadil aj jeden z opustenych domov pre prvii ma-
darski rodinu, ktord prisla zo Slovenska z obce Obid. Do Kesttca sa
zo Slovenska pristahovalo spolu iba $est rodin z obci Obid a Gbelce,
nachddzajucich sa nedaleko Sttrova. (Dnes tu u? z nich nebyva ani
jedna, ¢asom vymreli alebo sa odstahovali.)

Vymena obyvatelstva vyvolala velky ohlas aj v Zupnej tlaci.
V prvom augustovom ¢isle r. 1946 sa tvodnik tyzdennika Szabad
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Esztergom Vdrmegyei Hiradé zaoberal odchodom kesttckych rodin. V
nom mézeme ¢itat nasledujice: , Dlhy rad ndkladnych dut stoji na Na-
mesti hrdinov, nalogenych ndbytkom, Satstvom, zvieratami a. .. ludmi.
O niekolko hodin sa karavina dut vydd na cestu, odvezie dobrovolne
sa pribldsenych Slovikov z Madarska do Ceskoslovenska. Na autdch sa
tlacia robotnici so smutnou tvdrou, mozolnatymi rukami, ktori teraz
odchddzajii do novej viasti a tu nechajii stari, ktord im nebola najlepsia,
ale bola dobri cez stdrolia. Teraz odchddzajii v nddeji, Ze tam, kam
idi, sa im dostane vicsi kus chleba.” Koneéné vyznenie dvodnika je
vsak obava o ndsilne vystahovanych Madarov zo Slovenska, o ¢om
sved¢f aj otdzka, Ze ,pre nich kto posle nikladné autd?”

Aj napriek prekdzkam, odhovéraniam a zastrasovaniam zo stra-
ny madarskych tradov sa z Kesttica presidlilo spolu 368 osdb, z to-
ho sa k presidleniu podpisalo 123 0sdb ako hlava rodiny. Z tychto
najviac tvorili banici: bolo ich presne 50. Pocet robotnikov ¢inil 29,
zamestnanych v domécnosti — ako sme uz spomenuli — bolo 18 (vdovy
i Zeny, manzelia ktorych boli v sovietskom zajati), remeselnikov bolo
8 a rolnikov iba 5. Okrem tychto v zozname presidlenych ndjdeme
aj fardra, zanddra, fotografa, vychovdvatelku a predstavitelov inych
povolani. Najviac kesttickych rodin sa dostalo do Bti¢u (nedaleko Sti-
rova), vzdialeného na necelych styridsat kilometrov od ich pili$skeho
rodiska. Prislo tam okolo 40 rodin, prevazne remeselnikov, rolnikov
a niekolko banickych rodin. Samozrejme, viésina banickych rodin sa
prestahovala do banskych miest Handlov4 i Novaky. (Mnohi z nich
tam vSak dlho nevydrzali, o com sa zmienime neskor,) Spomedzi
kesttickych presidlenych rodin aj v sticasnosti viaceré Ziji v Marcelovej
(asi 18 rodin), vo Svodine, Obide, v Bitorovych Kosihoch (vtedajsi
nazov Vojnice), v Hornej Krélovej, v Dunajskej Strede a v inych
osaddch juzného Slovenska.

Napriek pomerne vysokému poctu repatriantov ndrodnostny
raz Kestuca sa podstatne nezmenil. Zo 76 opustenych domov — ako
sme uz spomenuli — iba 6 obsadili do obce sa pristahované madarské
rodiny. Ostatné domy, okrem budovy novozalozenej materskej skoly
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a klubu komunistickej strany, boli pridelené pribuznym presidlenych
sa rodin.

Kestic poéas vymeny obyvatelov opustilo necelych 14 percent
obyvatelov, ¢o je v porovnani s dolnozemskymi osadami, kde sa tento
pomer pohyboval medzi 30- az 80-percentami, skromnejsie. Ked
vsak berieme do ohladu aj straty na ludskych Zivotoch tesne po vojne,
Kestuic zasiahli silné oslabenia a tazké rany, ktoré sa dodnes nezahojili.

Od vymeny obyvatelstva medzi dvoma krajinami uplynulo
Sestdesiat rokov. Prevaznd vicSina presidlenych dospelych uz nezije.
O tom, ¢o ich ¢akalo v novej vlasti, akym smerom pokracoval ich
osud, ¢i sa splnili ich o¢akdvania a nddeje, dnes uz zvic¢sa maju spo-
mienky iba deti presidlenych. My sme v Buci mali Cest stretnit sa
so vzdcnou roddckou, informditorkou Helenou Karovou, ktord ako
dospeld opustila Kesttc a Zivo sa pamitd na udalosti tamtych dias
spred Sestdesiatich rokov.

Helena Karov4, rodend Bujnova

Privitala ma s ldskavym Gsmevom na tvdri, s akym sa len rodéci
mozu zdravit, a to aj vtedy, ked sa predtym nikdy nestretli. Spo-
mienky na rodnd obec a na mnohych spoloé¢nych zndmych nemali
konca-kraja. Ked vsak zacala hovorit o udalostiach presidlenia sa, jej
tvdr zvaznela.

»Pamdtdam sa, Ze v Styridsiatom Siestom, ked nds zacali volat na Slo-
vensko, pokoj dediny podla mria nikdy nebol natolko naruseny, — spomi-
na Il¢a néna, ako ju Bucania volaja. — Na plotoch i na stendch domov
samé plagdty, pekné farebné, aké Kestiicania predtym sotva videli. Na
nich ndpisy: ,,Matka vds vold!” ,Vrdtte sa domov, pridete k svojim!”
a podobne. Rozddvali sa aj letdky a ludi agitovali aj v robomickom
dome, len aby sa presidlili. My sme sa pribldsili.”

Helena Karovd nezamli ani to, Ze ona osobne by sa veru nebo-
la presidlila, lebo jej rodi¢ia o odchode necheeli ani pocut. Svokor
a svokra vSak naopak, tych by nebolo zadrzalo ni¢ na svete, bez vé-
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hania podpisali prihldsku. V$emozne cheeli ist na Slovensko, i za ce-
nu pripadného nepriaznivého narudenia ich majetkovych pomerov.
Priklad rodicov nasledoval aj ich syn, ¢ize jej manzel.

~Mala som dvadsat rokov a bola som len Sest mesiacov vydatd,”
pokratuje pani Karova. ,,Co som mobla robit? Miesto Zeny je pri svo-
Jjom muzovi, takZe som privolila aj ja. Obrovité ndkladné auto prisio
pre nds a previezlo nds cez komdriiansky most na Slovensko. Ked' sme
dosli do Handlovej, pridelili ndm taky dom, ktorého som sa cellkom vyla-
kala. Toto je dom? — pytala som sa. Oknd mal malilinké, dvere Zelezné.
Jezismdria, ved to vyzerd ako berka (viznica). Ja tu veru neostanem,
povedala som a rozplakala som sa. Neplacite, pani, upokojoval ma jeden
pdn, asi pracovnik tamojsieho Osidlovacieho viradu. Oproti je dom
vysidlenej nemeckej rodiny, povedal mi. Dostanete ten. Tak sa aj stalo,
ale aj ten dom bol skér len domcek s izbou, kuchyriou a pivnicou. Bolo
to veru skromné byvanie.”

Pobyt rodiny Karovcov v Handlovej trval iba poldruha roka.
Vtedy manzel utrpel v miestnej uholnej bani tazky tiraz na hlave
a bol prevezeny do nemocnice v Turéianskom Sv. Martine.

LWViliama som tam navstivila a len o jedno-jediné som ho prosikala,
aby mi slibil, Ze ked sa uzdravi, odideme z Handlovej. Baria je prevelice
nebezpecné pracovisko, to sme vedeli este z Kestiica. Tak sa aj stalo. V tom
case, v Styridsiatom dsmom, prisli z Kestiica do Biiéu svokor a svokra a po
nich ndm moji rodicia poslali z Kestiica kravu, sviriu i dobré kestiicke
vino. Z Handlovej sme sa teda nastahovali sem do Biicu k svokrovcom
do jednej izby. Tu sme Zili necelé dva roky a potom sme sa pustili do vy-
stavby viastného domu. Kipili sme si pozemok a postavili tento dom,
v ktorom sedime. V pitdesiatom roku z hliny. Viedy tu kazdy staval len
z tohto materidlu.”

Rodina Karovcov v Budi, nakolko jej pridelili pddu ako aj inym
presidlencom, zac¢ala hospoddrit. Toto obdobie v$ak dlho netrvalo,
lebo aj tu nadisiel ¢as kolektivizacie polnohospoddrstva. Aj ona s man-
zelom vstapili do druzstva, ale kvoli detom dlho tu pracovat nemohla,
musela s nimi ostat doma. Aj takto pri Styroch detoch mala roboty
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netirekom. Roky plynuli jeden za druhym a naraz zacali prichddzat
na svet viicatd. Dcéry ju prosili, aby nesla naspit do druzstva, ale aby
sa starala o vndcatd, aby im takto pomdhala. A ked aj vndcatd zacali
chodit do skoly a bola by mohla ist pracovat do druzstva, ochorela.

»DPre chorobu mojej robote bolo koniec,” pokracuje tetka Karova.
,Ostarli sme, natrdpili sme sa, hlavne, ked'sme stavali dom. Pre nejaki
administrativnu chybu sme nedostali Ziadnu pomoc, ani len pézicku
nie. Ale chvdla Panu Bohu, aj bez pozicky dom vyrdstol zo zeme a Zili
sme v viom, vychovali sme tu svoje deti. Mordovali sme sa, ako sme len
mohli, ale na deti sme védy hladeli. Cheeli sme, aby chodili do slovenskej
zdkladnej Skoly. Nakolko v Biici bola len madarskd, museli denne dochd-
dzat do susednyjch Vojnic, ktoré sa teraz nazyvajii Bdtorovymi Kosihami.
Zo syna sa stal automechanik, jedna dcéra je osvetovou pracovnickou, tito
sa odstahovali z Biicu, a dve dalsie dcéry ostali pracovat tu v druzstve.
Jedna z nich, najstarsia, na moje najvicsie trdpenie, po tazkej chorobe
pred rokmi zomrela.”

Pani Karovd v stvislosti s presidlenim dnes uz nemd horkost
v srdci. Nezabudla vsak na tie nesmierne tazkosti, ktoré ju sprevédzali
pocas rokov, ked pri vychove svojich deti nemala takmer Ziadnu
pomoc. Co ju v§ak najviac trépilo bola skutoénost, e celych devit
rokov ju nepustili navstivit rodi¢ov a vobec pribuznych v Kesttici.
Ani na svadby, ani na pohreby nemohla fst.

wMrchavé Casy to boli, zle na ne aj mysliet,” hovori. ,, Dnes je to uz
cellkom indé. U% sliii aj most medzi Stiirovom a Ostrihomom, mézeme
sa navzdjom navstevovat. Len to je chyba, Ze tjch pribuznych je coraz
menej. Ddvno som sa vyrovnala aj s tymto a s pokorou zndsam to, Ze
po smrti manzela som ostala v tomto velkom dome sama-samuckd. Srdce
mi vSak obrieva pritomnost deti, ked ma navstevujii, a velkii radost mam
aj z desiatich vmicat.”

Ked sa lu¢im s mojou informdtorkou-hostitelkou, s ldskavym
tsmevom mi nalieva do pohdra ¢ervené domdce vino s pozndmkou:
»INa zdravie! Je akurdt také, aké je aj kestiicke vino.”
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Vedici strediska Gabriel Kara

Byva na okraji Buc¢u vo vlastnom, pekne a vkusne zariadenom
rodinnom dome. Sestdesiatdvaroény vedici strediska Regiondlnej
sprdvy ciest obvodu Gbelce mi ukazuje vSetky dokumenty tykajice
sa presidlenia jeho rodicov i starych rodicov z matkinej strany. Dostal
ich od svojho otca, aby ich postrédzil, aby nezabudol na korene svojich
predkov a na to, za akych okolnosti sa presidlili. St to dokumenty
tykajtice sa hlavne majetkovych pomerov dvoch rodin v Kestuci a po-
tom tu v Budi, v novom bydlisku.

O presidlent sa nasej rodiny na Slovensko rozhodli viastne stari
rodicia Vitekovci,” hovori nds hostitel. ,,Oni boli v tejto veci rozhodn,
nekompromisni. Pribldsili sa medzi proymi, aviak to je uz ind zdlezi-
tost, ze na presidlenie museli cakat takmer dva roky. Nemotivovali ich
pripadné socidlne vyhody, ved'na Kestiici mali majetok, dom a role. Ako
som to vybral z rogprdvania otca, stari rodicia sa jednoducho cheeli vritit
na Slovensko, verili slovdm agitdtorov, verili v krajsi zajtrajsok v novej
vlasti. Nakolko moja matka silou mocou cheela drzat so svojimi rodicmi
a ani otec nebol proti, i my sme sa dostali na listinu presidlencov. Moji
rodicia r. 1948 tiez zanechali na Kestiici dom, velkii zdhradu a kisok
role. Co je viak podstatnejSie, otec zanechal aj isté pracovisko. Bol ban-
skym zdmocnikom v dorockych uholnych baniach. Aj toto viem od otca,
Jja sa na tieto okolnosti nemézem pamitat, mal som iba styri roky, ked’
sme sem dosli.”

Na ¢o sa aj G. Kara dobre pamitd, to je byvanie ich rodiny.
V Kestuici zanechali slusny dom, tu dostali jednu jedinti malickd
miestnost o rozmere trikrdt $tyri metre, ktord bola zdroven spélnou,
kuchytiou i komorou. Otec, nakolko v Bu¢i i na okoli si nenasiel
précu, v pociatkoch pracoval ako zdmo¢nik vo Vritkach pri Martine
a neskor v Bratislave. Tyzdenne dochddzal k rodine. Ked sa potom
v obci zalozilo druzstvo, aj jeho zamestnalo ako traktoristu a neskorsie
ako kovdca.
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»INakolko sme s byvanim boli velmi nespokojni, druzstvo poniiklo
otcovi prdcu na samote, na tzv. Cekes tani, kde bol slusny rodinny dom,
pravda, bez elektriny a vodovodu,” pokratuje. , A navyse tdto samora
bola vzdialend od obce takych pit-Sest kilometrov. Odtial'som chodil bi-
cyklom do skoly do Biicu, potom rok do Stiirova a dva roky do Batorovych
Kosih. Boli to veru tazké roky. Ked obecny vjbor zaéal preddvat pozemky,
rodicia ani chvilku nevdhali. Kipili si stavebny pozemok a v roku 1958
sa zo samoty nastahovali do dediny, do pekného priestranného domu.
Veru, desat rokov uletelo, kym sa nam dostalo slusného byvania. V nasom
pripade sa teda nerealizovala zdsada, Ze ,aky dom mds tu, taky dostanes
tam”. Tu nds potom so sestrou s ldskou vychovali.”

Gabriel Kara po skonceni zékladnej skoly sa v Novych Zamkoch
vyudil za zimocnika a automechanika. DIhé roky pracoval ako auto-
mechanik v Stirove a od r. 1983 aZ po dnegok zastiva v Regionalnej
sprdve ciest funkciu vediceho strediska. Medzitym vsak skoncil ve-
¢ernt strednd $kolu strojarsku.

~Mojim domovom je Bi¢ a mojou viastou Slovensko,” hovori G.
Kara, ked sa ho pytam na jeho vztah ku Kesttcu. ,,Vsezko, co vyplia
maoj Zivot, sa viaze k tymto miestam. V mojom srdci viak md preveliké
miesto aj rodny Kestiic a vobec Madarsko, ktoré vdaka blizkosti a Stiirov-
skému mostu na Dunaji Casto navstevujem. Mdm tam pribuznych, krori
obias aj mna pridu pozriet. Tieto stretnutia sil védy velmi ocakdvanymi
a radostnymi udalostami v mojom Zivote. Nasa rodina je dvojjazyind,
manzellu mam Madarku. Dvaja synovia stredné i vyssie vzdelanie ziska-
li v slovenskych skoldch, ale o nic horsie nevedia madarsky ako slovensky.
My sme teda vsetci doma v obidvoch jazykoch i v obidvoch krajindch.”

Gabriel Kara je zndmou a ctenou osobou v Btci. Spolu s man-
zelkou Katarinou, ktord pochddza z Batorovych Kosih, ako veriaci
katolici maja velkd zdsluhu na tom, ze B¢ uz dva roky ma vlastny
karolicky kostol. Pred dvoma rokmi sa splnila ddvna tzba katolikov
prevazne kalvinskeho Buicu, a to vdaka hlavnym inicidtorom Karov-
com. Pocet katolikov v obci sa zna¢ne zvysil v rokoch 1946-48, ked
sa sem presidlilo asi $tyridsat kesttiickych katolickych rodin. Karovci
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v zdujme ¢im skorsieho vybudovania kostola robili vsetko, ¢o len bolo
potrebné. Uchddzali sa o podpory, organizovali dobrovolné zbierky
a vybavovali r6zne potrebné povolenia. G. Kara cely ¢as zastdval
funkciu stavbyvedutceho a vobec sa nesetril: zabezpecoval stavebny
materidl, pomocnych robotnikov, organizoval podnikatelov, slovom
koordinoval vietky stavebné price. A vysledok sa dostavil — behom
Osmich-deviatich mesiacov bol kostol takmer celkom dobudovany.
Viano¢né svité omse r. 2004 sa konali uz v novom kostole, za ¢o
je takmer 380 katolikov Bl¢u, medzi nimi i kestucki presidlenci,
vda¢nych manzelom Karovcom. O nerusent ¢innost kostola sa, po-
chopitelne, staraju oni.

Stavitel Stefan Valkoun

Byva na okraji starobylej Nitry, v ¢asti Kynek, v thladnom ro-
dinnom dome, krtory si postavil sdm, takpovediac vlastnymi rukami.
Vo vkusne zariadenej obyvacke mi ukazuje vopred pripravené rodinné
dokumenty o presidleni sa starych rodicov i vlastnych rodi¢ov Val-
kounovcov.

,Bieda a ndrodnostny titlak nielen po drubej svetovej vojne, ale ddav-
no predtym postupne vyhdriali Kestiiéanov do sveta. Moj stary otec Matej
Valkoun s mnohymi inymi Kestiicanmi pracoval v uholnych baniach
v severnej Casti Franciizska. Pravda, z Franciizska sa vrdtil, ako aj mno-
hi ini. Natrvalo opustil Kestiic a presidlil sa do Biicu a2 30. novembra
1948. Bol murdrskym majstrom — ako i jeho styria synovia — a svojou
murdrskou pracou poznacil obidve dediny, ba zaciatkom 20. storocia
spolu s manzelkou viac rokov pracoval aj na stavbdch v Budapesti. V Biici
napriklad v kalvinskom cintorine postavil pomnik obeti prvej a drubej
svetovej vojny a vela tunajsich rodin, medzi nimi i kestiickych, je mu
dodnes vdainych za kvalitnii a ndrocnii murdrsku robotu.”

Rodicia Stefana Valkouna, ktory mal vtedy iba pitndst me-
siacov, boli medzi prvymi odvdznymi, ktori sa rozhodli natrvalo
opustit Madarsko a presidlit sa do Ceskoslovenska. Z dokladov sme
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zistili, ze presidlenie rodiny Stefana Valkouna st. sa realizovalo 14.
jina 1946 transportom so znackou S-05001 do banickeho mesta
Handlové. Clenovia rodiny Valkounovcov tymto diiom nadobudli
Ceskoslovenské stdtne obéianstvo. Otec pracoval v uholnej bani ako
bansky technik, projektoval a realizoval vetracie $achty. Nakolko bol
privyknuty byvat v rodinnom dome, mat velkd zdhradu a vinohrad,
necitil sa dobre v mestskom prostredi. Poziadal preto Urad osidlovacej
komisie, aby mu vyznadil inti lokalitu. (S podobnou prosbou nebol
sim.) Takto sa rodina r. 1948 dostala do Buicu, kde spociatku byvala
za skromnych podmienok v malom dome so slamennou strechou. V r.
1952 $tét jej potom postavil novy rodinny dom ako nihradu za dom
nechany v Kestuci. Ale e$te predtym okresné i miestne orgdny videli
v Stefanovi Valkounovi vhodnt osobu, ktord dokdze zorganizovat
v obci Jednotné rolnicke druzstvo (JRD). Nakolko jazykové bariéry
mu neprekdzali v prici v madarskej obci, ved okrem slovenského
materinského jazyka dokonale hovoril aj madarsky a franctizsky a na
slusnej drovni nemecky i rusky. Podarilo sa mu na vlastnd stranu
postavit aj protivnikov, riaditefa madarskej skoly a kalvinskeho fardra,
a tym svoje poverenie Uspesne realizoval.

»Lakto moj otec zalozil druzstvo Stvrtého typu a zvolili ho za jeho pr-
vého predsedu,” pokracuje moj hostitel. ,, Jeho prvou silohou ako stavbira
bolo naprojektovanie mastali a za hmotnej pomoci stitu aj ich vybudo-
vanie. Mladucké druzstvo takto nadobudlo kravin, koniarer: a susiarer
tabaku, ktord zdroven shizila i kultiirnym cielom. Otec naprojektoval aj
sklenik a dal postavit slepaciu farmu z drevenych barakov. Dalej bol ini-
cidtorom vystavby futbalového ibriska na sposob amfitedtra a obliekarne
pre hrdcov. Nedaleko ihriska na jeho podnet vybudovali i malé jazierko
pre vodné Sporty. V obci sa este pred vojnou zacala vystavba katolickeho
kostola. Nakolko jeho dostavanie bolo v tom case iredlnou zdlezitostou,
otec na jeho zdklady naprojektoval velky kultiirny dom, ktory shizil, a i
dnes shizi, kultsirnym i zdbavnym vicelom. Tu dostalo miesto aj kino a tu
nacvicoval divadelny ochotnicky siibor slovenské i madarské divadelné
hry. Len pre zaujimavost spomeniem, Ze tu vystupovali aj popredni
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madarski umelci, napriklad aj Hanna Honthyovd, a pravidelne sem
prichddzalo aj Komdriianské madarské oblasimé divadlo M. Jokaiho.”

K menu otca Stefana Valkouna sa viaZe aj zaloZenie polovnickeho
spolku, ktory sa behom krdtkeho ¢asu rozréstol na 30-¢lenny kolek-
tiv. Popri tejto mnohostrannej a nefahkej organizaénej praci chodil
na skolenia a kurzy do Bratislavy. Musel si obhdjit stavebnt kvalifi-
kaciu (paliera-stavitela) z Madarska, aby mohol projektovat objekty
podla ¢eskoslovenskych noriem. R. 1952 odovzdal post predsednictva
druzstva svojmu zdstupcovi, lebo ho nadriadené orgdny premiestnili
do Sttrova na Okresny ndrodny vybor na odbor vystavby a jeho
tlohou bol patronit nad polnohospoddrskymi druzstvami v okrese,
hlavne napomadhanie realizdcie vystavby réznych polnohospodarskych
objektov. Popri praci na okrese zhotovoval pre obéanov v Baci projek-
ty rodinnych domoyv, z ktorych behom rokov vzniklo viacero novych
ulic. Neskor, v r. 1957, sa dostal do novej firmy Agroprojekt Nitra
a tu zastupoval Stiirovsky okres ako vediici pracovnik az do r. 1962,
ked utrpel tazky draz na nohe, ktory mal potom tragické ndsledky:
r. 1964, nez by bol nastapil na lie¢enie, ndhle zomrel.

Mdj otec je jednym z tyjch prinavrdtenych Slovdkov, ktori sa dostali
na Celo hospoddrskeho Zivota a mal rozhodné slovo aj vo verejnej sprive
svojho nového bydliska. Pocas poldruba desatrocia, ktoré prezil v Biidi,
vZdy sa snazil pomdhat jeho obyvatelom. A to aj vtedy, ked jeho praco-
visko nebolo v obci. Aj protivnici vZdy uzndvali, Ze takmer z nicoho on
vybudoval silné zdklady JRD, ktoré sa potom v neskorsom obdobi stalo
Jednym z najlepsich v celom okrese. A nim bolo az do konca osemdesiatych
rokov, potom sa vietko zmenilo,” dodal s trpkostou Stefan Valkoun.
»Moj Zivor ani zdaleka nebol taky rusny ako Zivot méjho otca. Pravda,
aj doba bola uz konsolidovanejsia. Po skonceni zdkladnej skoly som sa
v Kremnici vyucil za murdra a potom v Bratislave som vystudoval stred-
nil priemyslovku. Osud ma r. 1969 odvial do Nitry, kde som si zalozil
rodinu. Za prdacou som vsak nadalej chodil do hlavného mesta, kde som
sa podielal na vystavbe roznych objektov, medzi nimi na mestskej casti
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Petrzalka a Devinskej Novej Vsi. Tu som zastdval funkcie stavbyvediiceho
a hlavného stavbyvediiceho.”

Aj do Zivota Stefana Valkouna prisli novsie a ndrocnejsie tilohy.
Ako zamestnanec Pozemnych stavieb Nitra od r. 1989 pracoval celych
jedendst rokov v zahrani¢i. V Kazachstane v meste Aksaj ako stavby-
veduci realizoval vystavbu sidlisk s devitposchodovymi budovami,
potom pracoval pri rekonstrukii letiska. Zahrani¢nd préca pokraco-
vala v Ingussku, kde sa podielal na vystavbe nového hlavného mesta
Magas. V meste Nazran postavil futbalovy $tadién s bezeckou drihou
i kurtami v medzindrodnej norme. Rad nim postavenych objektov
spestrili aj zdbavné a pohostinské podniky. V ruskom Orenburgu 41
rodinnych domov a dva hotely sved¢ia o kvalitnej praci stavbyvedd-
ceho a vobec slovenskych stavbdrov.

~Kestiic je mojou rodnou obcon,” vyzniva Stefan Valkoun. ,,Dé-
kladnejsie som ho spoznal viak az za mladi, ked sme uz mohli chodit
na ndvstevy k tamojsim pribuznym. Moje rodisko, jeho prirodné krdsy,
prekrdsne pilisske hory, Kldstor, vinice pod skalami a pivnice na okraji
obce sa hlboko vryli do mojej pamdti. Vedy, ked zavitam do Kestiica,
od tolkej krdsy mi radost ohrieva srdce. Chystdm sa do déchodku a verim,
ze aj na Kestiic budem mat viac casu. Musim ho mat.”

Mgr. Katarina Valovi¢ova, rodend Velmovskd

Sme v Sttirove, na sidlisku, na 6smom poschodi ¢inziaku. Z bal-
kénu pekne a vkusne zariadeného bytu dovidiet na cast kesttiickeho
chotédra, na kdsok Bilej a Velkej skaly. Katarina Valovi¢ovd spolu
s manZelom Jozefom, ktory pochddza z Civu, méze mat takto denne
trebdrs aj viackrdt ,kontakt” so svojim rodiskom. Svoje spomienky
na Kestic, ved som sem prisiel kvoli nim, mi ochotne odovzddva
pisomne. Uz ddvnejsie ich napisala a poslala do Nasho kalenddra
na tento rok, kde boli ¢iasto¢ne uverejnené.

~INasa rodina, rozvedend matka s dvoma dcérami, sa presidlila
na Slovensko r. 1946, a to do Handlovej,” spomina Katarina Valovi¢o-
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va. ,Mala som vtedy iba piit rokov, ale do mojej pamiite sa nezmazatelne
vryl viedajsi biedny stav rodiny v Kestiici, v krorej hlad bol dennym hos-
tom. Spominam si, ako som cez deravy plot Zobronila od suseda, postdra
Gaziho: ,Daj mi bobicu”. Do malych spojenych ruciciek mi po lyZiciach
ddval hustii fazulovii polievku. Doma najéastejSim jedlom bola zapraze-
nd a cesnakovd polievka so zdmelkami, sviatoény zdkusok — gerhen z ku-
kuricnej mitky. Nasou Zivitelkou bola koza. Z tejto biedy nds vytiahla
vidina lepsieho Zivota v novej viasti, na Slovensku. Matka-viast volala
svoje roztratené deti spit do svojho lona. Bieda a silnd madarizdcia a raké
pozndmky, Ze ,madarsky chlieb Zerieme a slovensky breseme” mambu
vyburcovali a medzi prvymi sa pribldsila na presidlenie. Pamiitdm sa,
ako som vybadzovala milidny a miliardy pengé z ndkladného auta, kroré
nemali takmer Ziadnu kipnu cenu. Z matkinych siirodencov odisiel aj
brat Adam, ostatni: Palo, Jozo a Maréa ostali. Stari rodicia tiez prisli
na Slovensko a so strykom Adamom sa usadili v obci Bié.”

Prvé miesto presidlenia rodiny Velmovskej bola Handlov4, ktord
nesplnila predstavy kestdckych presidlencov. Byvali v mestskych by-
toch, v ¢inziakoch, bez zdhrady, bez roli a vinic. Necitili sa tu dobre,
chybalo im dedinské prostredie, v akom Zili na Kesttci. Po dvoch
rokoch osidlovaci trad $trndstim kestickym rodindm umoznil pre-
stahovat sa na juzné Slovensko, do madarskej obce Marcelova.

~Roky v Handlovej mi utkveli v pamdti uz viacej,” spomina Ka-
tarina Valovi¢ova. ,, Tu som zacala chodit najprv do materskej a potom
do zdkladnej skoly. Moje vzdelanie prebiehalo spisovnou slovencinou.
Horsie to bolo so sestrou, ktord bola o sedem rokov starsia. Jej neznalost
spisovného jazyka bola velkou prekdzkou v uéeni. V- Marcelovej mambka
zacala pracovat v druzstve a ja som pokracovala v uceni sa v osemrocnej
Skole.”

Rodina aj tu zila za tazkych podmienok. Majetok, ktory jej bol
prideleny, bol sice via3i nez ¢o zanechala v Madarsku, rozdiel vsak
musela postupne spldcat a navyse aby mohla gazdovat, musela si
vybrat tzv. ,,Zeleny tver”. Bola to p6zi¢ka na ndkup osiva a polnohos-
podérskych strojov, ¢o znamenalo dalsie zad[enie rodiny. Samostatné
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hospoddrenie netrvalo dlho, lebo sa zalozilo JRD a matka Katariny
sa stala jednou z jeho zakladajicich ¢lenov. Tymto druzstvo zhltlo
cely majetok rodiny: role, stroje i véetok dobytok.

,Pociatky v druzstve boli velmi tazké,” pokraluje nasa hostitelka.
»Z nizkych platov sa veru tazko dalo vyzit. Mali sme viak velkdi zdhradu
a domidci rogpocet sme si prilepSovali predajom ovocia, ktoré mambka vo-
zila do Komdrna autobusom. Vsetci sme oberali Cevesne, visne, marbhule,
slivky a vietko, o ndm zdhrada rodila. Privykla som si na polnohospo-
ddrske prdce, aj na tie najtazsie. Medzitym som Studovala. Po zdkladnej
Skole som v Stidiu pokracovala na strednej skole v Komdrne. Bola to
drina. Denne dochddzat 20 km do skoly, popoludni prdca v zdhrade
a noc mi bola urcend na ucenie. Po maturite som dostala moznost pra-
covat ako polnohospoddrska robotnicka v druzstve. Tamojsi ludia sa mi
vysmievali, vraj k okopdvaniu nie je potrebnd maturita. Ako Slovenka
v madarskej dedine nemala som Sancu umiestnit sa v Ziadnom irade.
Zmena v mojom Zivote nastala aZ r. 1958, ked 'som sa stala zastupujii-
cou ulitelkou. Pre finaninii nesolventnost rodiny o dalsom stiidiu som
nemohla ani snivat. Ked sa viak r. 1959 otvoril Pedagogicky institiit
v Nitre, tajne som si podala Ziadost a bola som prijatd. Nakolko ma
rodina nemobla financne podporovat, musela som sa tak ucit, aby som
dostala prospechové Stipendium.”

Dévny sen mladej Katariny — stat sa ucitelkou — sa uskuto¢-
nil. Celych 31 rokov sa venovala vysnivanej préci. Jej zivot — ako sa
zmienila — nebol rozprévkovym schodistom vedicim na piedestal.
Kolkokrat v Zivote vyletela ako sokol a vracala sa ako slimak, ¢o mu
rozmliazdili ulitu. Vzlety a pddy, radost a zial v neustdlom striedant,
taky bol jej osud.

~Dnes uz ako dochodkyia spominam, aki trasu som vlastne za tych
65 rokov presla. Z verejného Zivota som sa dodnes neutiahla: aktivne
pracujem v Matici slovem/ee]'. Ze &o ma este dnes spdja s Kestiicom,
do ktorého som sa pre zndme povojnové obmedzovania dostala opit az
ako 18-rocnd? Rodina mi tam pomaly vymiera. Aktivny styk udrzujem
5o sesternicou Markou Srutekovou. Sme si velni blizke. Moja mamka
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zomrela pred dvadsiatimi rokmi a tak som sa citovo upla na jej mamu,
ktord ma mala rada ako viastnii deéru. Zial, uz tie? nie je medzi na-
mi. Kestiic je moje rodlisko, moja dedovizen. Tu pod PiliSom sa narodili
moji rodicia, stari rodicia a prarodicia, no domovinou mojou sa stalo
Slovensko. Na Slovensku som vyrdstla, prezila svoj produktivny vek
a tu som aj zostarla. Neviem si predstavit Zivot nikde inde. Velmi dobre
si viem predstavit Slovensko bez seba, alebo hocikoho iného, ale seba
bez Slovenska si neviem predstavit.”

%

Ndm, potomkom presidlenych a nepresidlenych sa Slovédkov, ostd-
va uz iba zamysliet sa v stvislosti s vymenou obyvatelstva nad mien-
kou popredného slovenského historika Stefana Sutaja, s ktorou nés
oboznamil na Sympéziu o Slovikoch v Madarsku v Békesskej Cabe
r. 1993. Tu povedal nasledujice: ,,Po tomto kroku (vymene obyva-
telstva), ktory v podstate dokumentoval zdujem Slovenska o Slovdkov
v Madarsku, nastalo dihé obdobie negativistickej politiky voci Slovdkom
v Madarsku zo strany slovenskych a Ceskoslovenskych siradov. Skoncila sa
vymena, skoncil sa zaujem. Slovdci zostali napospas osudu. ..”

Nuz, zamyslime sa aj nad touto novsou, bolestnou kapitolou
histérie nasej Slovace.
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Kestucke roky pana fardra Jozefa Srobdra
Spomienka na verejného cinitela a cirkevného hodnostira

Meno kesttickeho rimskokatolickeho ktiaza Jozefa Srobd-
ra som prvykrdt pocul zadiatkom pitdesiatych rokov minulého
storoCia od svojich starych rodicov: spominali ho iba v dobrom
aj po vyse tridsiatich rokoch, ako odisiel z Kestzica.

Akoby neboli mysleli na neho s ldskou, ved on ich sobdsil
a krstil aj ich deti. Mojho otca v roku 1912 a matku o dva roky
neskor, v roku 1914. Moj stary otec z matkinej strany vedel, Ze
jeho brat ,,b0! velikym clovekom” na Slovensku. Ano, star§i brat J.
Srobéra bol Vavro Srobdr, tstrednd postava slovenskej politiky
pocas prvej Ceskoslovenskej republiky, prvy splnomocneny mi-
nister pre spravu Slovenska, lekdr, pedagdg, publicista, spisovatel
a ndrodovec.

O kesttickom katolickom fardrovi J. Srobdrovi som sa neskér
viac dozvedel z cestopisu zndmeho slovenského spisovatela, klasi-
ka Jozefa Gregora Tajovského ,,Z Martina na Kestiic”. Spisovatel
bol v roku 1902 cez trojdnové turi¢ne sviatky v Kesttci hostom
Jozefa Srobéra. O tejto udalosti sa este neskér zmienime.

Dnes uz v maloktorych kestickych rodindch spominajii me-
no pana fardra J. Srobdra. Genericie, ktorym bol duspastierom,
uz vymreli, a tf niekolki, ktorych krstil, si nantho pamaitat ne-
moZu uz ani preto, lebo z Kestica odisiel po takmer dvadsatroé-
nom posobeni v r. 1919. Hidam i pre toto je oprdvnené spomendt
si na cloveka, ktory — Tajovského slovami — zdokonaloval Kestd-
¢anov vo viere a podnecoval ich ,,zachovat i dalekym potomkom
svoju rec slovenski”.

Jozef Srobér sa narodil 4. decembra 1873 v obci Lisko-
vd v okrese Liptovsky Mikuld$ v pokrokovej rimskokatolickej
richtdrskej rodine. O jeho rodine a detstve vieme pomerne vela
z monografie brata Vavra Srobéra ,,7 méjho Zivota”, ktord vysla
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v Bratislave r. 1946. Z nej sa mdzeme dozvediet, Ze matka Maria,
rod. Sefferové-Dvorsk4 (1839-1900) dala Zivot dvandstim defom.
Pit z nich zomrelo v prvom roku Zivota. Rodicia dali véetky svoje
deti Studovat, traja synovia sa stali knazmi. Osud odvial jediné
dievca v rodine Mdriu do Pesti, kde Zila slobodnd a odkial ¢asto
navitevovala svojho brata v Kesttci. Hlava rodiny Stefan Srobdr
(1836-1911) bol obltibenym a schopnym richtdrom. Richtdrstvo
zdedil po svojom otcovi, ktory richtdréil v Liskovej celych 18 ro-
kov. Pod spravou Srobdrovcov sa obec velmi zveladila a roziirila
svoje tizemie odkdpenim pozemkov susedného panstva.

Jozef Srobdr ako pitroény zacal chodit do miestnej rimsko-
katolickej skoly. Okrem rodicov ho vychovavali uditelia, ale i ver-
ny a oddany sluha Matej, ktory ho spolu s jeho bratmi ucil orat,
siat, kosit, pohdnat kone. J. Srobirovi preto nikdy nebola cudzia
sedliacka préca, ktord si ctil a uzndval — ako uvidime — aj pocas
pdsobenia v Kesttci. V r. 1882 ho otec zapisal do $tvorro¢ného
gymndzia v Ruzomberku, kde sa vyucovalo v madarcine. (Je-
ho brat Vavro pre nedostatok znalosti jazyka musel opustit toto
gymndzium.) Jozef svoje gymnazidlne $tidia dokoncil v Trnave
a po uspesnej maturite v r. 1892 zacal $tudovat teolégiu v Ostri-
home, kde ho potom r. 1896 vysvitili za knaza. Pocas pobytu
v Ostrihome Casto navstevoval okolité Slovikmi obyvané obce
a tu pdsobiacich slovenskych katolickych fardrov, s ktorymi udr-
ziaval priatelské kontakty. Oblubil si aj obyvatelov Hute, Kesttca
a Civu, krori dostali kus miesta v jeho srdci. Preto niet sa ¢o
¢udovat, ze po trojro¢nom pdsobeni v Opatovciach (pri Zlatych
Moravciach), kde bol kapldnom a neskdér administritorom, r.
1900 s radostou prijal pontknutd faru v Kesttci, ktord osirela
po smrti tieZ slovenského fardra Jana Sorcza. (Cirkev respekto-
vala jazykové potreby nou spravovanych obci vi¢$mi nez $tdtna
sprava. Hoci v Kestici kazdy obc¢an dobre hovoril madarsky,
obsadila tamojsiu faru Slovikom. Vdaka tomuto postoju cirkvi

J. Srobdr sa ako Slovék dostal do Kesttica.)
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Po dvojro¢nej ¢innosti J. Srobdra v Kesttci ho navstivil J. G.
Tajovsky spolu s ndrodopiscom Andrejom Halasom. Spisovatel
nadsene pise o svojej ndvsteve: ,, Tu sme (na fare) v centre kestiic-
kych Slovikov! Panboh ich pogehnaj!” Potom predstavi pina fardra
Citatelovi: , Je mlady, asi tridsatroény, silny chlap, roddk z Liskovej.
Je povedomy Slovik, tichy, ale tym déslednejsi a vytrvalejsi borec ma-
darizacnyjch klepcov stolice a jej pandkov. Prdve bol dostal uz ktovie
kolky pripis od stolice, v 120m mu vyhadzujii na ofi, Ze za dva roky
nic nedokdzal na poli pomadarcéenia Kestiica, ba naopak, este kazil,
preto teda aby nabudiice s celou oddanostou pracoval na pomadar-
cent Kestiica. Takto doslovne. Vidite! A potom sa vyhovdraji, Ze nds
oni cheil iba po madarsky naulit a Ze ndm neberii materinskii rec.

— Co, reku, vy na to?

— Odlozim to na — prislusné miesto, — vyslovil sa pdn fardr.

10 je chlap! Daj ndm ich, boze, viac!”

V Case Tajovského navstevy v Kestiici bol hostom pdna fari-
ra aj jeho 66-ro¢ny otec v liptovskom kroji a sestra-sle¢cna Mdria
z Pedti. , Bratsky stiskali sme si ruky, Ze sa tolko povedomych Slovd-
kov raz na Kestiici zislo...” — pise Tajovsky vo svojom cestopise.
Spisovatel sa natolko spriatelil s otcom pdna fardra, ze na druhy
den (v nedelu) sa spolu vydali horou peso do susednej slovenske;j
dediny Hut.

Jozef Srobar — ako to vysvit4 z jeho celozivotného diela — ve-
noval velka starostlivost mlddezi. Po prichode do Kesttca — ¢o
ndm prezradi tiez Tajovsky — tak sudil, ze ,,mlddez je trochu roz-
pustild. Suhajci velmi mladi pocinajii chodit na zdlety,” pise spiso-
vatel, ,,alebo po dedine spevom nocnou hodinou. Teraz uz, pravda,
menej, lebo fardr broji proti tomu a zaloZil im spolok”. V tomto
Kriigku mladych sa pan fardr — nakolko v skole sa vyudovalo
po madarsky — zaoberal s jeho ¢lenmi vylu¢ne po slovensky. Ten-
to krazok existoval az do roku 1947, pravda, neskor jazykom
zamestndvani mladych nebola vylu¢ne slovencina.
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Jozef Srobdr mal popri duspastierskej ¢innosti a vychove
mlddeze plné ruky prdce aj pri inych kazdodennych povinnos-
tiach. Starostlivo sledoval napriklad hospoddrenie na majetku
fary, ktory dal do prendjmu a ktory zabezpecoval najvidsi podiel
jej prijmov. Na ziadost jeho predchodcu, uz spominaného Jina
Sorcza, r. 1868 ostrihomsk4 kapitula darovala fare 40 jutdr ornej
pody a 30 jutdr pase. Okrem tohto fara mala aj tri vinice, z kto-
rych najvicsiu (2200 siah) vysadil ,,na Curgove” r. 1904 pén
fardr Srobdr. Niet sa preto ¢o ¢udovat, e na kestickej fare bolo
zav$e dobré, znamenité vino, o ktorom napisal chvilospev aj J.
G. Tajovsky a neskor aj zndmy slovensky archeol6g a publicista,
inZinier Stefan Jangdk, ktory bol r. 1917 ¢astym hostom kestic-
keho fardra.

Fardr J. Srobér uz od podiatku svojho pdsobenia v Kesttci
popri svojej knazskej ¢innosti zastdval aj akdsi funkciu hospoddra
obce. Do roku 1904 mala obec jednu $kolskt budovu s dvoma
uc¢ebnami. Pén fardr sa vo velkej miere zaslizil o vystavbu druhej,
tzv. ,velkej skoly” so Styrmi ucebniami, ktord, pravda, rozsirend
a zmodernizovand dodnes slazi obci. Nakolko islo o cirkevnu
skolu, pozemok k jej vystavbe darovala ostrihomskd kapitula
a potrebntl sumu, takmer 12 tisic kortn, ako pdzi¢ku na desat
rokov poskytla skolskej stolici ,,pokladnica naddcie kostola”. Sta-
vebné price boli dokoncené r. 1905 a pri skole vybudovali aj dva
ucitelské byty, ktoré aj v sticasnosti slizia svojmu pévodnému
poslaniu.

Popri duchovnom pozdvihnuti kestickych veriacich Jozef
Srobér klddol velky déraz i na zlep$ovanie ich socidlnych po-
merov. ,,Povzbudzoval ludi na sporivost, nahovdral ich na lepsi
a krajsi Zivot, zakladal pre nich druzstvd...” — pisali o iom Karo-
licke noviny pri pitdesiatom vyroéi jeho knazskej ¢innosti. Z jeho
iniciativy sa r. 1909 zalozilo ,,Spotrebné druzstvo Kestiic a jeho
okolie” (neskor$ie pomenované ,,Hangya”), ktorého cielom bolo
zdsobovanie obce lacnym a kvalitnym tovarom a predaj nad-
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byto¢nych polnohospodarskych plodin. Druzstvo zalozilo 451
Clenov, krori zabezpeili zdkladny kapitdl v hodnote 4250 kortn.
Majetok druzstva tvorila jedna predajna so zmie$anym tovarom
a jedna kré¢ma. Za predsedu druzstva si ¢lenovia na ngvrh pdna
fardra jednohlasne zvolili uzndvaného gazdu Pavla Minczéra.
O tri roky neskor, r. 1912, taktiez z iniciativy pana fardra, zalozili
aj miestne zverové druzstvo, ktoré zohralo mimoriadne dolezitti
rolu v hospoddrskom rozvoji Kesttca. Podporovalo v prvom ra-
de polnohospoddrov, ale i remeselnikov. Pdn fardr usmernoval
¢innost obidvoch druzstiev az do svojho odchodu z obce r. 1919.

Pripomenme este ndvstevu Tajovského, ktory s peknymi zd-
zitkami a Uprimnymi dobroprianiami sa vracal v turi¢ny ponde-
lok z Kesttca: ,,...prajem Slachetnému rodolubovi panu fardrovi,
aby sa v Kestiici doZil sto rokov, a vy, bratia draht, jeho sa drzte,
jeho poshichajte...” Pan fardr sa, 7ial, nedozil sto rokov, tobdz nie
na Kesttci. Po névsteve spisovatela viak pobudol v tejto pilis-
skej obci este dalsich nelahkych 18 rokov. S trpkostou prezival
vSetky madarizaéné Usilia $tdtnej spravy, ale i cirkvi. Trpel aj pre
ttoky na svojho starsieho brata Vavra, ktorého pre burenie a pro-
tistatnu ¢innost v r. 1906 uviznili v zaldri v Ruzomberku, kde
vtedy posobil ako lekdr. Z tohto zaldra ho po roku na dalsi rok
premiestnili do povestnej viznice v Segedine, odkial sa mohol
vratit domov az r. 1908. Vavro Srobér bol internovany aj r. 1918
v Cegléde.

Jozef Srobdr vo svojej praci nikdy nehladal lahsie rieSenia,
vzdy si zvolil taz$iu cestu. Za kazdych podmienok chcel byt vzor-
nym kniazom, svoje povinnosti plnil vZdy stato¢ne, nepozerajtc
na tazkosti a prekdzky. Nebol by to musel tak robit, ako o tom
pise uz spominany archeolég-publicista Stefan Jansdk vo svojej
knihe Posledny suplikant, ktord vysla r. 1973 v Bratislave. ,,Pdn
fardr Srobdr mobol byt vtedy asi 50-roény. Hoci jeho funkcia posky-
tovala mu vela prilezitosti, aby nehybne sedel na svojej fare, neoddal
sa sladkej zdhalke neéinnosti, ale vZdy sa zaoberal nejakym vdaznym
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problémom. Boli to otdzky tykajiice sa sprdavy jeho cirkevnej obce,
tie vSak riesil v takom duchu, ako keby jeho pésobiskom bola neja-
kd Cisto slovenskd dedina v Liptove”. S. Jan$ék predstavuje svojho
hostitela ako pokojného, rozvdzineho cloveka so ,,zlatym srdcom”,
ktory si nadovsetko cti mienku inych, ale svoje, trebdrs aj od-
lisné ndzory, nezamléi. ,,Oberi vdsnivého debatéra, akym sa jeho
brat Vavro priam spaloval, jemu celkom chybal. Takmer sa ndm
ospravedlrioval preto, Ze si dovoluje pozerat sa na veci indé, nez my,
mladi. Suma sumarum, ked som zvizil a posidil vietky viastnosti
ndsho hostitela, musel som konstatovat, Ze mdam pred sebou kriaza,
ktory svojimi vrodenymi darmi i hodnotami ziskanymi vjchovou
daleko prevysuje poziadavky kladené cirkvou na pastierov ludskych.”

J. Srobar bol spolo¢enskym ¢&lovekom. Nezil izolovane
na svojej fare. Bol ¢astym hostitelom ndv$tevnikov nielen z Hor-
niakov, ale i zo susedného Ostrihomu a okolitych obci. On sdm
sa tiez Casto vyddval na kratsie-dlhsie cesty. Budapest vzdialend
od Kestiica na necelych 40 kilometrov bola ¢astym cielom jeho
cestovania. Nechodieval tam iba kvdli sestre. Zapojil sa totiz aj
do slovenského spolocenského Zivota hlavného mesta Uhorska.
Casto ho sem pozyvali vedici Slovenského katolickeho delnickebo
krubu, ktory zalozil ktaz Eduard Sindorfi (1869-1936) v roku
1902. Zépisnice svedcia o tom, Ze ho sem pozyvali spolu s knaz-
mi z okolitych slovenskych obci na vietky dolezitejsie podujatia
robotnickeho kruhu a on tieto pozvinky opitoval. Na tychto
akcidch sa mu naskytovala moznost zozndmit sa s najvyznam-
nej$imi a najvzdelanej$imi vediicimi osobnostami budapestian-
skej slovenskej inteligencie, s politikom a publicistom Milanom
HodzZom, jazykovedcom Samuelom Czambelom, publicistom
a kritikom Franti$kom Votrubom, u? spominanym E. Sindor-
fim a inymi slovenskymi osobnostami.

Dnes uz iba z cirkevnych dokumentov sa mézeme dozvediet,
akymi tctyhodnymi skutkami sa J. Srobdr zapisal do histérie
Kestica i jeho duchovného Zivota. V rukopisnej knihe fary His-
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toria Domus nasledovnik J. Srobdra na kesttickej fare Dr. Jozef
Véndor s uznanim piSe o tom, ¢im vetkym sa zveladil napriklad
kestucky kostol sv. Klementa pocas pdsobenia jeho predchodcu.
St to o. i. dva vedlajsie oltdre, dalej v kostole iba neddvno vyme-
nené lavice, ktoré dal zhotovit namiesto starych vyrezdvanych
lavic, alebo r. 1905 v Stoli¢cnom Belehrade od majstra Gyulu Sza-
layho zaktpeny organ. R. 1911 taktie . Srobar zakupil namiesto
puknutého umierc¢ika novy zvon. (Spomedzi troch zvonov tento
jediny sa zachoval podnes, dva velké zvony pocas prvej svetovej
vojny odviezli na vojnové tcely a dne$né su iba ich képiami.)
Obec pdnovi fardrovi moze vdacit i za terajsiu rozlohu cintorina,
ktory sa mu r. 1911 podarilo rozsirit vymenou cirkevnych a sa-
kromnych pozemkov.

Oproti spominanym materidlnym z4sluhdm vsak kestiacky
knaz zanechal hlbsie stopy v dusiach kesttckych katolikov. Ako
ndrodovec sa neuspokojil s pomermi, v akych sa tu ocitol. Ked
prisiel do Kesttica — ako sa piSe v Katolickych novindch v spomien-
ke na neho — ,pri nastipeni na svoje miesto nemal kobo spovedat
po slovensky. Po roku nebolo tam loveka, ktory by sa bol cheel vy-
spovedat v reci madarskej.”

Jozef Srobér po¢as Madarskej republiky rdd r. 1919 prezival
najtazsie obdobie vo svojom Zivote. Na jar tohto roku ho ako
rukojemnika internovali madarski bolSevici a hrozili mu smrtou.
Jeho brat Vavro Srobir, ktory bol vtedy uz ministrom Ceskoslo-
venskej vlddy s plnou mocou pre Slovensko, urobil vsetko, aby
zachrdnil Zivot svojho mladsieho brata. V zdujme tohto sa zisiel
5. mdja 1919 v Komdrne na tajnom rokovani s vodcom Madar-
skej republiky rdd Bélom Kunom. Vysledkom rokovania bolo
prepustenie Jozefa Srobdra na slobodu, krory sa potom rozho-
dol opustit Madarsko. S tazkym srdcom opustal Kesttic — a ako
mnohi ini predstavitelia slovenskej inteligencie Zijicej v Buda-
pesti a okoli — aj on odisiel do novej vlasti, prvej Ceskoslovenskej
republiky. Tu ho ¢akali nové, priaznivejsie moznosti, dokonca
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kariéra verejného cinitela a cirkevného hodnostéra. Po kritkom
posobeni v Tekovskej Novej Vsi osud ho r. 1925 zavial do Bra-
tislavy, kde sa o dva roky neskér stal kanonikom. Casom ho
zldkala aj politika, stal sa reprezentantom ideolégie a politiky
Slovenskej ndrodnej strany, ktora stéla na Cele slovenského autono-
mistického hnutia. Dokonca v r. 1928-29 bol aj ¢lenom jej pred-
sednictva. (V politike sa dvaja bratia rozchddzali, Vavro Srobir
bol bezvyhradnym zdstancom centralizmu a ¢echoslovakizmu,
privizencom T. G. Masaryka a ministrom ceskoslovenskej vlddy.)

V popredi pozornosti ]. Srobdra — ako sa to prejavilo i v jeho
posobeni v Kestici — stdla vzdy mlddez. Necudo, Ze sa v Brati-
slave stal spoluzakladatelom katolickeho skautingu a bol dlho-
roénym starostom Ustredia slovenského skautingu a funkciona-
rom katolickej telovychovnej organizicie Orol. Venoval sa prici
za mlddez aj v Slovenskej lige, ktord svojou c¢innostou podchytila
prave tie siroké vrstvy mlddeze, ktoré zili za hranicami, alebo
na ndrodnostne zmie$anom Gzemi a takto nemali moznost v slo-
venskom prostredi upeviiovat svoje slovenské povedomie, pes-
tovat slovensky jazyk a kultdru. DIhé roky zastdval aj funkciu
podpredsedu Ustredného druzstva v Bratislave. Vyvrcholenim jeho
politickej kariéry bolo poslanectvo v autonémnom sneme a v ro-
koch 1939-45 v sneme Slovenskej republiky. Pocas bratislavského
poOsobenia je vyznamnd aj jeho publicistickd ¢innost. Prispieval
do karolickych a inych novin a uvddzal osvetové prednésky v roz-
hlase.

Jozef Srobiér sa r. 1946 dozil 50. vyrocia svojho knazstva
a pri tejto prileZitosti 29. a 30. jina obetoval Pdnovi zlatd svitt
omsu v rodnej Liskovej a v bratislavskom déme, kde slazil sv.
omsu za Gcasti mnohych ctitelov, zndmych i pribuznych, medzi
ktorymi bol aj brat Vavro, vtedajsi minister financii.

O tri mesiace neskér, 29. septembra 1946, dotlklo zlaté
srdce Msgr. kanonika Jozefa Srobdra, ktory nikdy nezabudol
na Kestic, kde prezil dvadsat plodnych rokov, kde sa obohatil
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o tolko Zivotnych skiisenosti a pritom nezabudol ani na kesttc-
kych katolikov, pre ktorych urobil vsetko, ¢o sa za vtedajsich
okolnosti urobit dalo.

Nezabtidajme na tohto rodomila, jedného z najlepsich slo-
venskych knazov, na ¢loveka vzdcnych vlastnosti. Nezabddajme
aspor na jeho meno!

(2007)
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