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„Vďaka všetkým, ktorí sa ujali prekladania mojich krátkych  
próz obsiahnutých v tejto zbierke.

Ich práca spočívala nie v preložení slov či viet  
zo slovenčiny do maďarčiny, lež v pretlmočení deja próz, čo vzbudzuje 

čitateľský záujem o spisovateľský odkaz.

Srdečne ďakuje: Pavol Kondač“
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CENA LÁSKY

N  
 
ezažmúril oči po celú noc a prežil ju v ukrutnom trá-

pení. Oči mu blčali a boleli od ustavičného pretierania. Hádzal 
sa na posteli ani trafený, poranený vták. Hoci iba jediná myšlien-
ka ho trápila až do samého svitania. V mozgu mu vírilo o Tomá-
šovi, čo už po dlhé roky chce svojmu predstavenému vykrútiť 
krk. Neustále dorážal, štval a vyhrážal sa. Nie rukolapne, to iba 
nečistý úmysel sa skrýval v kútikoch jeho prižmúrených očí. As-
poň Michalovi sa tak zdalo. Potom s prvými zorami zapražilo 
letné slnko cez okná. Ako keby bolo Michala upokojilo. Zadrie-
mal. Ale iba na kratučkú polhodinku. A ako rýchlo zaspal, taký 
splašený aj precitol. Vyskočil z postele, ako keby ho boli poliali 
od hlavy po päty ľadovou vodou. Odkopol od seba prepotenú 
pyžamu, osprchoval sa a počas holenia tu i tam nakukol z okna. 
Sledoval očami rožný dom, spoza ktorého sa každé ráno objavil 
služobný Mercedes. Neoneskoril sa ani dnes. Čierny cestný kríž-
nik zašumel brzdami pri kovovej ohrade presne o ôsmej. Michal 
býval na polhodinku od svojho pracoviska. Aj v tento deň vkročil 
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presne o pol deviatej do svojej rezidencie. A čuduj sa svete, aj te-
raz sa dve minúty po pol deviatej rozdrnčal telefón.

– Ahoj, Michal…
– Bozkávam ťa, anjelik. Už som sa nazdal, že si na mňa dnes 

zabudla. Náhlil som sa do práce, vážne veci ma tu čakajú. Vieš, 
tento Tomáš Kochoľ nedá pokoja po dnes deň…

– Zasa len táto pieseň! Čo ma po tvojom Kochoľovi? Sotva 
čakám, aby už len odbila pol deviata a čoho som sa dočkala? Za-
sypeš ma problémami toho tvojho chumaja Kochoľa…

– Odpusť, Zuzka, ale veď sama vieš, že ustavične pchá rypák do 
našich záležitostí. Pamätáš sa ešte, keď nás chcel poštvať proti sebe 
a rozhnevať? Preto si aj dovoľujem jeho meno spomínať… Ale marí 
sa mi, že už mi dlho nebude jazyk štekliť. Dnes mu jeho špinošskú 
papuľu nadobro zapchám, aby sa dožil odmeny za peststvá, čo o 
mne vykladal hore aj dole… Ale teraz už dosť rečí o ňom, ušetrím 
ťa tohto dobytka! Pravdu máš, Zuzka moja. Márne sa pokúšali za 
celých sedem rokov vraziť medzi nás dvoch klin. Ani jemu sa to 
nepodarí. A teba iba veľmi prosím, aby si sa nehnevala. Radšej mi 
povedz, kedy a kde sa uvidíme, veď iba toto je podstatné. Bol by 
som rád, keby si mi venovala dnes viac času. Vždy sa len ponáhľaš!

Druhý koniec drôtu zmĺkol. Hlboké ticho znepokojilo Mi-
chala.

– Si tam? Prečo sa neozývaš? Čo je s tebou?
Otázky prerušil hlasitý plač v slúchadle a potom ostrý, piskľa-

vý hlas:
– Ja sa ponáhľam! Zasa len ja som vina! Iba ty nevládzeš po-

chopiť, že nemožno naraz na dvoch stoličkách sedieť! Mám sa 
azda rozkmásať?
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A potom ešte po dlhé sekundy padá láva večného Zuzinho 
smútku a bolestí do jeho uší.

Pokrčil plecom. Sám dobre vedel, že ju doma čaká troje detí. 
Jedno je v jasliach, druhému treba dozrieť na školské úlohy a tre-
tíe… na toho už jednoducho niet času. A okrem toho ustavičné 
tŕpnutie, že decko ich raz pristihne.

– A teraz mi o takýchto veciach nekrákaj, – zahrmel Michal. 
– Viem, že sme v ťažkej situácii. Práve preto som si povedal, že 
dnes odbachnem aspoň jedného nášho neprajníka…

– Sedem rokov túto kašu fúkaš a furtom ju nemožno zjesť. 
Sedem rokov sľubuješ, že bude dobre, že všetko príde na poria-
dok. Celý svet o nás vypráva, všetci si pochutnávajú na nás. 
Podaktorí sa nám normálne rehocú. A najmä vtedy, keď vedú 
reči o mne…

Michal podržal slúchadlo trošku ďalej od ucha. No škriekanie 
doliehalo aj z diaľky celého lakťa:

– A nemajú pravdu? To všetko iba za moju dobrotu! Ktorá iná 
by aj takto zbesnela kvôli nejakému chlapovi ako ja? Mám svoj 
domec, prekrásnu záhradu, usilovného muža, čo by mi zniesol 
všetky hviezdy z neba… Ale ja sa zožieram iba za tebou. A ty to 
veľmi dobre vieš! A zneužívaš to. A vieš, že som manžela nikdy 
neľúbila. Iba ma zaňho vydali… Dobre ti bude, dcérenka, zami-
luješ si ho… A výsledok? Troje decák… A iba ja viem, že som pri 
ňom prežila najpríšernejšie hodiny svojho života…

Ostatné slová zadusil plač.
Michal stiahol krk medzi plecia a poťažkal slúchadlo. Čo teraz 

narýchlo urobiť? Uvedomoval si, že táto struna sa napäla až po 
prasknutie. Mal by vynájsť čosi, aby upokojil Zuzu. Ale čo také-
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ho? Zahryzol sa do perí pri neodbytnej myšlienke, že vari táto 
príležitosť by bola vhodná na to, aby jej nakričal, že ju nikdy via-
cej v tomto živote ani vidieť nechce. Treba využiť túto napätú 
situáciu. Priatelia – no čo je vážnejšie – aj predstavení mu už 
neraz naznačili, že takto to dobre neskončí… V takejto funkcii 
nemôžeme beztrestne strečkovať. Rozviesť sa, to hej; je to v me-
dziach zákona, čiže slušné – ale takýto vzťah…

Myšlienky mu vírili v mozgu. Namiesto hlavy cítil osie 
hniezdo. Pustíme Zuzu k vode, amen – ale čo potom? Vyše 
troch rokov, čo sa od svojej ženy vonkoncom odcudzil. Ako žena 
už preňho vôbec nejestvuje. Zuza poskytuje všetko, čo chlap po-
trebuje. Zarazil sa. Čím by nahradil romantiku prechádzok po 
lese, plamenné chvíle, tam, na čistinke, kde toľkokrát hľadeli do 
očiek svižných veveričiek… Bol v tom kus krásy. A jestvujú vôbec 
v žití aj krajšie chvíle ako tie, ktoré strávil so Zuzou? Nikoho ešte 
takto nemiloval. A ak načrie do svojho svedomia, tieto roky za-
čali už za detstva… Ibaže som sa medzičasom oženil. Z lásky? 
Ba boha! Keď ma viedli pred oltár, bohu-otcu nevedel som, či si 
beriem domec alebo babu. Ženské? Mal už také aj onaké, no 
úprimný cit prechovával jedine voči Zuze. Ani herečka. Zvádza 
aj odpudzuje zároveň. A to všetko tak, ako keby za každú cenu 
chcela udržať zblúdeného chlapa. Michal za ňou šalie. Zdá sa, že 
niet na svete ženy, s ktorou by ju vládal podviesť a niektorá ju 
v jeho živote nenahradí…

Slúchadlo medzitým piskľavo vystreľovalo Zuzine slová. Stá-
vala sa netrpezlivou a nepokojnou. Musela precítiť, že Michalove 
myšlienky zablúdili kamsi do diaľky.
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– Vypočuješ si ma raz vôbec? Aj teraz viem, že počúvaš iba 
ušami, rozum ti dávno lieta po akejsi porade…

– Počúvam ťa, Zuzka, počúvam. Rozpovedz všetko, čo ti na 
srdci ťaží, porada počká, neutečie.

Ostatne vravel pravdu. Mal ešte more času. A skoro bolo ešte, 
ani raňajšiu kávu mu zatiaľ nepredložili. Ľúbil nasávať medzi zo-
vreté pery čierny jed. Ale sekretárka ešte nezaklopala. Čo je 
s ňou zase? Akiste opäť mešká. A vše z toho vzniká fúra neprí-
jemností. Aj kolegovia mu vyhadzujú na oči, že Icka si dovoľuje, 
Icka sa nazdáva, že smie všetko. Iba oni dvaja so Zuzou vedia, 
prečo. Ickin bytík, v ktorom sa tak sladko skrýva pred očami 
iných… Niečo za niečo. Akože ruka ruku umýva. Ale škoda te-
raz zamestnávať mozog sekretárkou. Radšej počúvať Zuzu a od-
povedať jej, aby sa nerozčertila.

– Aspoň! Ustavične si zaujatý iba tými tvojimi úradnými zále-
žitosťami. Hráš sa na dôležitého, nenahraditeľného. Popritom 
veľmi dobre vieš, že podnik vyžije aj bez teba. Výroba beží rovna-
ko, ako keď si tam. Ba podaktorí vravia, že ešte lepšie, lebo veď 
kieho čerta ty tam vôbec robíš? – zo slúchadla zurčal zlovoľný 
smiech.

Dnes ráno sa sústredila iba na to, aby Michala urazila a poko-
rila. Aby nerajtoval večne na vysokom koni. Nadišiel čas, aby si 
všímal aj tých, čo chodia po zemi… Nie kvôli nej, veď jej v pod-
state imponuje, že Michal dokázal osedlať takéhoto parádneho 
koňa. Patrí medzi chlapov, na ktorého môže žena vždy iba 
vzhliadnuť a bola si načistom s tým, že naňho aj iní vzhliadajú… 
A treba mu konečne povedať, prečo ho zavolala. Slúchadlo tvrdo 
vyrážalo mrazivé, ponižujúce slová:
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– Aby ti bolo jasné… nestretneme sa. Ani dnes, ani zajtra. Ni-
kdy!

Už večer si povedala, že s Michalom skoncuje. Do čerta 
s ním, ak počas siedmich rokov nenašiel v sebe dostatok odva-
hy, aby začal nový život. Nech sa konečne naučí, že aj za lásku 
treba zaplatiť, nech si uvedomí cenu lásky! Ak mu zavše nasto-
lila, ako dobre by bolo životom spolu kráčať, vzpieral sa usta-
vične uveriteľnými i nezmyselnými protiargumentmi. A ona 
veru nikomu neposlúži ako onuca! Kieho čerta získa z tohto 
vzťahu? Nechcelo sa jej ďalej skrývať. Nech sa teda lámu ľady! 
A čo, ak si po tejto roztržke Michal rozmyslí a zmení svoje po-
hodlné postoje?

Michal v prvých sekundách nevedel, čo si narýchlo počať. 
Tresnúť slúchadlom, alebo povedať čosi ostrého Zuze. Rozzúril 
sa ani syseľ, čo neutrafil do diery. Zreval od zúrivej zlosti. Nikto 
ho ešte takto do krvi neurazil. Dokonca ani Kochoľ nie.

Jeho rev prebudil v Zuzke presvedčenie, že udrela na správnu 
strunu – a v jeho preťaženom mozgu zasa uvoľnenie. Ešte ne-
skončila opätovnú záplavu výčitiek a on na tomto konci drôtu 
začal už triezvejšie uvažovať. Čosi mu svitalo v mysli… Ak Zuza 
chce skoncovať, nech je tak. Staň sa, čo sa stať musí! Kariéra zo-
stane však kariérou. Babu si nájde vždy a všade. Nie jednu, lež na 
každý prst desať. Jeho funkcia chutí ženám ani muchám med. 
Lepia sa. Azda si len nedovolí krk vykrútiť kvôli nejakej ťapši? 
Rozbúrené more bude o nejakú chvíľu opäť hladké ani zrkadlo a 
veci pôjdu zasa svojou tichou cestou. Kto by ho aj vládal rozrušiť 
alebo zviesť z cesty? Iba on sám. On!

Sústredene rozmýšľal a hľadel na slúchadlo v hrsti.
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Nehlučne sa nad prúdom ženských výčitiek zarehotal. Lebo 
normálneho rozumu má nadostač. Kto by aj putoval za žiarou, 
čo ho zaslepí a zavedie do najhlbšej priepasti? Zavrtel slúchad-
lom na drôte, najradšej by ho bol šmaril o stôl; ale načo, povedal 
si – načo takéto poryvy, ak stačí slovo, jediné moje slovo, ako 
vždy doteraz a na večné veky vekov.

– Dorota sprostá! – zreval do telefónu. – Nech je teda po tvo-
jom. A nechcem ťa viacej nikdy ani vidieť!

* * *

Účastníci porady sa zbehli v niekoľkých krátkych minútach. 
Kochoľ sa krčil v kúte a tŕpol. Bál sa ani pes hromobitia. Ani 
kvapky krvi by sa na ňom nebol dorezal. Tvár mal bielu ako čer-
stvo omietnutá stena. Zašípil čosi už pred poradou. A pochopil, 
že udrela jeho hodina. Napokon – čoho sa dočkáš od šéfa, s kto-
rým si nikdy nesúhlasil? Ani na poradách. Žiaľ, jeho názory zo-
stávali osamotené. Kolegovia mlčali sťa bažant v húšti a poda
ktorí sa vari aj tešili, že direktor zasa otĺka Kochoľa.

Michal sa rozhliadol po konferenčnej sieni pohľadom plným 
dôstojnosti. Cítil sa pánom situácie. Jeho sýty barytón, ktorý za-
plavil sieň, zaťal do Kochoľa ako blesk do osamelej jedle v poli. 
Víťazná, panovačná škodoradosť zafarbila jeho tvár, okrúhlu sťa 
melón, do sýteho ružova.

– Priateľ môj, berte láskavo na vedomie, tu pred kolektívom, 
nazdávam sa, že k všeobecnej radosti, že ste vykopnutý! Zajtra by 
som vás už nerád videl v našom spolku. Pochopili ste ma, všakže? 
Zistili sme si všetko, kadiaľ ste lozili, čo a kde ste natárali o mne 
a o nás, aby ste dokazovali svoje pravdy… Ani tak vám neverili…



15

Slová dokladal navyknutými gestami. Pohybovali sa mu ruky, 
pohybovali nohy. A vyzeral vážne ako medveď v zooparku, keď 
prosíka o rožtek… Popritom mu v mozgu opäť rozvírili posledné 
Zuzine výčitky. Rozpálil sa. Lebo ak sa musí trápiť on, nech sa 
utrápi aj Kochoľ, čo je už iba živou mŕtvolou! Aspoň sa na celý 
život naučí, kde a kedy hodno hubou trieskať. A veď ja ho pona-
učím, kde býva boh hromov a bleskov! Nejakú skúsenosť sme už 
na tomto poli nadobudli. Kochoľ nie je prvý a bohdá ani posled-
ný v tomto šore. Naučí sa, psí syn, že do vlastného hniezda špiniť 
neslobodno…

Porada sa zmenila na pohrebné zhromaždenie. Zavládlo ticho 
a mrazivý chlad. Priam na dotyk mrazivý. Zmĺkli aj odvážnejší. 
Odvážil sa tu vôbec ktosi kedysi protirečiť? Lepšie mlčať, než vy-
počuť, kde nechal tesár v múre dieru…

* * *

Michal, s pocitom dobre vykonanej práce, hnal sa do hostinca 
na rohu, kde sa v posledné dni so Zuzou pravidelne stretávali. 
Čosi mu našepkávalo, že ta treba ísť, Zuza sa rozhodne po pra-
covnom čase ukáže, nevydrží bez neho. Bol by prisahal, že baba 
dokvitne a hodí sa pred ním na kolená.

Čašník zďaleka hlaholil na pozdrav. Viedol hosťa zdvorile 
k jeho obľúbenému stolu. Michal sa za ním rozložil a objednal si 
koňak. Vrazil už tretí, keď zočil vo dverách dvoch podriadených 
a tri koňaky aj postačili, aby si nespomenul na ich mená, iba pre-
zývky. Našepkávač a Pavián. K ďalším koňakom si prestreli aj 
udalosti pohnutého dňa. Našepkávač a Pavián plní radosti, že 
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direktor konal podľa práva – aj oni sami by boli takto činili. 
Kochoľ bol už dávno zrelý na výkop… A iba trpezlivosti súdruha 
riaditeľa ďakovať, že až teraz došlo k zásadnému kroku. Takýto 
nespratník mal byť už dávno vyrazený za bránu…

Hustá sieť čiarok na inkasnom lístku stala sa dokladom, že 
traja vážni chlapi za stolom smädia sťa vyprahnutá púšť. Podria-
dení odrábali svoju vďaku za prémie a čašník pendloval medzi 
ich stolom a pultom na obrátku. Ale koňak riaditeľa začal o 
chvíľu vyvádzať z miery. Zuzy niet!

Pocítil, že sa ho zmocňuje ošiaľ. Alebo sa mu chce zaplakať?… 
Habkavo spustil starú pieseň, že jeho nikdy nikto nechce pocho-
piť. A tuším medzi oných ľudí patrí odteraz aj Zuza…

Vo chvíli, keď Michal prehltol tretiu lyžicu kryštálového cuk-
ru, aby ho od štikútania nehádzalo ako tigra a začal mu aj jazyk 
drevenieť, Našepkávač a Pavián ho vzali pod pazuchy a vyviedli 
do taxíka, ktorý pred chvíľou zavolali. Taxikárovi vopchali do 
hrsti bankovku. Presne poznali taxu, veď neboli na takejto muzi-
ke po prvý raz. Zopakovali Michalovu adresu a zaplesli za ním 
zadné dvere.

Nikto ho doma nečakal. A kľúč od brány sa spriečil a nijakov-
sky nechcel utrafiť do diery. Chvíľku podopieral múr, no príťaž-
livosť zemská sa ukázala mocnejšou a rozpleštil sa na zasvine-
nom chodníku. Pred polnocou ho do postele dovliekol vlastný 
syn.

* * *
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Na druhý deň o pol deviatej bol opäť v práci ako vždy. Iba ľavú 
ruku mal uviazanú na páske. Zavrčal čosi vrátnikovi o nejakej 
šmykľavej, zablatenej ceste. Červenými očami a prázdnym po-
hľadom hľadel na telefón, ktorý preňho v tejto chvíli znamenal 
život aj smrť zároveň.

Červený aparát presne dve minúty po pol deviatej narušil 
mĺkve, mrazivé ticho…
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ÚTEK

U  
 
dalosť otriasla celou dedinou. Marienka Pákozdiová 

nečakane a potajomky zmizla z dediny. Celá verejnosť o tom ho-
vorila. Dospelí na uliciach, deti na ihriskách šutorili o zmiznutí 
pani učiteľky. Nerozlúčila sa s nikým. Kam sa podela, nevedel 
nikto… Kolegovia, známi a celá ulica, kde bývala, tušili príčinu 
jej náhleho zmiznutia, ale zatiaľ o tom nikto nesmel otvorene 
hovoriť…

* * *

Marienka pred piatimi rokmi výborne absolvovala Vysokú pe-
dagogickú školu. Bola veľmi šťastná, keď sa dozvedela, že môže 
začať svoju dráhu vo svojej užšej „vlasti“, v rodnej dedine. Svoju 
vyučovaciu, výchovnú prácu môže začať tam, odkiaľ pred devia-
timi rokmi odišla s veľkou nádejou, že sa stane profesorkou 
všeobecnej školy. Jej túžba, že bude učiť deti dedinských sedliac-
kych rodičov, sa uskutočnila. Bola nadšená. Cítila, že vo vrecku 
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s červeným diplomom musí ísť tam, kde ju najviac potrebujú: na 
dedinu. Na vlastné, osobné problémy ani nemyslela. Chcela učiť, 
uskutočniť veľké plány, smelé a mladistvé sny a zarobiť aspoň 
toľko, aby nemala hmotné ťažkosti. Rozmýšľala reálne: vedela, 
že ako začiatočníčka nemôže počítať s vysokým platom. Preto sa 
rozhodla bývať u svojich penzionovaných rodičov, ktorí sa há-
dam aj budú tešiť, že z piatich detí ostane doma aspoň ona a bude 
im pomáhať… Nemusí platiť podnájomné, viac ostane na šaty, 
stravu a hádam aj na zábavu… V škole vykonávala nadčasovú 
prácu, zastupovala kolegov na hodinách a bola veľmi pracovitá aj 
mimo školy. Napríklad zorganizovala medziškolský miešaný 
detský spevokol, ktorý pod jej vedením behom krátkeho času do-
siahol vynikajúce výsledky. S niektorými úspešnými číslami bo-
hatého repertoáru vystúpili aj v rozhlase. Bola všade, kde obecná 
rada očakávala pomoc od detí alebo od školy. Hovorievali o nej: 
nová metla dobre zametá…

Rodičia a deti si ju rýchlo obľúbili. Kolegovia závideli Marien-
ke úspechy a veľkú popularitu. Jej cesta by sa bola ďalej rozvíjala, 
keby v nej niektorí neboli objavili ženu. Aj ju napadlo, že by ne-
bolo od veci, keby už aj vlastné dieťa mohla vychovávať doma, 
v rodinnom kruhu… A veru čas ubiehal…

Treba vedieť o nej ešte aj to, že by sa bola už dávno vydala, 
keby bola počúvala len na svoje srdce… Počúvala na matku. Zo 
začiatku si myslela, matkine želanie môže byť pre ňu len dobré…

Tretí muž v jej živote bol profesor telocviku. Vyšportovaná 
postava, dobré vystupovanie a správanie na ňu silne zapôsobili. 
Peter je rozvedený, na jedno dieťa platí alimenty. Ona sa o to 
nestarala. Nepokladala za dôležité ani poznámky ľudí, ktorí na 
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ňu ukazovali prstom, hovoriac, že aj Marienku Pákozdiovú vy-
zliekol ten „starý“ kujon… Vedeli, že sa potajomky stretávajú na 
brehu jazierka, kde sa Marienka v chate rodičov každé leto dobre 
cítila. Sem sa chodila kúpať, opaľovať. Peter sa nikdy neonesko-
ril. Vždy sa presne objavil v dohovorenom čase a dvere jednoiz-
bovej chaty sa po jeho príchode ihneď zatvorili…

Teraz sa stalo opačne. Marienka sa už ráno rozhodla, že nebu-
de takto ďalej žiť. Buď si ju Peter vezme za manželku, alebo mu 
ukáže cestu… Veď koniec koncov Petrovi je to takto veľmi poho-
dlné, ale ona je predsa voľná! A nerobí to dobre nikomu, keď 
o ňom ľudia stále bľabocú…

Peter bol veľmi presný aj v tento deň. Hnala ho aj horúčava. 
Teplomer v chládku ukazoval tridsaťpäť stupňov. Hrozne praži-
lo. Raz-dva zahodil bicykel, strhol zo seba košeľu, nohavice a rú-
til sa do vody. Každodenné kúpanie mu dobre robilo, lebo v lete, 
cez prázdniny pracoval ako výpomocník v malej krčmičke, kde 
vedúcou bola jeho matka. Dobre sa mu zišiel zárobok, lebo ako 
učiteľ zarobil málo…

Skočil hlavičku a keď sa vynoril nad hladinu, veselo zavolal:
– Poď, Marienka, voda je veľmi príjemná. Plávajme trošku 

spolu!
Marienka sa tvárila, ako keby ani nepočula Petrove slová, ďalej 

čítala Americkú tragédiu*. Peter sa hneď spamätal. Cítil, že sa 
s Marienkou niečo stalo. Vyplával a ľahol si vedľa nej na zelený 
koberec čerstvej lúky… Začal sa vypytovať.

*Román amerického spisovateľa Theodora Dreisera.
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– Čo je s tebou? Už ti zase natrúbili do hlavy dáke voloviny! 
Viem, čo si myslia o mne! Som rozvedený, mám dieťa, čo hľadám 
u Marienky Pákozdiovej?! Lepšie by bolo, keby som zmizol a na-
šiel si takú, ktorá by bola pre mňa… Ale ktorá by to mala byť? 
Mám už toho dosť z prvého manželstva! U mňa to už nejde tak 
ľahko rozhodnúť sa ešte raz… Kto si raz popáli prsty… Ani iný by 
sa nezachoval inakšie… A napokon ani by sme nemali kde bývať…

– Mne nie o to ide, – začala Marienka trasúc sa od vzrušenia. 
– Ty sa pozeráš stále iba na vlastné záujmy! Už sme dávno spolu. 
Alebo si ma zoberieš, alebo ma nechaj na pokoji! Nechajme tak 
celú túto hlúposť… A či si myslíš, že u mňa si môžeš odbaviť 
mužské potreby, šepotať o vrelej láske? Veď potom vždy odídeš, 
a ja tu ostanem s otázkou, či si ma vôbec zoberieš? Uznám, že aj 
tebe je ťažko… Ale niečo by sme mali robiť… Viem dobre, že u 
vás nemôžeme bývať, ani moja matka nedovolí, aby som takého-
to „sukničkára“ priviedla pod našu strechu, do toho svätého 
domu… Ale bola by tretia cesta. Odíďme niekam spolu do inej 
dediny alebo do mesta; učiteľov potrebujú všade…

– Veľmi dobre vieš, Marienka, že matku nemôžem nechať 
samu. Otec už nemá veľa do smrti. Nemôžem ich opustiť len 
preto, aby som bol šťastný… Ale o tom sme už veľa hovorili a 
vždy si ma porozumela, Marienka…

– Všetko má svoje hranice. A dobre poznáš aj ľudí…
– Poznám, ale čo mám robiť? Pozriem sa hádam za nejakým 

podnájmom.
Podnájom spomenul už len preto, aby dokončil nekonečný 

rozhovor, ktorý im už mnohokrát otrávil spolu strávené príjemné 
chvíle.
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Marienka sa skoro rozplakala. Cítila, že v tejto veci zase nepo-
kročili. Hádam ten podnájom… Ak by sa raz niečo podarilo…

Dvere malej chaty sa znovu zatvorili. Marienkina túžba po 
vrelých chvíľach zdolala odpor.

Peter bol skúsený muž… Záležalo mu na tom, aby ani Ma-
rienka nezabudla na tieto chvíle…

Na vrelé bozky, duševnú a telesnú spätosť nevedela zabudnúť 
ani vo vode. Pomaly na chrbte plávajúc v čerstvej vode jazierka 
s prižmúrenými očami, znova a znova prežívala blažené minúty…

Peter bol už dávno v dedine. Veľa hostí v malej krčmičke 
čoskoro rozohnalo z jeho pamäti popoludňajšie zážitky… S tým 
podnájmom to aj tak nemyslel vážne. Jednoducho nechápal, pre-
čo by oni dvaja nemohli bývať u Marienkinej mamy, ktorá má tri 
prázdne izby. U nich doma je iná situácia. Traja bývajú v jedno-
izbovom byte…

Popoludní okolo štvrtej prišla Marienkina matka. Chatu zde-
dila po rodičoch. Jej najmilšia zábava bola dlhá popoludňajšia 
prechádzka a kúpanie v letnej vode. Marienka, potešená výhľa-
dom podnájmu sa rozhodla, že už ďalej nebude mlčať. Ked sa 
vrátili domov, povedala:

– Vieš, mama, ja sa stretávam s týmto Szamosom už rok. 
Chcela by som ti vyrozprávať…

– Nehovor mi ani slova! – skočila jej matka do reči.
– Všetko viem! Myslela som, že len ty nevieš, že všetko o vás 

viem, – sypali sa ďalej matkine štipľavé slová. – Len som trpez-
livo čakala, kedy vyrozprávaš všetko mne, najpovolanejšej… 
Darmo som čakala! Darmo som si myslela, že toľko si hádam 
zaslúžim od teba, veď veľmi dobre vieš, že som sa na teba naro-
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bila v tomto živote… Diplom som ti dala do rúk… Ináč dobre 
vieš, že spomedzi piatich detí nikto nemal taký život ako ty. 
Každý žije na svojom chlebe, iba ty si pečieš pečienku na mojom 
ohni a človek si nezaslúži od teba ani úprimnosť! My sme ťa 
v inom duchu vychovali… A veľmi dobre viem aj to, kto je ten… 
ten… Szamos… Ty iste nevieš, lebo ak by si vedela a bolo by 
v tebe za mak hanby, nechodila by si s ním. Veď ja ti teraz po-
viem, kto je on! Mám presné informácie! Nenazbierala som ich 
po uliciach. Počúvaj!

Sadla si za stôl ako človek, ktorý sa chystá na dlhý rozhovor. 
Marienka sa triasla ako prút. Opierala sa o stenu. Dobre pozna-
la matkinu bezohľadnosť a povahu. Len ona môže mať pravdu a 
v tom dome sa môže stať len to, s čím ona súhlasí… Nepoznala 
kompromis. Marienka zrazu pomyslela, že škoda bolo nadhodiť 
tento problém, márne je každé slovo, teraz budú nasledovať nud-
né matkine sentencie, nepresvedčivé a koreniace v celkom inom 
svete… Triasli sa jej nohy.

Matka pokračovala:
– Vieš, ten tvoj Szamos je kujon, medzi kujonmi najväčší suk-

ničkár, akého svet nepoznal. S každou si ľahne, ktorá je ochotná. 
A, žiaľ, veľa je takých na tomto svete… Ale dobre si zapamätaj, 
že nedovolím, aby si aj ty patrila medzi ne… My sme ťa ináč vy-
chovali…

Zmĺkla, bolo jasné, že sa chystá povedať niečo také, čoho sa aj 
sama bojí…

– Hádam už aj ty si s ním bola v posteli?…
Marienka sa zľakla. Ako keby bol blesk udrel do nej. Pozrela 

matke do pátravých očí a akoby bola rozum stratila, začala na 
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celé ústa kričať. To ešte nikdy nerobila. Rozhodla sa, že povie 
svoju mienku, aj keby ju hneď vyhodila…

Bezkrvnými, trasúcimi sa perami, ale v presvedčení, že má 
pravdu, začala sypať zo seba všetko, čo v nej už oddávna vrelo…

– Vieš, mama, keby som bola prvá v rodine, ktorá vyvolám 
cirkus, nepoviem ani slova. Ale, žiaľ, prežila som chvíle, keď moji 
súrodenci začali chodiť po svojich cestičkách… Po tých, ktoré si 
sami zvolili a s ktorými si ty nikdy nesúhlasila. To ma nabáda, 
aby som ti teraz povedala pravdu zoči voči. Viem, že to u nás 
nebývalo zvykom. Pravdu si mohla mať len ty…

Marienka si vydýchla a rýchlo pokračovala ďalej:
– U teba platia iba tituly a diplomy… Majetok, to už nie! To si 

sa už naučila, že o majetku rozmýšľať sa už nedá, ani nepatrí… 
Ale to ešte nevieš, že ľuďom treba dôverovať… Prečo nedôveruješ 
napríklad mne!? Nie som už dojčaťom, aby som nevedela s kým 
mám chodiť a za koho sa vydať… Sama by som o tom chcela 
rozhodnúť… Nech sa do toho nemieša nikto, ani ty nie…

Marienka cítila, že zašla priďaleko…
Rozplakala sa a vbehla do svojej izby. Dvere za sebou zamkla, 

nechcela mať pri sebe nikoho. Ani Petra. Celá sa triasla. Zmoc-
nila sa jej obava, čo bude robiť po týchto strašných chvíľach? Mať 
jej nikdy neodpustí. Spomenula si na Petra. Len k nemu môžeš 
utiecť. Obliekla si červený kardigán a vybehla na ulicu. Vedela, 
že Peter je ešte v krčme. Sadla si na bicykel a hnala sa tmavými 
ulicami. Cítila, že niekto dychčí za ňou a chce ju chytiť… Tiekol 
z nej pot, keď zastala pred krčmou, ktorá bola plná opilcov… 
Svetlo jej padlo na tvár. Ovládol ju hnus. Na pivom pofŕkanej 
dlážke špinavé mužské nohy dupotali v papučiach. Ona sem ne
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vkročí… Kde môže byť Peter? Nedovidela za pult. Počká, kým 
zatvoria. Bolo to strašné: byť sama na ulici… Niet hnusnejšieho 
od ožratého človeka, do každého sa zadrapuje… Oplzlé slová sa 
sypali na ňu…

Už by aj bola odišla, ale vo dverách sa objavil Peter, v rukách 
prázdne pivové poháre.

Peter ju zbadal a pribehol k nej. Z pohárov ešte kvapkala žltá 
tekutina…

– Ako si sa sem dostala? Marienka Pákozdiova má byť o ta-
komto čase v posteli, – doberal si ju, ale Marienkina bledá tvár, 
trasúca sa postava neveštili nič dobré!

Marienka kŕčovite držala kormidlo bicykla. Opierala sa oň…
– Musím sa s tebou porozprávať. Vec je veľmi vážna. Odišla 

som z domu… Možno sa nikdy nevrátim.
– Prečo, čo sa stalo? Už zase tvoja mať…
– Pozri sa, to je moja vec. Čo ti chcem teraz povedať, týka sa 

len nás dvoch…
Peter sa začervenal ako zrelá rajčina. Aby Marienka nič ne-

zbadala, obrátil sa chrbtom k svetlu… Nevedel, na čo má mys-
lieť. Hádam… hádam len nie to, od čoho sa vždy bál, keď sa lúčil 
s Marienkou… To by bolo hrozné! V ušiach mu zvonili Marien-
kine slová. Nedá si vziať dieťa, keby ostala v druhom stave… Mi-
lostivý pane… Poviem jej, že si ju zoberiem len v tom prípade, ak 
sa zriekne svojho „batôžka“… To hádam pomôže…

– Počkaj, hneď bude záverečná, potom sa o všetkom pozhová-
rame.

O pol hodiny sedeli za stiahnutou roletou.
– Mám výborného lekára, vieš, už sme sa o ňom zhovárali, – 
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prerušil trápne ticho Peter. – Ak mu poviem, všetko urobí dis-
krétne doma. Nemusíš sa báť, je to vynikajúci lekár, odvezie ťa 
a dovezie vlastným autom… Pochop, teraz sa nemôžem ženiť… 
Aj ty dobre vieš, že nemáme kde bývať… A s deckom nemôžeme 
ísť do podnájmu…

Slová padali v prázdnej a smradľavej krčme na Marienku ako 
ľadovec.

Peter zmĺkol. Napadlo mu, čo ak Marienka prišla pre niečo 
celkom iné. A on tu bľaboce všelijaké hlúposti… Myšlienky sa 
mu krútili v hlave ako včely okolo rozkvitnutého agátového stro-
mu. Ale prečo nehovorí? Veď preto prišla, aby mu všetko vyroz-
právala. „Musím sa s tebou porozprávať… vec je veľmi vážna…“ 
A  teraz toto mlčanie… jaj, to je hrozné… Čo sa vlastne stalo 
s týmto dievčaťom?! Veď vie, že ju ľúbim…

– Marienka… Marienka moja… povedz niečo…
Vystretými rukami váhavo prikročil k nej. Dlhými prstami 

objal Marienkine ramená…
Z Petra vanul chlad a cudzota. Marienka sa zachvela. Pozbie-

rala všetku silu a vytrhla sa mu z objatia. Vytiahla roletu a už aj 
sedela na bicykli.

Peter za ňou kričal… Rozbehol sa za bicyklom…
– Marienka… Ma-rien-ka-a… Počkaj! Veď si mi nerozprávala 

nič… Ľ-ú-b-i-m… ťa…
Neosvetlený Marienkin bicykel čoskoro zmizol v diaľke tma-

vých ulíc…
Na druhý deň ráno našli Marienkin bicykel na železničnej 

stanici dediny.
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ROZVOD

A  
 
j odchod do civilu môže byť sviatkom. A Paľo Koval-

čík ho za sviatok aj považoval. Na kasárni sa od samej radosti 
ešte aj okná chveli. Nuž a o Paľovi vravel aj veliteľ roty, že patrí 
medzi tých, čo najťažšie vyčkávajú chvíľu, kedy rotmajster pre-
vezme samopaly do skladu. Najsamprv rátal iba dni, potom si už 
písal hodiny, napokon počítal minúty ba aj sekundy.

Za Terou začal chodiť hádam tak pol roka pred narukova-
ním. A neprekážalo mu, že je dcérou starej vdovy, čo bývala na 
vzdialenej samote a čo sa dobrého slova málokedy dopočula. Bý-
vali ďaleko ešte aj od nového centra samôt, čo vyrástlo v posled-
ných rokoch na mieste niekdajších ostrovov ľudskej samoty 
v blízkosti mesta. Ta sa nasťahovali družstevníci. Aj Paľovi ro-
dičia sa nasťahovali do nového. A stará samota? Čože aj po nej? 
Zbúrali ju.

Včerajší vojak a dnešný civil vlastnil iba to, čo zvieral v taške 
pod pazuchou. Ničoho nemal, iba ženiť by sa chcel, čudné pocity 
ho zvierali, ako sa tak blížil k novému domovu. Rodičia čakajú. 
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Ako ich pozná – dávno už zarátali aj jeho zárobok. A čaká aj 
družstvo. Čaká na jeho vodičský preukaz, čo získal v armáde.

Kto čakal väčšmi – Tera či Paľo? Azda ona. Dva roky diaľav 
prečasto zastreli jej vieru závojom beznádeje: kto vie, či vôbec 
kedy budem manželkou Paľa Kovalčíka? V dňoch, keď sa mlá-
denci za múrmi balili, opäť svitla nádej. Mala ho rada. Veľmi ho 
ľúbila, čírou láskou dievčaťa osamelých nížin. Lenže ký div, ak 
dvojročné odlúčenie pričasto rozbúrilo jej myseľ. Neverila diaľ-
kam a neverila budúcnosti. Nik ju neučil viere v tomto vzdiale-
nom, zablatenom svete samôt na tri kroky za chrbtom pánaboha. 
Keď prišiel zriedka list od Paľa – potešil ju, lenže šťastnou sa cí-
tila iba vtedy, keď o dovolenkách zovrela jej ruku mocná, svalna-
tá dlaň.

Vraví sa: nastala chvíľa. Tá Veľká Chvíla. Len či sa čosi ne-
zmenilo? Paľove sľuby… Ľúbi ju ešte aj po týchto dvoch rokoch? 
V listoch niekedy písal aj o podrobnostiach veľkého mystéria, 
čo nazývame Manželstvom, lenže iné je to na papieri a ináč to 
vyznieva z jeho tvrdých perí. Ešte aj teraz, po dvoch rokoch. 
A čo, ak ju iba mámil? A tam kdesi ďaleko sľúbil ruku i meno 
inej? A čo ak teraz povie pravdu, ktorú sa neodvážil položiť na 
papier?

Ľudia v domoch, ľudia v posteliach prevracali sa v polnočnom 
spánku na druhý bok, kým sa Paľo doteperil domov. Prvá zvesť, 
čo ho vítala – keď sa mu chce, už zajtra môže vyliezť do kabíny 
družstevného nákladného auta. Vraj to odkazujú súdruh pred-
seda.

Po pravde: Tera túto noc oka nezažmúrila. Potajomky azda aj 
snívala o tom, že jeho cesta povedie najsamprv k nej. Nenapísal, 
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kedy presne príde, iba toľko, že v utorok. Akiste si utrhne toľkú 
chvíľu, aby mohli byť spolu aspoň pol hodinky.

Ráno jej brigadír rastlinárov len tak na pol huby prehodil, že 
Paľo už robí. Družstevného šoféra.

Zmĺkla. Navštívi ju. Večer istotne príde. Lenže s akým chý-
rom, s akou zvesťou… Sám pánboh vie.

Terina matka si inokedy psí brechot nevšímala, ale teraz večer, 
keď sa havkáči rozžalostili, vedela naisto, že to môže byť iba Paľo.

– Ide, – vetila dcére, čo sa vrtela v kúte kuchyne.
Tie najkrajšie šaty viseli na háku až zo štyri dni. Tera ich ne-

musela dlho hľadať. Ani dlho obliekať. Oboma dlaňami prihla-
dila živôtik i sukňu a zovrela pery, ani keby od toho prestalo tĺcť 
vzrušené srdce. Prižmúrila oči, aby lepšie videla von drobným 
okienkom do hustej, čiernej noci.

Nie.
A von vyjsť sa neopovážila. Ticho drobnej kuchyne, čakanie 

v tme a horúčka nádeje zmrazila jej v hrudi slová. Hoci nechcela 
toho povedať veľa, iba materi toľko, že nech vyjde ta von, nech sa 
pozrie, či to tie psiská nenaháňajú nocou zajaca – a ony sa plašia, 
že to človečina.

Kým pozbierala v mysli to, čo nevládala vysloviť, rozplynula sa 
jej strnulosť v dunení ťažkých mužských krokov. Dvere boli ďa-
leko, ale jej stačil jediný skok, aby zdrapila drevenú kľučku, vy
kmasla temer dvere z pántov a kým prišla k sebe, plakala už na 
Paľovej hrudi. Aké tu pozdravy? Bozk na ústa, ešte raz…

– Poďte dnuká, Tera, vitaj, syn môj, – zaznelo z pološera 
drobnej kuchyne. – Naá nech si ťa obzriem zbližša… Ale si sa u 
tých vojakov učlovečil! Ale ťa je kus chlapa… Naá vidíš, ja už len 
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starnem, lepšie by bolo, keby ma nebolo. Nie som ja už veru po-
trebná nikomu…

Rozkašľala sa a kašeľ zatriasol stareniným telom.
– Juj, mamka, len mi teraz nezačnite, s tou starou piesňou! – 

prerušila ju Tera a utrela zásterou stoličku pre Paľa.
Málokedy zvykne ona materi protirečiť, len teraz, v tejto chví-

li to z nej akosi vybúšilo. Nech by matka povedala čokoľvek, ona 
by jej odsekla, aby dokázala sebe i svetu, že náleží Paľovi, stojí pri 
Paľovi; a oprela sa oňho a prižmúrila viečka, aby celým telom 
precítila, ža patria k sebe.

Paľo vrhol pohľad za odchádzajúcou starenou. Chcel byť s Te-
rou iba sám. Cvakol záver tašky a chlapec podvihol oči k dievčine:

– A toto je pre teba…
– Paľo… Zo žoldu?
– Tak… A keď som to kúpil, ťažko mi bolo, nevedel som, či sa 

ti to zapáči. Chlapci vraveli, že sa potešíš. Nuž ale čo môžu chla-
pi o takých veciach vedieť?… Ani ja neviem…

Ešte nikdy nechmatla po veci tak, ako v tej chvíli. Privinula si k 
hrudi škatuľku. Keby tá petrolejka nečmudila, ale svietila, mohol 
zočiť slzy, čo sa jej zaligotali v kútikoch očí. Ani malé dieťa, čo 
dostalo prvú bábiku. A trelila očami po všetkých kútoch, bože-
môj, len teraz nech nepríde mama, božemôj, iba kým to schovám 
na policu za konvy. Pretože toto neprezradím nikomu, toto sa 
nesmie dozvedieť nik, toto je dar iba pre mňa, jedine pre mňa…

Zlaté náušnice. Po akých zavše zatúžila!
– A… a nedáš si ich? – ozval sa Paľo, ktorému sa ťažko darilo 

schovať pod dôstojným chlapským výzorom radosť z Terinho 
naivného, nekonečného šťastia.
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Bol by ju chcel vidieť s náušnicami a bozkávať ju, ale tak, ako 
to zvykol vravievať desiatnik Baláž, keď už mal v sebe siedme 
pivo: bozkávať dovtedy, kým náušnice nezmeravejú…

Tie letmé bozky z nádvoria túžili po opakovaní. Horeli na pe-
rách. Dva roky odriekania stačilo. Mládenci sa aj posmievali, aj 
tie neumyté papule sem-tam čosi prehodili, lenže on nie… Teraz 
by im vedel ukázať, že Paľo Kovalčík je chlap na mieste. Aj vtedy 
by im bol vládal ukázať, lenže ľúbi iba jednu. Iba jedinú, ale tú 
veľmi.

Spod viečok premeral Teru. Nie ako verenicu… Ako ženu! 
Pekná je. Dlhé, čierne kadere až po samé plecia. Z krátkeho ru-
káva tmavobelasých šiat belie sa okrúhle, svalnaté rameno. Ruky 
skrížené na mocnej hrudi, čo ide pri vdychu šaty trhať. Telo samý 
sval. A ten plný driek… Koľko zmyselnosti môže driemať pod 
tým jemne narysovaným oblúkom perí?

Posadil si ju k sebe. Oprela sa mu plecom o hruď a hlava jej 
spočinula na jeho ramenách. Bohaté kadere oviali jeho horúcu 
tvár. Privrela oči, pretože sa jej zakrútila hlava, pretože vyschli 
ústa, pretože jazyk znehybnel…

Paľo sa zachvel. Naklonil sa nad jej tvár, mocne ju privinul k 
sebe a pritisol svoje ústa na horúce pery, žeravú tvár a planúce 
čelo. Horúce objatie ho temer zabolelo.

Dievča v jeho objatí stratilo sily. A zachvela sa, keď si zmyslela 
na čosi, čo ju predtým nikdy ani nenapadlo. Keby… keby ma te-
raz Paľo… urobil svojou.

Milujem ho. Budem mu manželkou. Zostal mi verný! Zostal 
a prišiel a jeho objatie nebolo ešte nikdy také mocné ako teraz. 
A ja viem, cítim, ze Paľo to chce, Paľo veľmi chce, len sa hádam 



34

neodváži… A ja nemám síl povedať: nie. Ako by som aj vládala? 
Veď je môj, veď je môj, veď som jeho…

– Ľúbim ťa, – zašepkala.
– A ja ťa tiež. Ale veľmi.
– Dokedy?
– Naveky…
Zachveli sa obaja. Jeho ruka…
Dvere z komory zavržďali.
– Naále, aké je tu ticho, – hundrala starena.
– A ja som si povedala, reku: odišli ste, kuchynské dvere ste 

nechali dokorán. Ktosi trafí prísť…
Čaro tej chvíle pominulo. Zostala iba horúčosť v lícach a triaš-

ka v tele. Tera sa temer hanbila, ako tak hľadela na mater, čo 
mohla vidieť? Hádam aj nič… Ale to búrlivé ticho prezrádzalo 
samo o sebe dosť, čo sa v kuchyni deje alebo čo sa udiať má.

– A mala by si si ľahnúť, – ozvala sa starena.
– Zajtra treba robiť, ustatá budeš, no.
Paľo zaškrípal zubami. Potom sklonil hlavu. Kým Tera nie je 

jeho ženou, paňou domu je stará. A ak už raz povedala, že treba do 
postele… Lenže ja odtiaľto nepôjdem, kým si svoje nepoviem. A niet 
čo vyčkávať. Môj samopal visí opäť na stojane v sklade, páchnem 
naftou, pracujem, nuž nastal čas, aby som sa oženil. Aj rodičia…

Nuž súhlasiť práve súhlasili, len ľúbiť mi Teru nebudú. A ne-
obľúbia si ju nikdy natoľko, aby ju prijali medzi seba za neves-
tu… Čudné reči viedli.

– Hja, keď je láska veľká, nuž tak aj hory prenáša… A len si 
bývajte u nich, u Tery, akže sa tak milujete, aj tam budete šťast-
ní… A nás už len navštíviš, ak ti zvýši čas…
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– Vezmeme sa, ujčiná, ľúbime sa. Lenže radi by sme tu prebý-
vať, – vyhabkal zo seba náhlivo.

Stará drobčila k stolu, šatka na pleci, vlasy rozpustené poniže 
pliec. Zastonala a posadila sa. Zahľadela sa na dcéru, ani čo by 
jej chcela z očú vyčítať radu, ako odvetiť. Veď my dve sme už o 
tejto chvíli neraz hovorili aj snívali… A čo sa Tera neozýva, čo mi 
nepomôže?

– Naá, syn môj, naá keď aj tvoji rodičia takto… nuž vy len 
buďte šťastní ako sami najlepšie viete… A kde sme sa doposiaľ 
my dve pomestili, nájde sa miesto aj pre tretieho…

Mnohohlasý psí koncert vítal šťastného chlapa, ktorému ne-
prekážalo ani bezodné jesenné blato, aby si po ceste hvízdal. Aká 
tu únava? Trielil k domovu, k novým družstevným domom. Zá-
prahy sa hrnuli po novej makadámovej hradskej do mesta na trh. 
A jemu stačili dve hodiny spánku.

Kto bežal prvý s veľkou novinou k susedom? Ale, boh to vie. 
Isté je len toľko, že na druhý deň už celá dedina vedela o chysta-
nej svadbe.

Slovo o večnej vernosti a láske vyslovili v poslednú nedeľu no-
vembra. Predobedom na obecnom dome, poobede v mestskom 
kostole. Podľa katolíckych obradov. Nech sa rodičia tešia.

Novembrový dážď polieval nížinu neprestajne už po tretí deň. 
A lial sa za krky ešte aj vtedy, keď sa Paľo so svojou polovičkou 
vybrali vo dvojici k novému domovu na tú starú samotu. Pešky. 
Ako poslední, čo opustili Kovalčíkovský dom. Terina matka ešte 
pred večerou poprosila Paľa, aby ju dakto odviezol domov, nevlá-
dze ponocovať. Vozom ju vyviezli. Tak prikázal Ján Kolompár, 
predseda družstva. A mladí merali cestu pešky zasa preto, lebo 
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Paľo bol prisľúbil rodičom, že tu zostanú aj na noc. Lenže s Te-
rou nepohne ani dobré slovo ani plané. Ona veru u Kovalčíko-
vých nezostane, ešte by si nebodaj pomysleli, že tu chce nová ne-
vesta zostať natrvalo. A mater doma čaká. Aj sa jej medzičasom 
mohlo čosi prihodiť, no nie!? Nuž jednostaj dobiedzala do Paľa, 
aby už len išli.

– Ale, veď uvidíme, ako im to pôjde, – zavrčal Pavol Kovalčík 
žene, keď sa Paľo a jeho žena vytratili. – Hádam sme aj my len 
takto začínali a nenariekame. A hádam je aj dobre, keď sú začiat-
ky ťažké. Väčšmi si ocenia to, čo raz nahonobia. Ak nahonobia. 
Lebo všetko záleží od ženskej…

Komu chcel Paľo dokazovať svoju pravdu? Rodičom či sebe? 
Kto by aj vedel povedať. Tie dva roky v práci ulietli mihom. Me-
siace bežia, peniaze nachádzajú cestu do domu. Iba jeho doma 
nikdy nebolo. Jazdil po všetkých kútoch krajiny, často nebýval 
doma aj zo tri-štyri dni. Ale keď sa po takej vyčerpávajúcej túre 
náhlil domov k žene, nikdy neprišiel s prázdnymi rukami. Naj-
samprv vláčil drobnosti, potom už látky na šaty, aj také drobné 
črievičky just na končeky prstov, šály, šatky, rukavice a všeličo, po 
čom Tera zatúžila.

Opätovné stretnutia budili opätovné vzrušenie. Mladá žena 
vedela byť neskonale vďačná za akúkoľvek drobnosť a spoločne sa 
tešili novým veciam. Nedávno skrsla myšlienka, že o rok by 
mohli azda pomyslieť aj na auto…

Kabelka, ktorú teraz Paľo vybalil, vyčarila na jej perách úsmev. 
Zvrtla sa. O chvíľu stála pred ním v šatách, čo považovala za 
najkrajšie, obula si aj tie črievice, prevesila si kabelku cez ruku 
a poprechádzala sa pred vysokým nástenným zrkadlom. Paľo sa 
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usmieval módnej prehliadke, usporiadanej iba na jeho počesť. 
Podišiel k žene, objal ju a vybozkával líčka. Je pekná. Ale tie šaty 
už nepristanú… Ba pristanú, lenže… Darmo, už sa nehodia. 
Tera čaká dieťa!

Pavol Kovalčík si našiel tiež chodník k mladým. Nuž zveda-
vosť ho ta hnala. Ako ďaleko to dotiahli. Tera nedbala. Aspoň sa 
mala komu pochváliť novými haraburdami, poukazovať ich, 
chváliť si Paľa, aký je k nej milý a poriadny. Ešte aj rádio sa chys-
tá kúpiť. So siedmimi tranzistormi. Také zahraničné! A bude po 
nude v drobnej samote.

Svokor počúval chvály tak trošku na kyslo. Zaťal zuby, lebo 
život dokazuje, že on mal pravdu. Tera je baba, čo celkom zakrú-
tila synovu gebuľu. Čo lepšia ženská by ťažko zarobené Paľove 
groše odkladala a schraňovala, lenže táto sa fintí, oblieka sa, dá 
si kúpiť rádio aj šuštiak a boh ho vie čo ešte.

Z niekdajšej panej z Nemajniču sa stali milostivá pani! A to 
všetko zo zárobkov jeho jediného syna, čo drhne dňom i nocou 
ani kôň. Márne, veď si toho Tera ani vážiť nevie. Vyhadzuje pe-
niaze na márnosti… A či kedy chcela moja žena črievice? Na sa-
mote, do blata. Načo? A toto sú dnešní mladí. Aj na družstve si 
takto porábajú.

Starý Kovalčík zaškrípal zubami. Takto to ďalej nepôjde. 
O syna mi ide! Ja mu dám – zarábať na takéto ničomnosti! Iní 
mladí aspoň zarábajú. Ale Tera ani nepracuje. A toto nie sú Pa-
ľove nápady. Paľo bol vždy poriadny. Nikdy ho nebavili nákupy. 
Iba šetrenie. Sami sme ho tak vychovali.

A vyslovil všetko, čo si myslel.
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Tera dlho mlčala. Potom sa rozplakala. Ako presvedčiť svokra, 
tvrdohlavého dedinčana, čo verí iba vlastnej prázdnej hlave? Va-
diť sa s ním? Čo na to povie Paľo?

Vznietiť vojnu medzi synom a otcom?
Nie… len to nie. Radšej strpí, radšej bude ticho, nech je po vôli 

starého Kovalčíka… Nech je medzi nimi mier. A o zvade nepo-
vedala ani Paľovi. Lenže tranzistorák mlčal po celé dni a nové 
šaty zhltla čierňava skrine.

Paľo brázdil po svete ďalej. Za volantom nákladného voza. 
Nikdy nie sám. Dvaja, traja vospolok. Závozníci. Z mesiaca na 
mesiac je čoraz viac ukonaný. Často, keď odstaví prehriatu maši-
nu, oblíže si dopukané pery a zamyslí sa: a teraz poďme ho, do 
blata, vyšľapať dlhé kilometre k manželke.

Musel byť nesmierne unavený, keď zostal po prvý raz u rodičov 
na noc. Nebolo chuti, ale najmä síl, aby sa doterigal domov. A ne-
pomohol ani Trabant. Škoda zaň bolo toľko peňazí. V zime ho 
treba odstaviť na špalky. Aj zjari. Aj na jeseň. Blato, blato a blato…

A vôbec – auto poslúžilo iba starému Kovalčíkovi, aj jemu len na 
to, aby sa mohol ešte raz vyvŕšiť na neveste. Lebo veď kto by aj 
mohol iný zapríčiniť toľký nerozum, ak len nie táto márnotratni-
ca? Istotne ona nahovorila Paľa. Darmo, žena je aj podľa Písma 
nádobou hriechu… Takáto ženská je nenásytná. Nikdy na tej bo-
hom zabudnutej samote nedýchal ani len cigánsky kôň a dnes je tej 
babe málo aj črievica! Otcovské srdce sa upokojilo iba vtedy, keď 
pobadalo, že Paľo spáva častejšie u rodičov ako u vlastnej ženy.

A Paľo ďalej chodil po svete. Taký šofér toho vidí i počuje ne-
úrekom. A vidí, ako sa svet vrtí doma a vidí, ako sa krúti inde. 
S oboma závozníkmi vychádzal, veď si boli rovesníci, len si ho 
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často doberali, aby sa tak neuzatváral, a veď sme chlapi, boha 
jeho, zaflámujme si, no! Takéto lozenie po svete je tak pre otro-
kov, uťaháme sa, treba sa trošku aj z toho kolotoča rabského vy
pnúť. Zabavíme sa, ale ráno pôjdeme zasa ďalej het, naložíme, 
vyložíme, robotu si zrobíme ako sa patrí, komu tým ublížiš, ak 
pôjdeš s nami?

Musel. Nie preto, že ho nabádali, lež preto, lebo jemu samému 
pochutilo. Nie z ledačiny. Kdesi na nížine narodil sa Paľko. Nuž 
na synovo zdravie. Narodil sa tak, že otca ani doma nebolo. Ale 
keď zablahoželajú a zazdravkajú, poplatiť treba. V priateľskej 
trojici závdavok na krštenie.

Dym z cigariet a sporé svetlo. V boxoch vôkol steny ani za 
dlaň miesta. Iba prostredné stoly sú prázdne.

– Pivo, – zahrmel Fojtáš.
– Tri pivá, – doložil Paľo gavaliersky.
Obstarožný čašník premeral svojich hostí vševedúcimi, skúse-

nými očami, čo podbehli nocami mnohých, premnohých rokov. 
Nahrbil chybnú chrbticu a zdvorilo nalial z troch fliaš do polo-
vičky vysokých pohárov. Ako sa pánom patrí naliať. Bohatá pena 
zašumela a obrus zvlhol.

Vypime si! A pozhovárajme sa… O mestských ľuďoch. O ľu-
ďoch v tomto meste. A o tom, že ako ináč žijú. Robí aj mestský 
človek, no môže sa aj zabaviť. Ako mu je vôľa.

Lokál zašumel vravou. Niekde nablízku hádam skončilo kino. 
Za vedľajším stolom zasadli štyri mladé ženy. Takých u nás ani 
nevidieť. Šaty… Hotová báseň! A nevysedávajú ostýchavo, mĺkvo 
ani tie naše zákonité a počestné, čo pod stenou žmolia vreckov-
ku, ale smejú sa, nahlas si vravia kadečo.
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Traja muži zmĺkli. Po desiatej šťúply holohlavý trpaslík brn-
kol do klavíra. Zavírili paličky na bubnoch a zavyl saxofón. Ako 
to vravieval desiatnik Baláž?… Po piatom pive stáva sa nálada 
srdečnou. Na tanečnom parkete si je človek tomu druhému člo-
veku blízky. Tam sa neostýchajú ani u nás doma, kde triatridsať 
párov očú jazyčnatých bosoriek striehne, kde držíš ruku na chrb-
te svojej tanečnice a či sa ti prsty nešmýkajú…

A ako pekne spieva táto platinová ženská na pódiu… ejha! 
Ani v rozhlase, no! Desiatnik Baláž hovorieval o piatom pive, no 
za Paľovým stolom sa toho minulo nebodaj trošku viac, lebo pre-
stalo chutiť. Jazyk túžil po koňaku.

Koňak je čarovný nápoj. Dá ti zabudnúť, že ruka tvrdne mo-
zoľmi od volantu, že páchneš naftou od hlavy až po samé päty… 
koňak je živá voda, slabým dáva silu, mocným ju znásobuje.

– Zatancujete si so mnou? – obrátil sa Paľo k susednému 
stolu.

Plavovlasá krásavica prikývla. Nie hanblivo, ako tie naše devy, 
ale dôstojne a sebavedome, ako sa na dámu patrí. Zavesila sa do 
svalnatého ramena v prepotenom zamastenom menčestrovom 
saku.

Obzrieť si ju stihol iba na parkete. Zamatové šaty sa jej priam 
lepili na telo. A výstrih… Paľo radšej odvrátil oči k upotenému 
čelu tučného saxofonistu, pretože sa mu hlava zakrútila od tej 
sladkej vône.

Krátke vlasy, ale starostlivo učesané. Krk radšej dlhší než 
krátky. Driek… radšej z neho trošku ruku odtiahol. Moderná 
pestovaná žena.
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Takúto by bol chcel vidieť Teru. Márne. Tera je iná. Márne na 
ňu vyhadzujem more peňazí, nikdy nebude takáto. Skutočná, 
naozajstná mestská žena.

Zvŕtali sa. Po treťom tanci vedel, že sa volá Zuza. Po piatom 
vedel o nej už viac než ona sama. Jej život, bolesti… no všetko. 
Aj to, že nikdy nevystáva z domu po polnoci. Nie je taká. Deti 
zverila susede, aby si trošku prevetrala hlavu po ťažkom pracov-
nom dni, ale slovo nikdy neporuší. Sľúbila, že do polnoci bude 
doma.

Paľo skrivil pery.
– Smel by som vás…
– Tykáme si, – zašepkala.
– Smiem ťa… odprevadiť?
Rozmýšľala.
– Neviem, – povedala a sklonila hlavu na jeho rameno.
Z predizby doliehalo tiché šepkanie. Potom buchli dvere. 

Akiste ide domov suseda. Pohodlnejšie sa usadil v kresle. Ešte 
nikdy v takomto pohodlnom čomsi nesedel. Stojaca lampa s čer-
veným tienidlom zafarbila pološero do fialova. V susednej izbe 
spia deti…

Deti, čo nesmierne ľúbili otecka. Deti, ktorým vzala otecka 
nehoda. Čakajú ho. Nevedia ešte, že už nikdy viac nepríde. Ešte 
sú malé.

Matný ligot vysokých pohárov na úzkych stopkách ho vzrušil. 
Nikdy predtým neochutnal šampanské. Len desiatnik Baláž vra-
vieval, že je to nápoj bohov. Zuza naliala. A Paľo si uvedomil, že 
po mori piva a koňaku mu chýbal práve len tento lahodný nápoj, 
aby celkom vytriezvel. A aby si zvlažil suché pery.
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Vnímal jej postavu čoraz zreteľnejšie. Ani keby bola rozsvieti-
la obrovský tmavý luster nad ich hlavami. Pripila na jeho zdravie 
a položila pohár na stolík. Spoza ligotavého hodvábu županu za-
svietila jej bielizeň. Strhol ju k sebe.

Nohou odkopol zo zásuvky prípojku lampy.
Tma…
Potom ju uvidel už iba na svitaní, keď prvé zore premohli tmu 

a ležala popri ňom bezvládne, s dlaňami pod temenom, a jej nahé 
ramená boli slabé a bezbranné. Pootvorené pery sa jej chveli. 
Spala. A Paľo nechápal, ako môže toto žieňa po jeho boku spať. 
On sám nevládal ani oko zažmúriť.

Betón pod kolesami voza ubiehal monotónne. Paľo dnes ne-
predbiehal a nehnal motor. V hlave mu vírila predošlá noc. Ne-
zaháňal dorážajúce myšlienky.

Zuzu treba pochopiť. Nie je taká… Ak so mnou hej, nuž iba 
preto, lebo sama priznala: chce ma. Chce manžela. Treba ju po-
chopiť. Má iba dvadsaťšesť rokov…

Most, ktorého piliere položila medzi pekným Kovalčíkovským 
domom a zablatenou samotou pred piatimi rokmi láska, začal sa 
zachvievať. Stačil vánok, aby sa zatriasol: Zuzin dych.

Víchrica po tichu pred búrkou.
Muž tvrdej tváre za volantom zaťal zuby a v duchu zasyčal: 

preč zo samoty! Preč s celou minulosťou!
Neprivyknem tu nikdy. Chcem viac, chcem sa mať lepšie! Ešte 

aj v armáde mi bolo lepšie ako teraz. Videl som kus sveta, neviem 
si zvyknúť, nevládzem…

Nitky, čo ho kedysi viazali k Tere, začali sa trhať nie tejto noci. 
Po prvý raz hádam vtedy, keď bol ukonaný a zaklopal na otcov-
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ské okno. Kdesi musela tlieť pahreba, ktorej stačila kvapka oleja, 
aby sa vznietila. A tento plameň chce spáliť všetky mosty za se-
bou. U Zuzy sa prvý raz v živote cítil naozaj dobre.

A postaral sa, aby prvé stretnutie nebolo posledným.
Na Vianoce ešte navštívil manželku i syna. Dvojročný Paľko 

sa mal k svetu, ale záujem o otca čoskoro utlmil záujem o darče-
ky. Najmä o tú raketovú motorku, čo ihrala toľkými čudesnými 
farbami.

S Terou sa nepovadil. Ani dávnejšie, ani teraz. Nikdy.
Žiadosť o rozvod podal na súde v máji.
Pred sudcom a dvoma ženami po jeho boku neváľala Tera vinu 

na nikoho. Iba pravdu vravela, iba toľko čo vedela a len to, čo 
sama skúsila. Ako to všetko začalo…

V ten večer sa starý Kovalčík obesil. Na vyschnutú vŕbu v cin-
toríne. Visel na opratách. Našli ho nad ránom. Čistý májový 
dážď stekal po jeho vyblednutých lícach. Ani keby plakal. Vy-
chladnuté, mŕtve nohy v čižmách viseli nad ružovým kríkom, 
ktorého rubínová farba zvestovala nový život, novú vesnu.

Pochovali ho na druhý deň poobede neďaleko ružového kríka.
Po pohrebe Tera zmĺkla ešte viac. Svokor zúčtoval so životom, 

i so svojou vinou – ak dáku mal, lenže tá je kdesi neviditeľná a 
nehmatateľná, tú spáchal on ešte vtedy, keď si syna vychovával, 
nie vtedy, keď ho začal od manželky odrádzať, – lenže jeho tra-
gédia nemohla napraviť Terin život.

Paľo sa odsťahoval ešte vtedy, keď Tera bdela nad mŕtvym. 
K matke. A opäť jazdil nákladným vozom po diaľavách. Stretali 
sa iba z času na čas.
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Pokorila sa. Raz, keď vyliezal z plechovej kabíny, sklonila čier-
nu hlavu a podišla k nemu… Vráť sa, vraveli jej pery, oči, duša, 
srdce… Vráť sa k nám. Vráť dieťaťu otca… A keby si chcel, od-
sťahujeme sa do mesta, nech si mama pomôže sama; budem ti 
taká, mestská, ako tá druhá…

Ale Paľovo srdce jej už nepatrilo.
Zostala sama. S dieťaťom. Opatrovala matku, čo chorľavela 

a zaklínala sa, že nikdy nechce vidieť lekára.
– Nech sa deje vôľa božia… Proti smrti lieku niet. – vravieva-

la, najmä vtedy, keď dcéra vláčila choré dieťa do nemocnice.
Tvár mladej ženy poznačil bôľ. Veľa plakala? Ktože ho vie? Či 

potrebovala pri plači svedkov? Nikomu sa ani slovíčkom nesťa-
žovala. Zápolila s osudom, ktorý jej podľa matky nadelil sám 
pánboh.

A kamže pôjde, čo si počne? Či by jej samej nebolo najlepšie 
tam, niekde v blízkosti starého Kovalčíka, pod ružovým kríkom?

Paľko v posteli zastonal. Strhla sa. Pohladila červenú tváričku, 
čo horela v horúčke.

Aká to smrť? Akže ja nepotrebujem tento život, to ešte nezna-
mená, že život nepotrebuje mňa. Život. Paľko. Dieťa, ktoré má 
iba mňa. Dieťa, ktoré si vychovám a v ktorom si budem ľúbiť 
toho, kto sa k nemu už nikdy nevráti.

Predsedu družstva, Kolompára prekvapiť nemohla. Z tisíce-
rých vrások, čo rámovali jeho tvár, hľadeli na ňu múdre, sivé oči, 
zdedené po nespočetných predkoch, ktorí sa na tejto nížine od 
nepamäti ruvali so životom.

Nedal jej dohovoriť…



45

– Hybaj, – povedal nahlas a drsne, lebo ináč vravieť nevedel. 
– Hybaj a nevykladaj… Viem, viem, všetko viem, – vzdychol si. 
– A veď nejako už bude… Hybaj… Teraz choď domov. A ráno… 
ráno sa už pre teba nejaká robota nájde…

Vyprevádzal ju zrakom. A azda sa aj tešil. Nie preto, že má o 
jedny pracovité ruky viac. Skôr preto, lebo ho tešil pohľad na 
ženu, na jednu z tých mnohých, čo sú silnejšie než smrť a silnejšie 
než sám život.
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URAZENÝ ČLOVEK

T  
 
eraz sa už dvere na kultúrnom dome nezatvárali, lebo 

prúd prichádzajúcich v pestrých širokých sukniach aj v čiernych 
oblekoch silil a mohutnel. Vonku postávali už iba jednotlivci, či 
už dofajčiť, alebo vymeniť zopár slov so známym, ktorého dávno 
nevideli a nad skupinkou pri prvom okne v prísnej sviatočnej 
čierni vyšľahol smiech a chichot ani keby bičom švihol.

– Psisko si ty, Štefan, aj na starobu…
– Kocúr starý, maškrtný, nepomodlený…
– Nuž ale takéto reči…
Jediný muž medzi štyrmi ženami zaspätkoval, chcel čosi veselé-

ho odvetiť na rapotanie rovesníčok, ale slová mu zamrzli na polces-
te, usmiata tvár zvážnela; zabudol, čo sa patrí, vytiahol fajku spo-
medzi zubov a otrčil pravicu v ústrety chlapovi, ktorý prichádzal 
komótnymi krokmi spoza chrbta rozosmiatych, pobavených žien.

– Vítaj, Miško! Prišiel si… – zachripel.
Kŕdlik vedľa neho zmĺkol, ani keď nad sliepkami jastrab pre-

letí. Ženy sa dohovárali iba očami. V prítomnosti tohto novoprí-
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chodzieho neprivykli hovoriť nahlas. Hoci je tomu už osem ro-
kov. Osem rokov, osem dlhých rokov od tých čias, čo starý Michal 
odišiel a stojí bokom. Odišiel pracovať na štátne majetky, lebo 
nezniesol, aby on, dlhoročný predseda niekdajšieho družstva 
chudoby, pracoval pod rukou alebo feruľou nového predsedu.

– Pozvali ma, – odvrkol len tak neslano-nemastne, ako keby 
už bol oľutoval, že sem vôbec zašiel.

Pištov stíchnutý kŕdlik pozdravil kývnutím hlavy; viacej žen-
ským nechodí, netreba ich hýčkať, ale tie sa v jeho prítomnosti 
strhli ani keby ich vnútri čakali ženísi a tlačili sa naraz všetky do 
dverí, aby len čím skôr boli dnu.

Skrivil ústa. Od prvej chvíle, ešte sa ani nerozhodol, či príde, 
iba pozvánku dostal a držal ju v tvrdých prstoch, vedel, že to ne-
bude len také jednoduché – posadiť sa medzi národ, čo pomaly 
už pred desaťročím, slúchal jeho na slovo. Nedôsledne, ako sa 
ukázalo. Lebo márne im dohováral, neposlúchli. Vravel im: ne-
spájajte sa vy, nespájajme sa my s družstvom stredných roľníkov. 
Ak si títo vari tridsiati stredniaci založili osobitné družstvo, lebo 
im nevoňalo spojiť sily s bírešmi, tak nech si hospodária v božom 
mene sami. Veď aj bývalí želiari a najmenší roľníci sa štetili, že 
nebudú jedávať s doba-šovanými veľkými gazdami z jednej mis-
ky, nech si len gazdujú po svojom.

Chudoba Ježišova pochopila od samých začiatkov, že treba spo-
jiť sily a sila je v družstve. Bohatší špekulovali. Až kým im nesvitlo, 
že po starom sa nedá žiť a bedač sa pred ich očami pomaly, no 
predsa len vzmáha. Vtedy by už boli bývali ochotní vhupnúť do 
hotového! Prirodzene tak, ako im to ich prefíkaný rozum diktoval. 
Obsadiť vedúce pozície a niekdajšia bedač naraz len zistí, že sme 
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tam, kde sme boli kedysi: rozhoduje gazda a čeľadník zostane več-
ne len sluhom. Načo sme sa teda trápili a svet naruby prevracali?

– Poďte, – oslovil ich starec, ktorého obaja pozdravili vážnym 
kývnutím hlavy. – Ak chcete, aby sa vám aj stolička ušla, poná-
hľajte sa. Tuším, – zavrčal pod fúzy, ani pre seba, – že aj nový 
kultúrny dom je malý.

Pišta sa pristihol, že predsedove slová mu idú jedným uchom 
dnu a druhým von. Ostatne, referát poznal už od predvčerajška. 
To iba radové členstvo zíza a lapá každé slovo, zaváňajúce prá-
cou, mozoľmi, nedospávaním – ale aj hrubými grošmi. On sám 
poškuľoval po Michalovi. A začudoval sa, že niekdajší predseda 
čosi usilovne čarbe. Do bloku, veľkého ani školský zošit, zrejme 
čerstvo kúpeného. Azda len nie pre noviny?

Usmial sa, hrialo ho vedomie, že na porovnávanie výsledkov s tými 
spred takých desiatich rokov to azda nebude. Nemalo by to významu.

– …napriek suchám, čo nás stihli, vychádza nám to pre kaž-
dého toľko a toľko forintov, – zachytil predsedove slová a pridal 
sa k potlesku.

Tlieskanie netreba vyprovokovať. Mladého inžiniera, ktorý si 
zarobil prvé strieborné nitky do hustej hrivy na tomto novom 
družstve, uznávajú všetci… hádam až na Miša.

– Čo ty na to? – šťuchol lakťom muža, ktorému večné pero 
zmeravelo nad papierom a nedopísalo vyslovenú cifru.

Nechcel Michala ani vyrušiť, ani jedovať, iba od samej radosti 
a pýchy nad toľkými kopami zarobených peňazí mu nedalo, aby 
sa neozval.

Niekdajší predseda zbledol. Krvi by sa na ňom nebol nik dore-
zal. Provokácia, povedal si. Nemám tu čo hľadať, nemal som sem 
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chodiť. Ale ak ma tu raz už chceli mať, tak som tu. A ak sa ma 
opýtali, tak si ma aj vypočujú.

– Hádam by som mal vyskočiť od radosti? – oboril sa na svoj-
ho suseda, ale tak, aby to počuli aj tí, čo sedeli okolo.

– Mám azda povedať, že tento Bakos je predsa len zlatý človek?
– Zlatý nie je, – odvetil Pišta a už oľutoval, že sa ozval.
– Iba je šikovný a múdry.
– A ja som bol hádam sprostý? – začal hosť, od zlosti pognia-

vil v hrsti blok a potom tichšie, no zreteľne dodal:
– Možno, ale som si aspoň vážil svoju fajtu… Ale čo ma po tom? 

Som tu hosťom. Ale dobre, že som prišiel, aspoň som vás spoznal. 
Takíto ste vy. Všetci. Aj najlepší priateľ. Zočíte hrsť peňazí a už je 
s vami amen. Nazdávate sa, že to je všetko. A je po zásadách! Jed-
noducho ich odkopnete… Vidíš, ja som radšej odstúpil.

Zmĺkol a narovnal si na kolenách poznámkový blok. Ale už si 
nič nepísal, iba pozorne hľadel na nepopísaný, čerstvý list. Strhol 
sa iba o nejakú chvíľu, keď referoval predseda kontrolnej komisie. 
No nie kvôli referátu, lež na smiech, čo sa ozval za jeho chrbtom.

– No nemôžem, nemôžem… – dusil sa za jeho chrbtom hlas, 
ktorý nepoznal a obzrieť sa nechcel, aby videl, kto sa to tak baví. 
– Odpadnem od rehotu, ak na výročnej uzávierke chlap so šiesti-
mi triedami kikiríka, že kontroloval prácu účtovníkov a že našiel 
všetko v najlepšom poriadku.

Zasmiali sa aj iní. Usmial sa aj hosť.
– No nie je to smiešne? – pokračoval bujný tenor v rade za Mi-

chalovým chrbtom. – Čo tu nakontroloval, keď o tom šajnu nemá?
Učení ľudia vravia takýmto chvíľam, že nadišla minúta pravdy. 

Jeho pravdy. Hosť precítil až do špiku kostí, že sa tak stalo.
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– Viete vlastne, kto to je, – povedal a na chvíľku stíchol, aby sa 
k nemu obrátili všetky tváre na okolitých stoličkách.

– Syn najväčšieho kulaka. Vidíš, Pišta, že som mal pravdu. 
Vládli tu už dávno, usmerňujú aj dnes. Pozrite sa na vedúcich 
brigád. Takmer všetci si mastili v tých časoch chleba maslom, 
kým sme my takmer podochli od samých zápasov a boja.

Veselého, šťastného chlapa na stoličke vedľa neho prešla dobrá 
nálada. Lebo Jana pozná. Vie, že je rozumný aj usilovný. Po-
známka zozadu sa mohla vzťahovať na ktoréhosi bezzubého 
dedka z vedenia alebo z kontrolnej komisie. Nie však na Jana. 
A večne azda len mlčať nebudeme, nie?

– Mišo, – zašepkal opatrne, lebo mu nechcel ublížiť, aby sa 
mu ostatní prítomní potom nesmiali.

– Nedorážaj. Ja viem, že ty sa nikdy nebudeš úprimne tešiť 
našim výsledkom. A večne budeš iba rýpať a zlo vyzdvihovať.

– Ja iba pravdu! – odvrkol Michal s očami ani žandár.
– Tak nestrieľaj vedľa! Vieš koľko mal rokov v čase oslobode-

nia? Päť.
– A jeho otec?
– Vzorový chovateľ plemenných býkov. Aj vo Švajčiarsku ho 

poznali…
– Triedni nepriatelia v buržoáznom štáte.
– Kravskí handliari nám kanónmi nehrozili.
– Slabý si ty v ideológii, Pišta, – zasmial sa hosť.
– Ani som opak nikdy netvrdil. Ale jedno viem – že Jana vy-

chovala už naša spoločnosť. Nedávno sa vrátil zo školy. Skončil 
poľnohospodársku priemyslovku…

– Za naše mozole.
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– Fakt. Za naše mozole a groše sme si vychovali odborníka. 
Prečo mu treba teda zavesiť na krk tabuľku, že bol synom najväč-
šieho kulaka? Čo už môže mať spoločného s tým prekliatym ku-
lactvom dávno zašlých čias?

Michal zvraštil čelo. Ako vždy, keď chcel povedať čosi vý-
znamné a dôležité:

– Mne chceš prednášať o socialistickom zmýšlaní družstevní-
kov? Mne? Takéto rečičky poznám. Aj argumenty. Ale nikdy mi 
nedokážeš, že takýto Jano rozmýšla a uvažuje tak, ako sme mys-
leli a cítili my. Ani v tejto chvíli! Aký otec, taký syn. Čo myslíš, 
prečo sa podujal na takúto funkciu?

* * *

Cítil, že ľudia sa od neho odťahujú aj pri slávnostnom obede. 
Väčšmi ho už uraziť nemohli ako pred ôsmimi rokmi a preto si ich 
nevšímal. Zostal tu vlastne iba kvôli niektorým členom vedenia 
a súdruha z okresu, čo ho ponúkali, prehovárali, pustiť nechceli.

Nevdojak sa započúval do džavotu ľudí okolo neho i na nápro-
tivnej strane stola.

– Takúto svadbu nevládal predtým vystrojiť ani ten najväčší 
gazda, ujúkala žena, v ktorej spoznal jednu z Pištovho rozchi-
chotaného kŕdla pred vchodom.

– Ni, – zapišťala po hosťovom boku iná, – učitelia, členovia 
rady, a hosťami je celá dedina…

– Pekná svadba, – povedal starý chlap oproti, ktorému už ža-
lúdok veľmi neslúžil, tak aj pri obede iba cmúľal vyhasnutú, dáv-
no nezapálenú fajku.
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– A ako sa na nich takto dívam, – povedal si niekdajší predse-
da, – svadobčania už dávno zabudli na zjednotenie týchto dvoch 
nerovnakých družstiev pred ôsmimi rokmi do „miešaného“ man-
želstva.

– Alebo hádam oslava! – zvýskol jeho dávny priateľ Pišta 
o  dve stoličky ďalej vľavo. – Oslava osemročného manželstva! 
Vonkoncom sa nelíšilo od ostatných manželstiev, aj tu sa tu i tam 
vyskytli nejaké nedorozumenia, ale… Na zdravie!

– Dokonči, – povedal Michal tvrdo a nahlas. – Dokonči, čo si 
chcel povedať. Že výsledky sú dobré, začo ďakujete dobrému ve-
deniu a usilovnej práci družstevníkov…

– Tak je, – ozvali sa viacerí a takmer mu zatlieskali.
– Poznám veľmi dobre vaše frázy, – povedal a uspokojene vi-

del, že ich doslova obaril. – Takto zvyknete tliapať. Avšak zabú-
date, že toto družstvo sme kedysi zakladali predsa len my, chu-
doba tejto obce, my sme položili základy. Bez nás by tu dnes 
nebolo nič. Ani kameň by nestál na kameni…

Tuš cigánskej kapely prehlušil jeho slová. Za susedným stolom 
povstali a pripíjali na predsedovo zdravie. Aby len dlho žil a ďalej 
takto úspešne viedol družstvo. Na pódium, odkiaľ už odpratali 
predsednícky stôl aj stoličky, začali sa trúsiť prvé nedočkavé páry 
do tanca. Potom sa roztancovali aj medzi stolmi, lebo na javisku 
nebolo miesta pre celú dedinu.

Okrem starcov nad hrobom a babkám, ktoré utiekli hrobárovi 
z lopaty, zostal za stolom sedieť iba jeden muž, hrdý a opustený. 
Nesmierne osamelý.
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PREVRAT

A  
 
ni bohovi to nerobím ďalej! – zareval István Kerekes 

a tak udrel na stôl, že sa ľudia aj na chodbe zastavili. Vytreštený-
mi očami, zlostne pozeral na svojich druhov – robotníkov, ktorí 
nevedeli, čo sa mu stalo. Vedeli o ňom, že je netrpezlivý, že by 
odrazu chcel zmeniť celý svet a neznáša ani najmenšie ťažkosti. 
Ale prečo práve teraz robí škandál?

Kerekes pokračoval:
– Ani sám pánboh nepresvedčí tých tvrdohlavých sedliakov. 

Chodíme z domu do domu ako žobráci, presvedčujeme rukami, 
nohami, päsťou a slovami, vyrozprávame si aj pľúca, a ako by si 
hrach hádzal na stenu… Nerozumiem! Jednoducho nerozu-
miem, že bývalí želiari, panskí sluhovia, bíreši, prečo nechcú spo-
ločne… Pozerajú na nás ako na červených čertov, ktorí ich do 
pekla ženu… Prečo? Prečo? – to mi povedzte!

Nevedel sa uspokojiť. Mrmlal ešte niečo, ale už skôr iba tak 
pre seba.

– Oslobodenie čakali aj oni… Pozemková reforma… Robotník 
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a roľník len spolu… Tá prašivá krava… Vlastníctvo… Kto má 
pravdu…?

Úplne bol vyčerpaný. Triasol sa ako osika. Posadili ho na gauč, 
podali mu liek a Kerekes o chvíľu zaspal.

* * *

Urbanovci nespali už tri noci. Paľo Urban bol novým gazdom. 
Takto nazývali tých, ktorí počas pozemkovej reformy dostali 
väčšie-menšie kúsky zeme a začali samostatne hospodáriť. Za-
priahli do roboty rodinných príslušníkov, kravu a jalovicu, pra-
covali vo dne v noci, ale už na svojom. A to bolo podstatné! Veď 
ich predkovia a oni sami čakali na túto chvíľu dlhé roky. Sen sa 
uskutočnil a teraz by mali všetko odovzdať len tak… Do kolcho-
zu, do spoločného, aby zase boli žobrákmi ako predtým? To už 
nie, načo bol vtedy ten celý cirkus?

– Čo mi tu vykladáte, vy robotníci, – osopil sa na prítomných.
– Vám je ľahko. Nemáte nič. Ani roličku, ani kravičku. Závod 

je vraj váš, ale rozkazujú iní. Ja do takého spoločného nejdem. 
Nejdem, ani za boha! R o z u m i e t e ?!

Chvíľu mlčal a potom nadával ďalej.
– Prečo len nás chcete? Prečo nevstúpi napríklad Jozef Slifka? 

Pravdaže nevstúpi. On má rozum pre seba! Aj v minulosti ho 
mal. Opekal svoju slaninku pri panskom ohni. Aj teraz by ju 
pražil, ale už pri našom… Nepodpíšem a hotovo! Nechajte ma 
žiť, dajte mi pokoj, lebo bude zle…

Päť krokov a už bol pri dverách stajne, kde z čerstvého krav-
ského hnoja sa dvíhala para k chmúrnym oblakom, ktoré zakrý-
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vali rannú oblohu. Kŕdel čiernych vrán nízko letel ponad vysoké 
gaštany. Krava zabučala. Ako by bola pochopila, že gazda je 
v biede… Paľo chytil vidly, štvorky, obrátil sa a bol odhodlaný na 
najhoršie… Robotníci, agitátori, boli zatiaľ preč…

* * *

– Prečo nevstúpiš? Ty somár starý! Dobre aj tak nebude. 
Chceš, nechceš, raz musíš vstúpiť! Veď na teba čaká celá dedina. 
Prečo máš byť zlý, keď by si mohol byť aj dobrý. – Rozplakala sa 
Slifková a váhavo podišla k manželovi. Myslela, že jej jemné 
manželské objímanie aj teraz zapôsobí, aby nechodil za tou pan-
skou kurvou, Zuzou, ktorá za každú cenu chcela vraziť klin me-
dzi nich. Závidela, že pekne žijú, že majú tri deti a že si zobral 
Jožo ju, Maru Kepenešovú, dcéru najchudobnejšieho želiara 
v dedine. Závidela jej krásu a pokojný, vyrovnaný rodinný život.

– Čuš, ty potvora! – osopil sa na ňu a silnou mozoľnatou ru-
kou ju odsotil od seba.

Kričal ďalej.
– Azda si nemyslíš, že ja budem prvý? Mne bolo aj doteraz 

dobre. Čo by som mal hľadať v kolchoze? Ja som vyžil aj doteraz 
na svojom. Nech vstúpia tí, ktorí sa predtým na nič nezmohli. 
Nech dokážu teraz, čo vedia! Panské majetky rozdrvili, rozdelili 
si zem medzi sebou, nech dokážu, čo vedia bez veľkostatkárov! 
A potom čo?! Keby som aj vstúpil, čo by som si počal s takými 
darebákmi ako sú Kokavec, Mišo Vrana, Paľo Urban a ostatní, 
čo sa vždy len na slnko ťahali a z neba čakali pečené koláče… 
Robota im smrdela a motyka vypadla z rúk… Akí sú to sedliaci? 
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A potom, keby v tom kolchoze bolo zle, mňa by hrešili. Na mňa 
nikto nebude nadávať za ich darebáctvo. Veď poznáš ľudí. Každý 
by ťahal iným smerom. A Jožo, ty rob poriadok, veď ty si bol 
príkladným gazdom v dedine, ty si získal zlatý veniec s tými ple-
mennými býkmi… Teraz ukáž, čo vieš…

Umĺkol. Videl, že manželku urazil. Za dvadsať rokov jej ne-
ublížil a teraz aký bol grobian. Čo títo vandrovníci porobili 
s  ním? Šiel ku skrini, otočil kľúč a slivovica bola už v pohári. 
V decovke. Dal si z nej odrazu za tri. Potom sa pobral do stajne 
k svojim milým koňom, sadol si na rebrík, objímal raz jedného, 
raz druhého a dal sa s nimi do rozhovoru. Cítil, že stratil každé-
ho, hádam aj manželku, nikto ho neporozumie…

* * *

Mirza a Lina boli rozumné kobyly. Už osem rokov slúžili gaz-
dovi. V dobrom i zlom. Vždy šli tým smerom, kade on chcel. 
Teraz ich vyskúša. Zapriahol; a už bol vonku na ulici. Kone sa 
zatočili doprava. Ako skoro vždy, keď šli za humná orať, siať, 
alebo zvážať. Opraty ťahal doľava. A keď Jožo zbadal, že kone 
neposlúchajú, šibol medzi ne, ako nikdy predtým. Mirza a Lina 
dali sa do behu. A Jožo im dával ďalej… akoby bol rozum stratil…

– Čo si myslíte, vy staré kurvy!!! Svet je už taký: raz doprava, 
raz doľava! Raz nebo, raz peklo! Teraz ideme do pekla… V nebi 
nám nebolo dobre… Skúsme… skúsme teraz, či je tam lepšie… 
Nooo! Mirza, Lina, pánaboha vášho!

A hnal kone cez celú dedinu, ktorá už tri noci nespala… Nik-
to nevedel, čo sa stalo s Jožom Slifkom…
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Oheň, ktorý za krátku hodinu spálil šesť stohov starej panskej 
slamy na okraji dediny, už bol skoro udusený. Len kde-tu vyšľah-
li ešte plamene, osvetliac tvár prítomných. Rodinné domčeky 
boli zachránené…

Jožo neváhal. Hnal smerom žeravejúcich stohov… Kone, kto-
ré by nebol zastavil ani najhlbší kanál, ani najširšia rieka, oheň, 
oheň zastavil. Zháčili sa a Jožo s opratami v rukách letel medzi 
najväčšie plamene…

V tom momente sa zobudil. Mirza a Lina spokojne stáli tam, 
kde pred dvoma hodinami. Driemali. Na troch nohách. Kone 
spia vždy postojačky… A teraz mali dobrú noc, lebo gazda ležal 
v rebríku… O chvíľu bol už v posteli… Tam nevedel zaspať… 
Rozoberal svoj strašný sen…

Ráno nebolo treba budiť dedinu. Staré zvony nového kostola 
akoby smutnejšie bili… Ľudia, najmä staršie ženy, šli na raňajšiu 
omšu…

Kerekes a Hidasi sa ponáhľali k ujovi Slifkovi, aby ho zastihli 
doma. Hlboké hlasy organu leteli celou ulicou… ženy v kostole 
začali spievať: Bože, zmiluj sa nad nami… Smútočná omša sa 
odbavovala za Ďura Zvona, ktorý vo veku štyridsať rokov náhle 
zomrel na srdcový infarkt… Vraj preto, lebo sa bál zajtrajška…

Jožo Slifka napájal práve kone. Na dvore, pri studni, len tak, 
z vedra. Červený kotúč z ranného slnka zaplavil studenými lúča-
mi celú dedinu. Jesenný štipľavý vietor prinášal do dvora brechot 
psov… Z blízkeho holubinca bolo počuť hrkútanie samcov… Pes 
Mujko sedel tesne pri čižmách uja Slifku a nepriateľsky sa poze-
ral na nečakaných hosťov… Neštekal. Akoby sa bol už skamará-
til s Kerekesom a Hidasim.
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– Daj bože dobrý deň, či skôr dobré ráno! – ozval sa prvý 
Hidasi, ale tentoraz po slovensky. Myslel, že slovenské slovo 
hádam zmierni nenávisť, ktorú cítil pri každom stretnutí zo 
strany Slifku, ale aj pri stretnutí s inými slovenskými rodinami. 
Nedôverovali mu… Ani ostatným… Dobre poznal korene ne-
návisti medzi Maďarmi a Slovákmi, veď ako Maďar žijúci na 
Slovensku ani on neprišiel do Maďarska dobrovoľne… Dobre 
sa pamätal na ponižujúce slová, ktorými ho urážali ako prísluš-
níka inej národnosti. Veď aj v Maďarsku sa odohrávalo niečo 
podobné, keď Slovák nebol rovnocenným občanom krajiny… 
Tieto spomienky zanechali v ňom hlboké stopy… Rany, ktoré 
sa ťažko hoja…

Ujo Jožo sa prekvapil. Vedro mu vypadlo z rúk, nohy zmera-
veli. Triasol sa ako prút a čižmou kopol psa, ktorý bolestne za-
skučal…

– Vy viete slovensky? A prečo ste to neprezradili skôr?
Krv sa mu valila do hlavy. Za chvíľu bol červený ako zrelá raj-

čina. Objav ho tešil, ale zároveň sa aj hanbil. Teraz pochopil, pre-
čo ho Hidasi chápal už od začiatku lepšie… Hanbil sa za svoje 
grobianstvo, za svoju drzosť, ktorá ho pochytila už štvrtý deň…

* * *

Večer o šiestej dedinský rozhlas zahlásil, že Jožo Slifka podpí-
sal… Podpísali aj jeho príbuzní… Spolu deväť rodín…

Kerekes a Hidasi zaklopali aj k tete Kataríne Prievarovej.
– Počuli ste, teta Kata?
– Čo som mala počuť? Ja počúvam už štvrtý deň len vás! 
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A opakujete stále to isté… Ste horší ako papagáje… Už by ste 
mohli zmiznúť z našej dediny…

Obrátila sa k Hidasimu. Zahľadela sa naň, potom ešte hlas-
nejšie prehovorila:

– Počúvajte, vy Slovák! Podpíšem, ale ak ste nás oklamali, ne-
ukazujte sa u nás! Veď hádam poznáte pomstu žien! Ani nad 
vami sa nezmilujú…

* * *

Tomu je už dvadsaťpäť rokov. Hidasi každý rok aspoň raz 
navštívi družstvo v dedine G. Dvadsiateho augusta, na Deň ústa-
vy a nového chleba, keď celá brigáda socialistickej práce zavíta 
z  hlavného mesta do spoločného majetku Nový život. A teta 
Kata nikdy nezabudne pozvať Hidasiho na krátku besedu a po-
hár vína, ktoré vyvrelo v družstevnej pivnici…
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ONEMELÁ IZBA

V  
 
rásky na čele tety Mary vyhĺbili dve kruté, veľké vojny. 

A čo na tomto svete skúsila – to sú dejiny ľudstva. Jej vek pripo-
mína každý kalendár. Narodila sa na prelome storočia a vždy má 
toľko rokov, koľký v tomto storočí píšeme v poslednom dvojčísle. 
Staroba-choroba. A neschádza z mysle. I s vedomím nevyhnut-
nosti odchodu z tohto sveta… Choroba ustavične pripomína, že 
kdesi za rohom číha Veľký Kosec. A navyše jej nikdy slušne ne-
doliečený, vždy iba na nejaký čas zahriaknutý žalúdočný vred. 
Čoraz nástojčivejšie sa ozýva. A keď jej bývalo veľmi zle, až do 
plaču, vravievala, že nech už sa len stane vôľa božia. Ale to iba pre 
seba, v duchu, aby ju nikto nepočul. Dávno pochopila, že ani ona 
nemôže žiť do nekonečna.

Roky, ba dlhé desaťročia, ktoré prežila v clivej samote, nebo-
li popretkávané hodvábnou pohodou. Žila skromne, akoby 
z jedného dňa na druhý a nikdy nepožiadala o pomoc, ktorú jej 
napokon ani nikto neponúkal. Živobytie? Mizerné starobné, 
čo dostávala od šesťdesiateho piateho roku, na žitie je málo, na 
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úmrtie veľa. Kým ešte vládala pracovať na poli, dochádzala na 
družstevné. Na celý boží deň. Robila čo aj šestnásť hodín. Od 
vidíš do nevidíš. A potom, keď už ubudlo síl, upratovala vo 
všeobecnej škole, ktorá nevládala získať mladšiu ženu alebo ne-
bodaj muža. Kto by dnes išiel za upratovačku? Upratovanie 
večne zaváňalo slúžkovstvom a ponižovalo v očiach iných. Mla-
dým už lopatka a smeták nevonia… Ani doma… Kto by sa 
v dnešných časoch drel za mizerný groš od rána do večera? Teta 
Mara drela. Učiteľom odľahlo a vážili si ju. Ibaže choroba ju 
kvárila.

Posledný záchvat ju zastihol doma v kuchyni. Piaty záchvat 
v pomerne krátkom čase. Besný ani tie predošlé, ale vari ešte bo-
lestivejší. A kŕče, voči ktorým sa zdala milosrdnou aj smrť. Krvá-
cala. Keby ju v onen deň nebol navštívil Koreň, tretí sused zdola, 
na druhý deň ju hádam vynesú z domčeka nohami vpred. Napo-
kon veľa jej nechýbalo, keď vošiel a zočil ju ležať skrčenú pred 
otvoreným komínom na podlahe. Vládala už iba stonať:

– Sused… zmiluj sa…
Koreň pochopil. Iba on, bolestná svižkosť jeho starých nôh 

vládze ešte podržať na tomto svete Maru, posledného živého 
svedka dávno minulých čias, o ktorých si tak radi, aj keď smutne, 
porozprávali. Utekal dolu dedinou po lekára. A potom ešte raz, 
keď ho lekár ticho, no veľmi dôrazne, až vyľakane poslal po sanit-
ku. Lekár zatiaľ stál chrbtom ku dverám Marinej kuchyne a rátal 
sekundy, kedy zaberie spásna injekcia. Zatínal zuby. Dávno toto 
stretnutie čakal. A predvídal ho a stokrát jej povedal… Teta 
Mara bola zrelá na operačný stôl už pred dlhými mesiacmi. 
Môžbyť v tejto chvíli je už neskoro…
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…Dobrý sused, požehnanie božie. Keby ho nebolo, niet ani 
pomoci…

Ale toto už teta Mara nepovedala nahlas, iba pery sa jej myka-
li. Zo zošúvereného tela odchádzal duch.

Potom sa v starých, krotkých očiach čosi zaligotalo. A o chvíľu 
vyhasol plamienok žitia…

Prebudila sa až v nemocnici. Zočila železnú posteľ a nič viacej. 
Keď už jasne rozoznala na bielo natreté priečky konca nôh, aj 
tmavú lepenkovú tabuľu zavesenú na spodnom ráme postele, na-
chýlila hlavu a polootvorenými očami pozrela na susednú posteľ. 
O chvíľu ich otvorila celkom a nevdojak porátala ostatné. Tuším, 
dvanásť ich tu bude. Od tejto sekundy vládala už aj rozmýšľať. 
Dvanásť. Snehobiele ticho. Vražedné, strašidelné ticho. A vôňa, 
ba zápach ľudského trápenia a múk. Čo sa vlastne prihodilo? 
Kde sa naraz len našla? Ako sa sem dostala?

Stará hlava sa rozplamenila myšlienkami, čo tam hučali ani 
včely v úle. Že žije, to jej pripomenul žalúdok – čoraz zúrivejšia, 
neľudská, neznesiteľná bolesť. Hej, o svojom žalúdku vedela. Ale 
čo to tak bolí na pravom stehne? Žeby zlomenina? Nie… na-
hmatala si bolestivé miesto. Iba tak, pod prikrývkou podkrytou 
plachtou, aby ostatní v bielej izbe nezočili, že už je pri sebe, že už 
sa hýbe. Nahmatala bod, ktorý tuho bolel. Drobná červená bod-
ka, trošku spuchnutá, ale bolela ani švihnutie bičom. Stopa po 
injekcii, surovej intramuskulárnej injekcii, ktorú jej vpichli do 
najhrubšieho svalstva vychudnutého, zošúvereného stehna.

Vrátila sa jej pamäť i plné vedomie. Prižmúrila oči… Som v ne-
mocnici. Akurát v tej istej, čo som v nej ležala pred polrokom. 
A ten doktor pri rozlúčke povedal, stroho a prísne, že ak sa ešte 
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raz stretneme, bude ma operovať… Že ďalej nemožno čakať… 
Že vred je vred. Že ho treba vyhodiť… Ak by som si chcela ďalej 
požiť…

Žiť!
Ale či to má vôbec akýsi zmysel? Potrebuje ma vôbec ešte nie-

kto na tomto svete? Kým mi zdravie slúžilo, nepoviem. V práci 
ma nik nepredbehol, porobila som všetko okolo seba, aj iným. 
Nech bol život taký či onaký, ale žila som. Nie bez významu a bez 
zajtrajška. Lenže takto… Koľko je hoden starý človek, prestarnu-
tá ženská? Hádam aj smrť by bola lepšia… A neprekážať tu ľu-
dom… Komu tu mám zostať na márnu starosť? Ani v tom… ako 
sa to povie?… sirotinci. Márne nahovárajú, že mi tam bude dobre, 
že hádam najlepšie. Nijaké starosti. Aj o stravu, aj o posteľ  by sa 
tam postarali, a že lekár by dohliadal, aby som bola zdravá… Ani 
počuť o takomto živote! Nikdy som nebola nikomu na ťarchu, 
vyžila som sama… Prečo by som si neporadila aj po operácii? Len 
zdravia keby bolo! Len keby tých síl neubudlo! Lebo keby ich ne-
bolo, tak radšej umrieť. Hoci aj v tejto tichej, mĺkvej chvíli. A tí, 
ktorým je ešte súdené potrápiť sa, nech ma zahrabú ta, kde leží 
otec, ktorého tak rýchlo nasledovala aj mama… Veď čože z tohto 
života? Čo dobrého priniesol? Nedožičí ani toľkej odmeny ako 
matke, čo smela spočinúť pri svojom mužovi. Ako sa patrí za ži-
vota i v smrti. Dve vojny priniesol tento zlý, oplanský život. Prvá 
skoncovala s bratom, chlapom ani buk, zdravým a krásnym; tá 
druhá vzala život zasa mužovi, ktorému sľúbila pred oltárom ver-
nosť. A sám boh vie iba, kde spočinuli ich neživé, zmučené telá…

Hlava je ťažká, no myšlienky sa v nej už rozkrútili. A nadlie-
tavali a vznášali sa, ani kŕdeľ  vrán pred búrkou. A kvákali o ži-
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vote a smrti. Nebohý manžel. Zažmúrila oči. Takto ďalej dovidí. 
Na dlhé roky a desaťročia. Spoločne prežité roky sa jej premietli 
na sietnici oka ako súvislý, rýchly film. Dokumentárny film jej 
žitia. Film o dávno zašlých časoch, v ktorých nepoznala nič dob-
rého, leda toľko, že obaja boli mladí a ľahšie zdolávali útrapy 
i starosti všedného dňa.

…Rok 1944. Celá dedina sa zhrčila okolo železničnej stanice. 
A na nástupišti, a medzi koľajnicami tí, ktorým nepozostáva už 
nič iné, iba preklínať a plakať. Deti aj dospelí. Medzi tými, čo 
odchádzajú, driečny Jano Havran, muž, ktorému sľúbila lásku až 
do konca jeho i svojich dní. Na vlakovej súprave poľné kvetiny. 
A  lokomotíva vyčačkaná ani svadobný kôň. Horlivý orchester 
hasičov vyhrával rezké pochody. Vlastenecké. Také pod vojenské 
päty. Lenže nik nepochodoval a nikto neoslavoval. Rytmus hud-
by zanikal v plači a náreku. Dedina vyprevádzala synov a manže-
lov a otcov. Do neznáma…

Po strohých slovách podplukovníka, čo zacvendžali ako keď 
kosa zatne do skaly, odzneli povely, do vysoka sa vzniesol gejzír 
vlastenectva a opadol skôr, kým natrieskaný vlak vytiahol zo sta-
nice pomaly a namáhavo ani slimák na prašnej ceste. Ale tie slová, 
slová chlapa so zlatom na golieri, hrmia v ušiach po dnešný deň.

„Bajtárši! Hrozí nám nebezpečie červenej príšery! My, maďar-
skí vlastenci, sme hrádzou, ktorá musí zastaviť hrôzu prichádza-
júcu z východu! Ak chcete žiť v cti a nechcete, aby vám vaše ženy 
Rusi pohladkali, mocne trímajte vo vašich rukách zbraň! Ani 
život nesmiete ľutovať! Radšej zahynúť, ako žiť v červenom pek-
le! Zachránime našu prekrásnu maďarskú vlasť… od červených 
diablov!…“
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Krupobitie z úst prísneho, šviháckeho podplukovníka zahalil 
hrubý čierny dym starého rušňa. Vietor ho rozniesol po celom 
okolí. A pomaly sa rozplynul na fialovej oblohe… A zmizol aj 
Jano Havran, manžel Mary Havranovej. Už nikdy viacej ho ne-
uzrela. Zomrel na východnom fronte. Ba nie, nezomrel, lebo zo-
mierajú iba ľudia v posteli. Vojaci tejto armády zahynuli biednejšie 
ako psy. Tuhá zima ho pohnala rovno pred brány nadoblačného 
sveta. Zmrzol. Ako zamrzne slina na ľade. Tým, čo ho von vy-
hnali, ani väčšmi nebol hoden. A hrobom vojaka sa stal čerstvý, 
biely chladivý sneh, ľahučký ani nové periny. Snehová pokrývka 
sa stala posmrtným rubášom celého bojohévo oddielu, v ktorom 
Havran slúžil… Smrť nevyberala… Kosila rovnako Slovákov i 
Maďarov. A zima bola krutá. Neoddeľovala smrť podľa národ-
ností. To iba Havranove posledné slová volali k nebesiam po slo-
vensky.

…Havranová uzrela posledné chvíle jeho zápasu o život. Vari 
hodinu urputného a márneho zápolenia…

* * *

Vyše dvoch dní sa sypal sneh z oceľovosivej oblohy. Už iba je-
diný deň chýbal a oddiel zalezie do chatrčí a bunkrov na oddych, 
čo v týchto dňoch znamenal viacej ako spasenie duše. Správa 
o odvelení do zátylia znamenala nádej, že teraz už hrôzu tohto 
frontového úseku prežijú… Teraz už iba vytrvať. Aspoň títo 
siedmi, čo zvýšili z čaty. Aspoň doma porozprávať, čo tu… Zatiaľ 
azda Rusi prelomia front. Nemci zutekali prví. Hádam sa poda-
rí ešte aj im. A rozkaz na odchod za frontovú čiaru zaznel ako 
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anjelské zvestovanie. Siedmi honvédi zapriahli a vrieskali, že 
poďme, a pohnime sa, a rýchlejšie… Kone sa pohli. Ani keby 
chápali, že kráčame smerom domov. Potom ich zarazili vozy, 
ktoré zaviazli v závejoch pred dvoma dňami a znehybneli v mŕt-
vom pokoji mrazu. A sneh sa iba valil a sypal. Mrazivá víchrica 
opaľovala bezkrvé líca vojakov… Siedmi vojaci zapriahli šesť 
koní do jedného voza. Čo keby sa aspoň takto podarilo… Spo-
čiatku nabádali koniská do ťahu iba slovami. Potom už aj pažba-
mi karabín. Ale ukrajinská brička zaviazla a nepohla sa viacej, 
hoci siedmi vojaci mlátili svojich druhov najvernejších opaskami 
i  kovovými ražňami. Sneh očervenel okolo týraných zvierat. 
Kone chrčali, hrýzli zubadlá až do svojej krvi, trhali štvorne a 
hrozili nebesiam kopytami… Dva z nich zrazu len odpadli a ne-
vstali viacej z premrznutej zeme. Čoraz slabšie, no ešte kopali do 
tých, čo ešte boli nažive a stáli… Smrteľné údery kopytami ne
obišli ani vojakov. Havran sa prevalil ponad zdochnutého koňa. 
Práve na kobylu Mirzu, jeho najmilšieho štvornoháča na tomto 
šírom svete. Mirza ešte žila, ale vydochla v tej chvíli, keď ju zava-
lilo Havranovo telo. A Havran žil ďalej. Iba ostatní, tí, ktorí sa 
ešte držali na nohách, odchádzali popri nich… Sneh sa navŕšil 
po bokoch nedávnej hradskej vyše pliec. Rukami a pažbami si 
razili cestu. Až po chvíli, keď ich zakryl závoj snežnej hmly, pre-
brodila sa cez vysokánske záveje črieda vychrtnutých, lačných 
vlkov… Utrápene zavyli… A suka, najväčšia z čriedy, vrhla sa na 
Havrana, hoci bol už tuhý ani skala…

* * *
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Havranová sa zobudila. Chvela sa zimou. Studený pot zalial 
jej vyschnuté, zošúverené telo. Ešte nechápala, či žije alebo je už 
na onom svete. To sa jej iba prisnilo, alebo prežila sama všetku tú 
hrôzu? Ja a tá kostnatá vlčica… Ale veď to nie je pravda, veď to 
nemôže takto byť! Jano si nezaslúžil takúto smrť!

– Dobré ráno, teta Mara, – ozvalo sa zo susednej postele.
Nevdojak obrátila hlavu. Zočila známu ženu a napriek bolesti 

v tele i v duši zmohla sa na slabučký úsmev.
– Vidím, že si sa dobre vyspala, – zašvitorila suseda slabým 

hlasom. – Po operácii sa vraj najlepšie sníva… A poteš sa, lebo 
vreda si sa už zbavila. Vyrezali ti ho. A žalúdok zašili. A vravím 
ti, teš sa, že je teraz menší, ako pred operáciou. Aspoň o dve tre-
tiny… Taký žalúdok pre chudobných. Úsporný. Málo sa doňho 
zmestí… hihihi…

– Ale, Zuza Brlážová, – zaligotali sa na chvíľku zlomené oči 
tetky Mary. – Ach, bože môj, ako dobre, že si tu aj ty. Aspoň sa 
budem mať s kým pozhovárať. Vieš, maďarčina mi bola vždy 
akosi ťažká, no, biedu som s ňou mala. Radšej takto, po našom… 
Uši mi privykli slovenskej reči… Ako dobre, že sme sa tu stretli. 
Mohli sme aj na lepšom mieste, ale keď už pánboh takto poru-
čil… A s tebou bude hádam veselšie aj v tomto smutnom dome… 
Veď si takto lepšie porozumieme…

Starena na susednej posteli sa mierne prevrátila nabok, aby 
lepšie dovidela na tetu Maru, ale bolesť jej na chvíľu zahmlila oči 
a na čele jej vystúpili kropaje.

– Zuza… – zastonala teta Mara. – Ja som nechcela, ale keď už 
som po operácii, musím myslieť aj na lekára…

– Ja viem, – zastonala suseda. – Doktori otŕčajú dlane.
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– Alebo vrecká… A počula som, že podaktorí lekári zavolajú 
pacienta do svojej lekárskej pracovne a otvoria zásuvku stola, aby 
nebolo treba rozmýšľať, aby bolo jasné, kam peniaze položiť…

– Ja viem. A pritom ťa hladká milostivým pohľadom, plné 
ústa dobrých rád, a keď si už peniaze uložila na správne miesto, 
vstane a vyprevadí ťa, lebo má vraj súrnu prácu.

Teta Mara chvíľku rozmýšľala, v duchu ešte zaváhala, kým zo 
seba vypravila otázku, čo ju najväčšmi trápila:

– A koľko by toho malo byť, aby som sa hanbiť nemusela? Po-
vedz mi, Zuza, poraď! Ja, a nech je bohu chvála, ešte som takto 
nikdy nebola. O chvíľu dožijem osemdesiat, ak dožijem, ale takto 
ešte nado mnou lekár nestál. S nožom… Lenže ty už azda skú-
senosti máš…

– Daj… odvetila suseda bolestivo. – Daj, koľko máš. Kto ti 
rozkáže? Aj lekári pochopia, že ty nemáš zárobky, nijaké príjmy.

– Tristo by bolo azda dosť? Toľkoto mám vše pri sebe. Aj te-
raz budú v zástere. V tej, pod sukňou. Tá trhová zástera pod 
sukňou, akú aj ty nosíš, aby nás kmíni neogabali…

– Daj teda tristo. Bude spokojný. Hoci… Človek nikdy vopred 
nevie.

Brlážová ešte nedopovedala, keď otvorenými dvermi vkročil 
do nemocničnej sály lekár. Vymenili si pohľady. Obe sa nazdali 
v tej chvíli – ako dobre, že sme si to povedali po slovensky; lekár 
ich mohol ešte počuť, ale akiste neporozumel, o čom si vymieňa-
jú názory.

Mladý, ale už plešivý chirurg kráčal tuhými krokmi k ich po-
steliam. Okolo očí sa mu zbehli vrásky a jeho rozčúlenie prezrá-
dzali aj horné zuby zaťaté do perí. Zahľadeli sa naňho s láskou 
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a oddanosťou, ako na človeka alebo skôr poloboha, čo im prina-
vrátil život a smie sa tešiť ich úprimnej vďake.

Zarazil sa na začiatku pred ich posteľami. Ruky za chrbtom, 
lícne svaly napäté a z očú blesky. A pekne nahlas, aby to počuli 
všetky ženy na sále…

– Čo tu bľabocete? A po maďarsky neviete? Zaujímavé!… Ste 
predsa v maďarskej nemocnici a ste odkázané na maďarských le-
károv… V maďarskej spoločnosti sa budete zhovárať po maďar-
sky! Ešte by si mohol niekto pomyslieť, že to o ňom rozpráva-
te!… Neurážajte svoje okolie! Toľkoto zdvorilosti smieme 
očakávať aj od vás…

Nízky, plecitý chirurg vytrielil na širokú chodbu ako človek, čo 
vykonal kus dobrého diela. Ani keby ho boli vystrelili z dela… 
Alebo ako keď had uštipne… alebo azda takto štípe slovenská 
reč?

Nemocničná izba stíchla. Onemela. Ani krotké slovo sa nik 
neodvážil zahundrať. Komu by sa chcelo zamiešať do takejto há-
klivej záležitosti?… Každý máme svojich starostí nadostač. Naj-
mä tu, na nemocničnom lôžku. A keby sa kto aj odvážil narušiť 
kláštorné ticho, kto vznesie svoj hlas proti lekárovi? Život a zdra-
vie. Niet nad ne cennejších pokladov. A šafária tu s nimi lekári… 
Nepozostáva nič, iba stíchnuť a prispôsobiť sa. Aj lekár to takto 
požadoval. Napokon celý tento márny život je plný odriekania a 
zmierovania sa – s nezmeniteľným údelom.

Teta Mara sa na posteli zošúverila ešte väčšmi. Vari od bolesti, 
ale v tejto chvíli nevyvierala z narušeného, násilím pretvoreného 
žalúdka. A nikdy v sebe nenájde dosť síl, aby sa to opovážila vy-
sloviť nahlas, ale v hĺbke duše si uvedomila, že tento lekár nepo-
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cíti jej vďaku za groše, ktoré tak ťažko vydrela… Aká tu iná 
pomsta alebo volanie o spravodlivosť? Dlhé desaťročia ju naučili, 
že najosožnejšie je zmĺknuť a nepovedať nič nahlas… A prežrela 
za života more horkých slín aj za to, že sa nikdy nenaučí správne 
vyjadrovať po maďarsky. Jazyk sa jej vše skrúti do slovenčiny… 
Ale prečo sa nad týmto podaktorí ľudia pozastavia? Veď je to… 
Božechráň, ani vo sne nechcela nikoho uraziť, ani Zuza nie, vyše 
trištvrte storočia sa poznáme… Ibaže im je takto ľahšie a lep-
šie… Boh sám vie, prečo. Nik za to nemôže, že takto je ich reč 
prírodzená a navyknutá…

* * *

Potom zasa dlho nevládala zaspať. Ako aj s toľkými ranami? 
Jedna je zošitá, druhá však rozjatrená. Ktorá mučí väčšmi? Sťaž-
nosti sa z jej úst nedožiješ. Iba si tak pomyslela, iba v duchu si 
povedala, o čo by bol svet lepší, keby bolo menej takýchto leká-
rov… Ale týchto ľudí zaženieš do kúta až vtedy, ak nemocničné 
sály neonemejú po vresku plešivého lekára…

Škoda, že ona sa toho už nedožije.
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ZAHODENÝ KAMEŇ*

B  
 
ože, veď to nie je ani tak dávno, sotva zopár dní alebo 

týždňov; len udalostí sa nahrnulo toľko, a ľudskej krvi vytieklo 
zasa také more, že sa to vzdialilo do minulosti takmer nedohľad-
nej a bojíme sa, že nenávratnej.

Zasa sa pri jednej príležitosti stretol v Békešskej Čabe so sta-
rým Havranom. Dokončil reportáž, zjedol, čo mu ešte v ošúcha-
nej aktovke z Vincovej bohatej nádielky zostalo, a zašiel za živou 
kronikou Slovákov, aby užitočne strávil čas, kým mu pôjde rých-
lik do Pešti.

Prekrásny starec! A múdry. Hádam nikdy nezabudne na slová 
osemdesiatročného človeka, ktorý niesol v sebe ťarchu takmer 
celého storočia. A verne reprodukoval citový život súčasného, 
dnešného Slováka. A reklamoval sľub, čo mu starý dal vari pred 
pol rokom, že si tie slovenské noviny predsa raz pozrie.

Starec sa usmial a zavrtel hlavou. Nie, nečítal ich.

*Úryvky z románu Hrboľatá cesta.
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– Prečo? – sprísnel mladý novinár. – Veď ak mi vy čosi povie-
te o vašom dnešnom živote, to napíšem. Do Našej slobody. Do 
novín. Prečo si ich aspoň nepozriete? Píšeme ich po slovensky. 
Slovenskými literami.

– Priznám sa, – odvetil Havran a sklonil sa nad fajkou, čo ho už 
neposlúchala vari pol storočia, – nenakukol som ešte do nich. Ne-
poznám ich. Taká je číročistá pravda. Uznám. Načo by som cigánil?

– Ale prečo? Veď sú to jediné slovenské noviny, čo vychádzajú 
v našom hlavnom meste v slovenskej reči, pre Slovákov. Pre nás.

– Vedia, pán novinár, či ako by som ich mal uctiť, my sme už 
skôr Maďari ako Slováci. Keď už noviny, tak radšej maďarské. 
Vedia, čo som čítal naposledy v slovenskej reči veľmi rád? Ča-
biansky kalendár. Ej, boliže tam parádne historky! Oni sa naň už 
nemôžu pamätať, veď hádam vtedy ani ešte nežili.

Mladého Gajdoša zaliala teplá vlna spomienok. Na policu pri 
almare, kde sa radili Čabianske kalendáre vari tridsiatich roční-
kov. Má teraz povedať, že láska k písmenám, k tlačenému slovu 
sa zrodila z toho, čo polica ponúkala?

– Pamätám sa, báčik Paľo, – povedal predsa len vľúdnejšie, 
ako kým vyčítal nezáujem o slovenské noviny, o noviny, ktoré pí-
sal aj on sám. – Pamätám sa. Vydávali ich ešte aj pred druhou 
svetovou vojnou. Nikdy nezabudnem na tú poviedku o Krochme-
ľovej zabíjačke. Aj my sme sa na nej veľa nasmiali. Doma.

Fajka zaprskala, mierne zadymila, ale toľkoto stačilo, aby ju 
starec otrčil víťazoslávne návštevníkovi pod nos.

– No veď toto je ono! Človek sa vždy rád zasmeje, ak sa má na 
čom. Na tú zabíjačku sa pamätám aj ja, hihihi… Keď kmotra 
chceli zaklať namiesto brava, hehehe…
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– Ako krásne hovoríte ešte aj teraz po slovensky! Je priam pô-
žitok počúvať vás. Vyslovujete naše slová mäkko. Tak po dolno-
zemsky.

– Nože netárajú, mladý pán! Že vraj krásne. A po slovensky. 
Radšej po čabiansky. Všimnú si len lepšie moje slová. Polovicu 
poviem po maďarsky a druhú polovicu po tótsky. A už je aj hoto-
vo. Nič ďalej. To je môj jazyk. Naša reč.

– Nevšimol som si to, báčik Paľo,- odvetil novinár a neklamal, 
lebo jeho ušiam táto reč nebola cudzia, iba milá. – Veď váš mate-
rinský jazyk je predsa slovenský, nie?

– To by som veru nepovedal. – A zasa sa na chvíľu odmlčal, 
lebo fajka si vyžadovala viacej pozornosti ako mladá žena.

– Skôr tótsky. My sme už zabudli po slovensky, prosím ich 
pekne. Vieme iba po tótsky. Rozumejú, všakže? Tak po našom, 
no. My si rozumieme. Dobre. Celkom dobre. Medzi sebou sa 
zhovárame len tak. Ale ak sú tam aj Maďari, tak radšej po ma-
ďarsky. Aby aj oni rozumeli. A aby sa nám prípadne nevysmia-
li… Lebo potom idú reči. Vy neviete dobre ani po maďarsky, ani 
po tótsky. Tak potom ako viete? No, ale to sú už naše veci. To 
som len tak poznamenal. Medzi nami. Aby to však nepustili 
vetrom.

– Ale pôvodom ste predsa Slovák, nie? Báčik Paľo!
– Myslia na to, že pochádzam zo slovenského rodu?
– Áno, – odvetil mládenec a v duchu s rešpektom pomyslel na 

mužov zákona, koľko sa napotia, kým dostanú zrozumiteľnú 
a jednoznačnú odpoveď z tvrdošijného zloducha, akže on od to-
hoto milého a dobromyseľného starčeka nevládze vytĺcť niežeby 
vyznanie o svojej národnosti, ale ani priznanie pôvodu.
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Havran sa zamyslel, zabafkal, samého prekvapilo, že fajka vy-
držala horieť vari celú minútu a zavrtel hlavou.

– Hej, to nie je celkom tak, ako by si oni mysleli. Ja som predo-
všetkým Čabän. Tu som sa narodil a tu aj žijem. Od samého 
detstva. Od malička. A celá moja rodina, família. Všetci, no. Tu 
sa narodili aj naši starí otcovia, pánboh ich uslyší, aj naši otcovia. 
A práve takí Tóti boli, ako sme my teraz. Prečo by sme mali byť 
my potomkovia inakší? He? To mi povedia, no!

Vyklopkal čibuk, len tak, na betónový chodník pri podstienke 
a začal ho napĺňať čerstvým dohánom. Novinár si uvedomil, že 
starec ho pchá do čibuka ani mäso do čreva. Keď klobásu nadie-
vajú na zabíjačke.

Nečakane dodal:
– To už je len tak, prosím ich pekne.
– A vy od toho spokojne spávate?
– No a čo by som mal robiť? Nech mi povedia oni. Veď sú 

múdrejší. Učený človek.
– A vaše deti! Rozprávajú po slovensky, však?
– Deti hej, ale vnúčatá už menej. Skoro nič. Už skôr len ro

zumejú slovenskú reč. Tak je to, vedia, že rodičia deťom ešte 
poslovensky, ale deti naspäť už len po maďarsky. Ako v škôlke a 
v škole. Tá jedna slovenská škola pre toľké deti nestačí. Čudná 
vec, nie? No ale čo sa dá robiť? Už to inak ani nebude, no.

Prestal hovoriť. A oči boli naplnené slzami nie od žiaľu nad 
vlastnými slovami. Staroba mu ich ta nazlievala. Pohral sa s faj-
kou, starostlivo si ju zapálil, výdatne z nej zabafkal, odrazu však 
skríkol ani keby ho bola osa uštipla:
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– Ale čo ma tu oni spovedajú? Mne je dobre takto, ako je. Čo 
nám pánboh odrídil, to my nezmeníme. Takto vravievali aj naši 
otcovia. A mali pravdu. Alebo nie?

Potom vyfúkol z úst belasý štipľavý dym a prežltnutou sárou 
čibuku rozčesal svoje rohaté, od dymu začadené fúzy, žlté ani 
sára čibuku, na obe strany.

Vtedy novinár pochopil, že sa ešte musí naučiť dívať. Azda 
menej počúvať. Sledovať oči a tvár. Lebo to, čo si vypočul, môže 
zaraz aj z uší vypustiť. Pravda je to, čo vidí na rozčervenených 
lícach. Hlbočiznými brázdami života popretínaná tvár prezrá-
dzala rovný opak toho, čo v tejto tichej hodine na podstienke 
povedali jeho ústa. Ani z odsúdenca na smrť, smutne a tíško 
vybuchlo z neho, sťa posledný plamienok zo zadúchnutej petro-
lejky:

– Škoda, veľká škoda, ale tomu už ani sám milostivý pánboh 
nepomôže.

Novinár už teraz vážil slová. A dlho mlčal, kým sa odhodlal 
pýtať sa ďalej. Slobodno vari odsúdenca aj po rozsudku mučiť?

– Ale vám je to ľúto, báčik Paľo. Vidím to na vás.
– Ľúto, – odvetil starec monotónne a zahľadel sa na oblohu, 

belasú a čarovnú, aká býva iba na Dolnej zemi koncom horúceho, 
bohatého, štedrého leta. – Pravdaže mi je ľúto… Ako by mi aj 
nebolo? Vedia si predstaviť, akože mi padne, keď sa prihováram 
mojim vnúčatám tak po našom a oni trepocú len po maďarsky a 
po maďarsky? Ako keby ani neboli moje. Naše. Uznajú mi. Ja za 
to nemôžem, no. Rodičia by ich mali nútiť. A donútiť. A učiť. 
Našej reči. Ale vedia, čo tí povrávajú? Že načo by im bol ten ja-
zyk? Za slovenčinu vraj nedostanú väčší kus chleba. Nikde.
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– A vy, báčik Paľo, prečo ich neučíte? Aspoň vtedy, keď ich 
máte v náručí! Alebo na kolenách. Na kolenách starého otca. 
Slovenské rozprávky sú prekrásne!

A vzápätí si mladý Gajdoš uvedomil, že by sa mal najradšej 
vyfliaskať. Pýtaš sa a skáčeš a dorážaš na starčeka ani mladý fox-
teriér, nevychovaný, bezočivý.

– Ja? – odvetil muž, ktorému ani osemdesiat rokov, ani množ-
stvo vrások na tvári nevládali zničiť hrdú mužskú krásu, a sklonil 
pokorne hlavu pred chlapcom vlastnej krvi, avšak v pánskom ob-
leku, pred akými ho učili zohýbať šiju od samého detstva. – Ja, 
syn môj? Ja som už starý. Moje slová už netrafia do uší. Na mňa 
každý už len bradou mrdá, pomykáva. A potom, nože počúvajú, 
načo a prečo by som sa ja hašteril so svojimi vnučkami? Aby sa 
neskoršie ani nepozreli na mňa? Alebo na starú mater?

Odmlka bola teraz dlhšia ako všetky predošlé, hoci jej ani či-
buk neposlúžil ako zámienka. Starý Havran zabudol aj naň, iba 
meravo hľadel pred seba, do ničoho. A novinár mlčal, lebo vedel, 
že každé krotké, mierne, takmer pokorné slovo starca je zaslúže-
ným zauchom na jeho líci.

– Nechcem stratiť svoje vnučky, – povedal potom starec za-
chrípnuto, ani keby sa bál tieto slová aj vyriecť. – Oni sú mojou 
potechou. A takto mi ostane iba jedna povinnosť. Naučiť sa čím 
viac maďarských slov, aby som všetko rozumel, čo mi vnučky šte-
bocú. Keby ich len videli, aké sú milé!
Ľavou rukou siahol do vrecka nohavíc. Vytiahol dokrkvanú 

vreckovku a trasľavou rukou, no rýchlym pohybom si utrel obe oči. 
Vrelé potôčiky slanej tekutiny sa schovali do smädnej vreckovky. 
A potom sa mu zatriasol hlas, ako ešte nikdy nie v tejto hodine:
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– Som už starý človek. Pred smrťou. Bližšie k hrobu ako 
k domu pozemskému. Aj oči mám slabé. Ako ráčia vidieť, už aj 
tento ošklivý dym mi škodí.

A ľavou rukou, v nej s vlhkou vreckovkou, ukázal na horiacu 
fajku, ktorú kŕčovite zvierali hrboľaté prsty jeho pravice.

Už dohárala.
Bože, ako len krásne hovoril starec o svojich vnúčatách. S oba-

vami i nástojčivo. Kým novinár žiť bude, na tento rozhovor neza-
budne. A v tých jednoduchých, ale múdrych slovách, skrývajú sa 
celé dejiny. Je v nich kus našej minulosti, naša prítomnosť a vari 
aj predzvesť budúcnosti.

Bolesti troch generácií.
Osud Slovákov?

* * *

V hrejivom teple pod zasmradenou prikrývkou si uvedomil, že 
už netreba nikoho nahovárať, aby čítal Našu slobodu. Niet jej 
viacej. A v tejto chvíli majú pravdu jedinú a posvätnú tí, čo kŕčo-
vite chceli zostať Tótmi a čítať iba maďarské noviny a hovoriť iba 
po maďarsky.

Lebo ak zvíťazila táto revolúcia, čo vešia a strieľa komunistov, 
ktorej je nepriateľom aj on, ako to vyznal besným revom poobede 
zachrípnutý, tak tu nikdy viacej slovenské noviny nebudú. Veď 
ich o nejaký ten rôčik nebude mať viacej kto čítať.

Takže predsa nemal starý Havran pravdu.
Lež tí, čo v týchto dňoch hynú v obrane toho, čo sme si neve-

deli vážiť, kým sa nám to len nevykĺzlo spod nôh.
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* * *

To sú tie časy, keď sa už oboznamoval s literami sťa pero-
hryz-začiatočník, najmladší a najvyjašenejší z celej redakcie, keď 
postretol Katu prvýkrát. Ak sa na ňu pozrie dnes, musí priznať, 
že sa vonkoncom nezmenila. Jej čarovná krása iba dozrela, dlho-
kánske čierne vlasy jej ešte aj dnes padajú niže pliec a strapatý 
účes jak je boh živý, nikdy nemá v poriadku. Vlasy sa jej ligocú 
ako vtedy, hriva jej voľne, nespútane veje okolo hlavy a takmer 
každý vlas sa teší osobitnej, neviazanej slobode. Ak jej ich vietor 
nafúka do tváre, pokúša sa ich prudkými pohybmi hlavy odká-
zať dozadu, ta, kde patria. Zväčša bez úspechu.

Jej oči boli svieže, veselé a hľadela nimi na svet triezvo a ro-
zumne. Rozsievali teplé lúče všetkými smermi a pre každého, 
štedro, ba márnotratne, ani čistá hladina jazera slnečné lúče. 
Osemnásť rokov mala vtedy. Rovno po maturite. Nespútaná. 
Roztatárená. Ani vtáčik, čo práve uletel z klietky. Zdalo sa jej, že 
svet patrí nám. So všetkou svojou krásou. A pokúsila sa ho ne-
dočkavo a pahltne zmocniť.

Začínajúci novinár chodil na reportáže ešte iba skromne, na 
vlak veľmi nevystávalo, nuž zriedka sa ukazoval doma. A s Kat-
kou ho zoznámila náhoda. V Suchej. Osud, nevyspytateľný 
osud. Ako by o takomto stretnutí vzdychali babky, keby sa im 
kto zveril. Ale zaujímavé je to predsa. Lebo toto jedno sa v živote 
naplánovať nedá. Príde to samé. Ak to vôbec príde.

Čo kvôli nej vytrpel od svojich priateľov, s ktorými kedysi ešte 
do piesku spolu cikali, na to radšej ani nespomínať.

– Nato si liezol do Pešti, aby si si našiel babu v Suchej?
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– Nie je tam dosť dievčísk, v tej veľkej dedine? Takých, čo 
k tebe pasujú…

– Princezničky s nalakovanými nechtami…
– Panské slečny… A veď si vyskočil vysoko…
– Vyliezol si takmer najvyššie…
– Len aby si sa nezrútil…
Pri týchto zriedkavých príležitostiach povedal čosi o ich moz-

gových kvalitách, no zavše stačilo ukázať päste, hoci aj jednu. 
Nikdy sa nebíjal, ale celá táto svorka mládencov aj najčerstvejších 
mladoženáčov si z detstva dôverne pamätala aspoň buchnát ale-
bo dva, a vari pol tucta mocných zaúch ešte aj v dospelosti. No 
demonštrácia sily sa týmto aj skončila, lebo Pavol Gajdoš mladší 
po takýchto duchaplných rozhovoroch starých priateľov opúšťal 
a šiel si po svojich.

Treba priznať pravdu, že vlastne do tých čias nikdy nehľadal 
pre seba ženu. Nechcel sa oženiť. Z domácich kruhov, kde v jeho 
veku sa už ovrabčiť patrilo, dávno vypadol a peštianske prostre-
die ho ovplyvniť nevládalo. Tobôž oženiť ho s peštianskou diev-
kou. Keby sa bol komu okrem Vinca Liptáka zveril so svojimi 
predsudkami, známi by zaraz boli povedali, že prehovoril starý 
vrah: Dievča nemá fajčiť, dievča sa nemá maľovať, dievča nemá 
chodiť s nikým iným, iba s jedným: s ním. A musí rozumieť do-
mácnosti!

Nuž takúto mu boh neposlal, najmä nie v hlavnom meste. Ne-
vedel by sa oženiť s peštianskou dievkou. Navyše, čo by povedali 
rodičia? Najmä matka, ktorá ustavične omieľala: slušné dievča si 
zober za ženu, syn môj. Takú k tebe patričnú. Chudobný si, tak 
nech aj dievča je chudobné. Nikdy si nezasadni do cudzieho ima-
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nia. Iba do vlastného. Čo si ty zarobil. Aspoň ti ho nik nebude 
vyčítať. A nech ťa ľúbi. Lebo to je najdôležitejšie.

Taká sa zasa nájde jedine v Suchej, povedal si Paľo. Taká, čo tu 
uzrela svetlo sveta, tu sa nadájala materinským mliekom a vy-
rástla tu medzi nami, na Cintorínskom rade. Ale to si nechal pre 
seba, lebo vedel, že ak prisvedčí, matka a jej rovesníčky rozkrútia 
neuveriteľnú, tisíchlavú mašinériu o státisícich jazykoch, ktorá 
ho doženie do stavu manželského skôr ako si stihne uvedomiť, či 
sa mu dievča páči alebo nie. A z čoho ju budem živiť, há?, pomys-
lel si a prísne mlčal, ako sa to už za detstva naučil pri pohľade na 
otca. Takto aspoň prestala aj mama a nezopakovala aj po sto-
prvýkrát, že naozaj pekné a verné dievčence sa rodia vo svete je-
dine tu, na Cintorínskej.

Nuž Katka sa tam nenarodila. Naopak. Zdá sa, že jej otec, 
učiteľ aj kantor v jednej osobe, nikdy v živote nevkročil do tejto 
uličky. A pani mamička, učiteľka na meštianke, ani vo sne nie. 
Hoci nadreli sa za mladi ani otroci, aby si naskrblili toľko, čo im 
pomohlo dostať sa zo susedstva cigánskeho kúta bližšie do cen-
tra obce. Od tých čias, čo ich rodinný domček stojí v blízkosti 
Hlavnej ulice, slúži im pamäť slabšie. Najmä keby bola reč o chu-
dobe, z ktorej vzišli.

Aj toto môže byť v živote galiba.
Dávnejšie, kým bol mladý Gajdoš ešte doma a ťahal rovno 

s otcom kosu, ale ani odkedy sa stal írečitým Pešťanom, nikdy sa 
doma ani slovom nezmienil o známych dievčencoch alebo o neja-
kých dobrodružstvách. Azda sa hanbil? Alebo sa nazdal, že ni-
koho po tom nič nie je? Nevedno. Skôr návyk. Otcova mlčanli-
vosť a domáce ovzdušie urobili svoje. O vzťahoch muža a ženy 
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nikdy nepadlo v rodine ani slovko. Ako by si bol teda dovolil 
akurát on vyložiť takúto kartu na stôl?

Treba povedať po pravde, že Terézia Gajdošová šípila všetky 
jeho babské záležitosti. Lebo matky pocítia, kedy sa mladí sam-
čekovia začínajú vzďaľovať od rodinného hniezda; kedy to na 
nich prichádza, že sa začínajú obšmietať okolo sukní. A čo nepo-
cítila, to jej doniesli susedky, spolužiačky a známe.

Katka patrí do inej kategórie. O nej hovoriť chcel a musel.
Už v prvý deň ich stretnutia, od prvej hodiny zoznámenia 

sotva čakal aby sa dostal domov. Vyložiť matke preveľkú novinu. 
A všetko rovno vykrámil, čo sa za tie kratučké hodiny dozvedel 
o nej a o jej rodine.

Matka ho chvíľu bez slova počúvala. A dožil sa výbuchu, ktorý 
ho ovalil ani keby bol dostal kyjanicou po hlave.

– A túto ty chceš za ženu? – vykríkla Gajdošová, keď si uvedo-
mila, že viacej noviniek sa už nedozvie, syn sa už iba horlivo opa-
kuje. – Celkom si prišiel o rozum?

– Pardon, – povedal peštiansky pivopes a neuvedomil si, že 
matka by mohla jeho zdvorilosť hodnotiť aj ako nadávku.

– Páni učitelia!
– A nepovedal som vám?
– A ty si myslíš, že takíto s otvoreným náručím čakajú na ne-

jakého Paľa Gajdoša? Syna vraha z Cintorínskej?
– Prestaňte s tým! – odvrkol tvrdo, lebo toto bola jedna z málo 

vecí, čo nesmela beztrestne vysloviť pred ním ani vlastná matka.
– Pravdaže, – odvetila náhlivo, lebo si uvedomila, koľkým 

chasníkom vyťal jej syn za tieto slová ťažké zauchá, – aj ty si sa 
stal pánom, veľkým pánom. Novinárom! Ja som to pre teba 
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nechcela, no stalo sa. Ale čo povedia páni učiteľovci na tvojich 
rodičov? Pustia sa s nami vôbec do rečí? O čom si budem ja vy-
kladať s pani učiteľkou? Azda by mi ani nerozumela.

– To sú zbytočné starosti, – odvrkol s nechuťou a už oľutoval, 
že sa prvýkrát v živote s takouto vecou matke zveril, lebo nie je to 
dôležité, čo si bude vykladať pani učiteľka a moja matka, ale Kat-
ka a ja.

– Nie sú! Lebo ja som jednoduchá žena. A tvoj otec tiež. Ne-
bude to dobré, syn môj milý. Človek v papučiach, nádenník, 
nemá čo hľadať v panskej štvrti.

Zmĺkol a začal sa prehrabovať v aktovke. Ináč vonkoncom zby-
točne, lebo nič nehľadal a nič nepotreboval. Lenže matku umlčať 
nechcel a o tejto veci hovoriť sa mu zdalo zbytočné aj hlúpe. Ne-
príjemne ho zabolelo nepochopenie. Lebo našinec beží domov, 
skoro si nohu vylomí pred potravinárskou predajňou na jame 
v chodníku, úprimne rozpovie všetko, ako sa pred rodičmi patrí 
– a toto je uvítanie! Po papuli takému mamľasovi, čo na staré ko-
lená nevie držať zobák. Bodaj by radšej nebol nič povedal. Mal 
konať ako doposiaľ. Ani mame nehodno všetko zavesiť na nos.

Lebo aj tento nový, ba čo viac: čerstvý, nádherný vzťah mohol 
byť utajený takisto ako predošlé. Kati tak či onak povedala, že sa 
chystá do Pešti. Pracovať. Do fabriky. Potom sa už uvidí, čo z nej 
bude. Len teraz sa treba rýchlo vytratiť z tohto prašivého hniezda. 
Aby sa jej nerehotali. Neprijali ju na univerzitu. Dieťa inteligen-
tov. A práce je napokon predsa len viacej v hlavnom meste. Aj sa 
tam ľahšie človek zamieša a stratí medzi ostatnými.

Horlivo jej prisviedčal a dával za pravdu. Z jeho hľadiska bolo 
dôležité iba to, aby prišla. V Pešti sa budú môcť deň čo deň stre-
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távať. Začne jej kurizovať. Neskôr sa s ňou ožení. Ani sa domov 
nevrátia, kým sa nedajú dokopy. A just nikomu nepovedia, že sa 
zobrali. Načo? Koho čo do toho?

Prestal prehrabávať mizernú aktovku z voskovaného plátna, 
ktorú dôvtipne, žiaľ, často, opravoval vlastnou rukou. Kútikom 
oka zočil, že matka sa na čosi chystá. Ďalšej debate zrejme neuj-
de. Akiste chce zasa povedať čosi nanajvýš dôležité. Nepokojne 
žmolila zásteru. Kým sa syn čímsi zaoberal, mlčala, no text je už 
istotne pripravený. Zatiaľ zamestnávala obe ruky žmolením zá-
stery.

Nuž ale čo ju môže ešte trápiť? Už aj to, čo vyslovila, je veľa, je 
príliš, je cez mieru. A po tomto teda už nikdy viacej nesmela rá-
tať s tým, že najmladší syn sa jej s čímkolvek ešte v živote zverí. 
Načo? Aby sa mu zamiešali do jeho vlastných vecí? Nebudeme sa 
s nikým o ničom baviť. V konečnom dôsledku Pavol Gajdoš 
mladší je pracujúci, samostatne zarábajúci chlap. Ožení sa s ta-
kou, ktorú chce, a bude s ňou žiť na vlastnú päsť a z vlastného 
vrecka. Akosi už len bude. Dvaja mladí a zdraví ľudia vyžijú aj na 
ľade.

Čo ich môže znepokojovať? Peštiansky novinár ešte ani v ča-
soch, keď bol najposlednejším koscom v rade, nikdy nerátal 
s tým, že mu budú z domu pomáhať. Z čoho aj? Chudobní sú, 
ako aj pred vojnou. Netreba, aby mu čosi dávali, ale nech ani oni 
od neho nepýtajú ani halier. A veď akosi už obstojí na vlastných 
nohách. Ale potom nech mu nepchajú nos do jeho vecí!

Uprel oči na matkinu pravicu, čo sa pomaly stiahla pod záste-
ru. Zdvihla ju až k tvári. A Žmolila ju ani dokrkvanú vreckovku. 
Rýchle aj ňou utrela ústa.
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Vystihla, že syn už nemá čo robiť, nevyrušuje ho; zdvihla hla-
vu, pozrela sa mu prísne do očí a pomaly, veľmi pomaly vysotila 
zo seba otázku:

– Povedz, syn môj, a ako tá Katka rozpráva?
– Nerozumiem, – odvrkol nemilo prekvapený ďalšou debatou 

o nevítanej neveste, ktorú už mater odmietla.
– Ako to myslíte? Čo tým chcete povedať? Ako rozpráva? – 

opakoval matkine slov. – Nuž, pekne. Ako učené dievča. Ako sa 
patrí. Už aj doma ju tak učili. Múdra je.

– Nie tak som to myslela, syn môj.
– Ako teda?
– Po slovensky, syn môj? Po slovensky rozpráva?
Syn zmeravel a zavrel oči, aby udržal jazyk za zubami. Rátal 

so všeličím, ale s takouto otázkou nie. Okrem toho narýchlo ne-
vedel, čo teraz povedať. A či i vôbec povedať. Lebo keby hej, čo 
poviem matke?

S Katkou sa zhovárali po maďarsky. Na zábave, ktorá ich cesty 
zviedla nechtiac a náhodou, hovorili všetci do jedného po maďar-
sky. A ak niečím vynikla spomedzi nemenej krásnych, mladých a 
jasavých dievčeniec, nuž iba tým, že na prvý pohľad vedel, že toto 
nie je dievča zo salaša. Podľa tváre. Dievčence zo salašov si za-
chovajú bledú tvár aj v najhorúcejšom lete. Šatka je na to, aby 
pred nimi zakryla slnko. Katina tvárička bola zasa prekrásna 
kreolová. Bielka očí jej zďaleka svietili a ligotali sa v Paľových 
očiach sťa najjasnejšie hviezdy. A keď si ju všimol bližšie, uvedo-
mil si, že je celkom iná ako ostatné. Mestskejšia.

– Neviem, – povedal po chvíľke mlčania. – Ja som sa s ňou 
zhováral po maďarsky. Tam a vtedy všetci si svoje vraveli po ma-
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ďarsky… Zmĺkol, aby sa nadýchal, lebo teraz musel položiť otáz-
ku, ktorá zabolí najprv matku a odpoveď jeho: – Prečo ste sa 
pýtali, mama? Nie je to jedno? Už aj vy začínate?

– S čím začínam, syn môj? – povedala krotko, no videl na nej, 
že rýchlejšie dýcha.

– Aj Maďar je taký istý človek ako Slovák! Stačilo už takýchto 
rečí! Sú mi odporné… A Katku ľúbim! Ak sa za mňa vydá, zobe-
riem si ju…

– Paľko… – oslovila ho, ako od malička zriedka.
Nedal jej dohovoriť. Pokračoval odmerane a tvrdo a Terézia 

Gajdošová ši uvedomila, že plod jej lona je just taký ako jej láska, 
jej muž, jej pán, kedysi pred mnohými desaťročiami. A nie len tá 
tvrdá, prísna, odhodlaná tvár, ale aj tón hlasu je rovnaký, ako 
keby ani nebolo uletelo nad nimi toľko ťažkých biednych rokov.

– Nezaujíma ma, že je Maďarka. Pre mňa, za mňa mohla by 
byť hoci aj Hotentotka. Záleží mi iba na tom, aby ma ľúbila… 
Napokon, aj vy ste to svojho času vraveli, mama. A dnes je nám 
toto už prirodzené. Mladým. Iba vám, starým to nie je jedno.

– A malo by byť?
– Panebože! – skríkol, lebo matka ho zaskočila na boľavom 

mieste, udrela ho takmer päsťou do čela, – vo vás ešte stále pre-
žíva vzájomná nedôvera? Keď je reč o niekom inom, ani si z toho 
veľa nerobíte. Tu i tam sa na ňom zasmejete. Ľahúčko. Ale ak je 
reč o vašom synovi, ak chce spojiť svoj život s Maďarkou, hneď 
ináč hovoríte.

Slová dopadali na zoschnutú, zrobenú, zničenú ženu ako kru-
pobitie. Stála pred svojím mohutným synom so spustenými ra-
menami. Stála, ako smutná vŕba. Videl a uvedomil si, že v tejto 
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tichej duši lomcuje strašná víchrica. Odvrátila sa, aby nevidel jej 
slzy.

Mlčali. Kuchyňa starého domu sa zatmela, na Cintorínskom 
rade zháňali gazdiné hlasitým vreskom deti k večeri.

Keď sa obrátila, zahľadela sa do synových očí tvrdým pohľa-
dom. Už to nebola ufňukaná mama, lež bojovníčka: Terézia Gaj-
došová, desať rokov vdova živého muža, čo vlastnými rukami 
vychovala štvoro detí. A bude bojovať do posledného dychu za 
všetko, čo správnym uznáva. A tvrdé slová sa z nej valili ako láva; 
ako z obžalovaného, vedomého si svojej nevinnosti.

– Čiže ja nemám nenávidieť nikoho? Mám milovať Rusov, čo 
mi zabili syna? Ľúbiť Maďarov, čo mi zavreli muža? Ja mám mať 
rada všetkých! A mňa nikto nemá rád. Každý do mňa kope, 
komu sa zachce.

– Ale, mama, – zahrmel prekvapene, lebo takýmto tónom sa 
u nich doma o starých krivdách nikdy nehovorilo. – Otca predsa 
nezavreli Maďari. To urobili páni!

– Mlč! – odvetila stroho a neprípustpne. – Teraz hovorím ja. 
Áno, kopali do mňa. A mňa smie kopnúť hocikto? Aj tvojho 
otca?

– Hádam mi len nechcete vysvetľovať…
– Láska ťa oslepila, syn môj! Nevidíš nič a nikoho. Nepočúvaš 

múdre slová. Nazdávaš sa, že tliapem do sveta. Nie, syn môj! 
Hovorí zo mňa bolesť… Veľa je jej tu vnútri, – ukázala zvráska-
venými, zvraštenými rukami ta, kde tušil jej statočné srdce. Ibaže 
hlas už nebol taký pevný; lámal a zadrhával sa. – Nahromadilo sa 
toho za tie roky. Nemôžem sa tej bolesti zbaviť. A bojím sa…

– Čoho, mama?
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– Všetko jedno. Bojím sa. Tebe som to teraz povedala. Lebo 
ťa mám rada. A bojím sa o teba. A preto ti chcem dobre, syn 
môj… Pomysli na svojho mŕtveho brata.

Oprela sa sťažka päsťami o stôl a zhlboka dýchala. Teraz už 
šepkala. Aby to počul jedine jej syn:

– Vieš, cesta nášho života bola veľmi hrboľatá. Rob si, ako sám 
uznáš. Ja ti tak či onak rozkázať nemôžem. Si veľký. Dospel si. 
Ale povedať som ti to musela… Uľavilo sa mi v duši. Aj tomu 
unavenému, materinskému srdcu je teraz akosi ľahšie.

Prevlhnutá zástera jej zakryla pery. Potom ju zdvihla vyššie. 
Až k očiam. Zachvela sa a zaplakala. Slzy vpila dofľakovaná, sta-
ručká domáca fertucha.

Cítil, že mu zviera hrdlo. Bolo mu matky jednoducho ľúto. 
Vstal, nemotorne sa vyškriabal spoza stola a krátkymi, váhavými 
krokmi podišiel k nej. Objal krehké, roztrasené telo. Pobozkal 
uplakanú tvár. A cez šatku jej tíško zašepkal do ucha:

– Mama, mamička moja. Dnes je už iný svet.
– Viem, syn môj. Viem. Aj tvoj otec večne takto hudie. Zato 

však záplat nemá na nohaviciach menej ani dnes, ako za starých 
čias.
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ZANECHAŤ  
ZA SEBOU STOPY

V  
 
o vydavateľstve SlovakUm v redigovaní Alžbety Kata-

ríny Árgyelánovej uzrel svetlo sveta výber poviedok Pavla Kon-
dača s názvom Osudové prelomy/Sorsfordulók (2019), ktorý vzni-
kol na základe jedinej samostatnej autorovej zbierky Onemelá 
izba (1983), obsahujúcej desať krátkych próz. Opätovné vydanie 
staršieho diela v slovenskom jazyku a v maďarskom preklade 
upúta pozornosť hneď svojím obalom, na ktorom je umelecká fo-
tografia Imricha Fuhla, zobrazujúca ľudskú šľapaj, hlboko za-
rytú v zemi. Odtlačok ľudskej nohy symbolizuje začiatok a ko-
niec, odchod a príchod, čo možno vnímať ako kolobeh života. 
Pripomína cestu, životnú púť jednotlivca, počas ktorej zanecháva 
po sebe stopy. Pod stopami rozumieme materiálne a duchovné 
hodnoty, ktoré predchádzajúce generácie vytvárali a zanechali 
svojim potomkom. Fotografia na obale kladie otázku, či stopy 
predkov oslovia dnešné pokolenie, či sme schopní objaviť v nich 
hodnoty a aplikovať ich na súčasnosť. Pri čítaní staro–novej kni-
hy sa postupne dopracúvame k poznaniu, že aj my, dnešní čitate-
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lia, sme vlastne spojovacím ohnivkom medzi generáciami a ak-
tívne sa podieľame na vytváraní kultúrnohistorických šľapají pre 
tých, ktorí prichádzajú po nás.

Nová publikácia organicky zapadá do aktuálnej koncepcie vy-
davateľstiev, podnietenej postupne klesajúcim počtom nových 
diel slovenských autorov žijúcich v Maďarsku. Vďaka tomuto 
úsiliu vyšli v posledných rokoch v reedícii tri knihy, ktorých spo-
ločným znakom je, že popri pôvodnom diele v slovenskom jazy-
ku sa v nich nachádza aj ich maďarský preklad. Vnímame to ako 
gesto voči maďarským čitateľom a voči čitateľom, ktorí už ne
ovládajú slovenčinu na takej úrovni, aby mohli čítať literatúru 
v origináli. Ide o tieto tituly: román Pavla Kondača Neskorý ná-
vrat/Útban hazafelé (Legatum, 2012) v preklade Alžbety Kataríny 
Árgyelánovej, výber krátkej prózy Zoltána Bárkányiho Valkána 
Balada o starkej/Ballada az öregasszonyról (kolektív prekladate-
ľov, Croatica, 2016) a do tejto línie sa zaraďuje aj nový výber 
Kondačovej krátkej prózy Osudové prelomy/Sorsfordulók, ktorý je 
predmetom našej úvahy. V súvislosti s touto knihou sa žiada 
spomenúť opätovné vydanie legendárnej antológie s názvom 
Výhonky (SlovakUm, 2018), ohlasujúcej roku 1978 nástup súčas-
nej slovenskej literatúry v Maďarsku. Opätovné vydanie antoló-
gie bolo načasované práve k štyridsiatemu výročiu jej prvého 
publikovania. Táto antológia má osobitný význam v Kondačovej 
tvorbe i preto, lebo práve na jej stranách knižne debutoval dvoma 
poviedkami (Rozvod, Útek), ktoré sa dostali – v pôvodnej forme 
– aj do nového výberu.

Čitateľ, ktorý siaha po dávnejšie prečítanej knihe, sa k nej pri-
bližuje z iného pohľadu než pri prvom čítaní. Zo spätného po-
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hľadu ten istý text hovorí aj o niečom inom než kedysi a z pohľa-
du dneška v ňom objavujeme aj také súvislosti, ktoré nám 
predtým ostali skryté. Výsledkom takéhoto prístupu je, že kon-
venčné čítanie prvého vydania knihy sa prehodnocuje a dostáva 
sa do nového svetla. V tomto procese je nám nápomocná aj re-
dakčná koncepcia novej zbierky, od ktorej očakávame, že prine-
sie niečo nové oproti staršiemu vydaniu. V tejto súvislosti treba 
pripomenúť, že redaktorka vytvorila hodnotovo a rozsahovo vy-
váženú publikáciu (nový titul, podtitul, nový obal, novú štruktú-
ru), zároveň odborne usmerňovala a pomáhala prekladateľskú 
prácu menej skúsených, ale nádejných prekladateľov jednotlivých 
poviedok.

Už aj tituly pôvodnej a novej knihy poukazujú na to, že redak-
torky publikácií kládli dôraz na iné skutočnosti. Titul pôvodnej 
knihy Onemelá izba (jej redaktorkou bola Etela Pauliková) dáva 
tušiť, že izba, o ktorej je reč, onemela následkom nejakého nega-
tívneho diania. Prívlastok (onemelá) odkazuje na hiát komuni-
kácie, vnímaný v spojitosti s jazykovým hiátom – konkrétne sa 
to môže vzťahovať na hiát slovenského jazyka v komunikačnom 
procese, respektíve na dobovú jazykovú intoleranciu voči národ-
nostiam. V tomto zmysle titul orientuje recepciu na krivdy vy-
plývajúce z národnostného bytia. Titul novej zbierky Osudové 
prelomy je všeobecnejší, čo umožňuje vznik iných typov čítania, 
pričom podtitul Dolnozemské príbehy lokalizuje epický priestor. 
Zároveň odkazuje na jeden z najdôležitejších prozaicko-poetic-
kých princípov Kondačovej spisovateľskej stratégie kladúcej dô-
raz na príbeh. Aj v prípade štruktúry knihy možno sledovať roz-
dielnu hodnotovú orientáciu, o čom svedčí v prvom rade poradie 
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próz. Kým v pôvodnej zbierke sa nezávisle od umeleckej úrovne 
diel dostali na prvé miesta ideologicky podfarbené príbehy (Ura-
zený človek, Prevrat), redaktorka novej knihy dala prednosť po-
viedkam s univerzálnymi témami, akými sú napríklad výber ži-
votného partnera, medziľudské vzťahy, generačné konflikty, 
vplyv spoločenských zmien na život jednotlivca, konflikt medzi 
mestom a dedinou, problematika samoty a chudoby, dilema me-
dzi vernosťou slovenskej národnosti a medzi osobným šťastím, 
jazyková tolerancia a intolerancia. Vzhľadom na to, že do novej 
publikácie z pôvodných desiatich próz redaktorka prebrala iba 
sedem, vidíme, že z hľadiska výberu bola dosť obmedzená, avšak 
(uvedomujúc si dané okolnosti) vybrala tie texty, ktoré z mož-
ných alternatív pokladala za najlepšie a ktoré sa snažila aj tema-
ticky premyslene zaradiť: Cena lásky; Útek; Rozvod; Urazený člo-
vek; Prevrat; Onemelá izba; Zahodený kameň. Prvé tri poviedky 
sú organizované okolo vzťahu muža a ženy. Nasledujúce dve po-
viedky svojím ideologickým obsahom a Onemelá izba zase uvá-
dzaním problematiky osamotenia, choroby a jazykovej intole-
rancie sa vymykajú z tematickej línie troch úvodných próz, avšak 
napokon posledná poviedka sa predsa len tematicky vracia k vý-
chodiskovému bodu, štrukturálne rámcujúc výber krátkych 
próz.

Pavol Kondač, rodák z južnej časti dolnozemského priestoru, 
pozná zblízka i zvnútra tamojších obyvateľov. Spod jeho pera sa 
načrtávajú príbehy odohrávajúce sa v svojráznom uzavretom sve-
te dedinského či sálašského prostredia, vďaka ktorému si tamojší 
ľudia dlho zachovali tradičný spôsob života, etiketu a typický 
spôsob komunikácie dolnozemskej sedliackej spoločnosti. Tera, 
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dievčina na vydaj, žijúca na samote so svojou matkou vdovou, si 
ešte aj v polovici 50. rokov uctieva hosťa prastarým gestom, keď 
zásterou utrie stoličku pred tým, akoby si ten na ňu sadol (Roz-
vod). Báčik Havran zase svoju úctu voči mladému peštianskemu 
novinárovi vyjadruje svojským dolnozemským jazykovým ges-
tom, tzv. „onikaním“ (používanie zámena on v pluráli, v tretej 
osobe oni) v poviedke Zahodený kameň. Cez Kondačove príbe-
hy môžeme nazrieť do života potomkov niekdajších slovenských 
kolonistov prichádzajúcich z Hornej zeme na Dolnú zem, ktorí 
si tu pred približne tristo rokmi našli nový domov. Spisovateľovi 
pri tvarovaní jeho postáv boli vzormi jednoduchí slovenskí sed-
liaci, ktorí cez generácie pokorne znášali svoj osud, ktorý im vy-
merali dejiny (I. a II. svetová vojna, delenie pôdy, výmena obyva-
teľstva, združstevňovanie, rozbíjanie samôt, rozpad tradičnej 
sedliackej kultúry a pod.). Udalosti znázorňované v príbehoch sa 
odohrávajú okolo 50.–70. rokov dvadsiateho storočia, avšak 
traumy spôsobené históriou, politikou a národnostnou politikou 
predchádzajúcich období sa hlboko vryli do vedomia ľudí. Kon-
dačove postavy museli popri osudových zvratoch čeliť aj svojské-
mu dolnozemskému prírodnému prostrediu, ktoré svojimi ties-
nivými a rozlaďujúcimi podmienkami často negatívne ovplyvnilo 
aj medziľudské vzťahy. Už spomínaná Tera sa napríklad pod 
skľučujúcou ťarchou osihotenosti sálaša „za chrbtom pánaboha“ 
v zajatí „zablateného sveta samôt“, cez „drobné okienko“ uprene 
pozerá „do hustej, čiernej noci“, čakajúc na príchod milého. Táto 
scéna mnoho prezrádza o dobových životných podmienkach 
ľudí na vidieku a výstižne symbolizuje bezvýhľadnosť sedliacke-
ho osudu. Nepripisujeme to náhode, ak nám pochmúrna atmo-
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sféra tohto obrazu pripomína novely a poviedky so sedliackou 
tematikou Zsigmonda Móricza, ako aj diela Lászlóa Németha. 
Nepochybne ovplyvnili Kondačovu prózu svojím realistickým 
pohľadom na okolitý svet, majstrovským zobrazovaním typic-
kých charakterov, prenikavou sondou do vnútorného sveta po-
stáv, ako aj snahou o autentické zobrazovanie skutočnosti pro-
stredníctvom sociologických súvislosti. Na Kondačovej próze 
možno sledovať aj vplyv slovenských realistov. Vo svojom diele 
vstrebával Tajovského záujem o sociálne problémy nižších ľudo-
vých vrstiev, Timravinu opozitnú dvojicu pocitov ilúzie a dezilú-
zie vo vzťahu muža a ženy, Urbanov a Hronského fatalistický 
postoj k životu, monumentalizáciu každodenného človeka, silu a 
vplyv dedinského kolektívu pri finálnom riešení konfliktov. 
V  širšom kontexte dolnozemskej prozaickej tvorby (literatúra 
Slovákov v Maďarsku, Rumunsku a Srbsku) spisovateľovo dielo 
má blízko napríklad k tvorbe Michala Hrivnáka, Andreja Med-
veďa, Zoltána Bárkányiho Valkána, Pavla Bujtára a Janka Če-
mana.

Osudy všedných ľudí patriacich k dolnozemskej sedliackej 
vrstve nesľubujú čitateľovi ľahké, bezstarostné a zábavné čítanie. 
Práve naopak. Kondač so svojím mužne drsným štýlom naskicu-
je chladnú, nevľúdnu, objektívnu skutočnosť. Jeho krátke, často 
iba jednoslovné vety, ktoré dáva do úst svojich postáv napriek 
zdaniu ich bezvýznamnosti, sú však z hľadiska obsahu práve ve-
ľavravné, ktoré svojím suchým a strnulým znením pripomínajú 
dobový autentický jazykový prejav obyčajných slovenských ľudí, 
zakladajúci sa na rečovej úspornosti. Podobnú funkciu majú aj 
také – spontánne sa prejavujúce drobné, zo systému gest pred-
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chádzajúcich generácií zdedené a v podvedomí hlboko zakódo-
vané – momenty, akým je napríklad akt naplnenia čibuku čer-
stvým dohánom. V tejto tradičnej, každodennej praktickej 
činnosti sa sprítomňujú zaužívané, nadnes už zritualizované po-
hyby dolnozemských predkov, pripomínajúce znalecké pohyby 
pri plnení klobás (Zahodený kameň). Hoci spoznať súvislosti 
medzi oboma činnosťami je schopný iba ten, kto aj sám vo svo-
jom blízkom prostredí bol svedkom podobnej situácie, respektí-
ve kto sám vykonával takúto činnosť. V prípade Kondača to ne-
môže byť otázkou, veď na základe svojich bohatých skúseností 
získaných vo vlastnej rodine a v užšom prostredí ovláda tieto 
a podobné gestá, ktoré dáva najavo vtedy, keď sa občas vo svojich 
prózach objavuje vo funkcii jednej z postáv, napríklad vo vyššie 
spomenutej situácii vystupuje v úlohe mladého novinára dobo-
vých novín Hlasu ľudu. V tejto situácii svojím znaleckým prístu-
pom k dolnozemskému životnému štýlu sa vlastne priznáva 
k tejto komunite. Spisovateľ má dobré oko pre detaily, prostred-
níctvom ktorých vytvára svojráznu atmosféru svojich poviedok 
(Andruška, Peter; 1994, s. 51). S týmto názorom možno súhlasiť 
aj dnes. Autor jazykovú úspornosť a zdržanlivosť v uskutočnení 
rôznych gest postáv z perspektívy vševediaceho narátora často 
kompenzuje rozsiahlymi komentármi k prerozprávanému dia-
niu, následkom čoho sa vyváženosť textu občas naštrbí. Takýto 
typ narácie je charakteristický pre tradičný, komótny spôsob re-
alistickej rozprávačskej techniky (jednotné číslo, 3. osoba, minu-
lý čas), čo je v súlade s lineárnym rozvíjaním deja akceptujúcim 
chronologický sled udalostí. Tento spôsob narácie ponúka čita-
teľovi možnosť nerušeného, plynulého čítania. Kondač je pokra-
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čovateľom realistických tradícií, ale v jeho textotvorbe objavuje-
me aj snahu o čiastočné obnovenie štruktúry prozaického textu, 
keď napríklad priamočiary sled dianí narúša spomienkami, vnú-
tornými monológmi alebo obrazmi prežitými v spánku hrdinov 
(napr. Onemelá izba, Zahodený kameň); napriek tomu však 
ostáva realistom.

Po mnohých rokoch siahnuť po znovuvydanej, dávno čítanej 
knihe je taký pocit, ako keby sme sa po dlhšom čase vrátili k svoj-
mu niekdajšiemu vlastnému ja, ako keby sme sa vžívali do svojej 
dávnej životnej situácie, keď sme sa prvýkrát stretli s istou kni-
hou, v našom prípade s Kondačovou knihou krátkych próz. 
Nové vydanie knihy inšpiruje k opätovnému čítaniu, môže oslo-
viť nových čitateľov, držať pri živote istý literárny druh, žáner, 
istý spisovateľský rukopis, istú (národnostnú) literatúru, môže 
motivovať k tvorbe a v neposlednej miere môže vyvolávať rôzne 
reflexie o sebe, o súčasnom prenáhlenom svete a o našom mieste 
v ňom. Aj Kondačove príbehy môžu byť vhodné na to, aby v čita-
teľoch evokovali podobné reakcie, a to o to viac, že zavedú čitate-
ľov do dávno zaniknutého archaického sveta dolnozemských 
Slovákov, odkiaľ autor sám prišiel, čoho bol nielen priamym 
svedkom, ale aj aktívnym účastníkom. Z týchto životných pod-
mienok autora vyplýva jeho úprimný, autentický a znalecký prí-
stup k zachyteniu osudových prelomov jednotlivých hrdinov. 
V tomto – ako aj v dokumentárnej hodnote jeho písania – tkvie 
jedinečný význam jeho tvorby.

Katarína Maruzsová Šebová
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A SZERELEM ÁRA

E  
 
gész éjjel egy pillanatra se hunyta le a szemét, és ke-

gyetlenül szenvedett. Égett és fájt a szeme az állandó dörzsölés-
től. Úgy vergődött az ágyon, akár a lőtt, sebesült madár, noha 
csak egyetlen dolog kínozta egészen pirkadatig. A gondolatai 
Tomáš körül forogtak, aki már hosszú évek óta szerette volna 
kitekerni a felettese nyakát. Folyton fenyegetőzött, bujtogatott 
és áskálódott. Nem kézzelfoghatóan, a tisztátalan szándék csu-
pán hunyorgó szeme sarkában sejlett fel. Michal számára leg-
alábbis úgy tűnt. Aztán a hajnalpírt felváltotta az ablakon át be-
tűző nyári nap. Ez mintha megnyugtatta volna Michalt. 
Elbóbiskolt. De csak egy rövidke félórára. Amilyen hirtelen el-
aludt, olyan riadtan ocsúdott fel. Úgy ugrott ki az ágyból, mint-
ha nyakon öntötték volna egy vödör jeges vízzel. Lerúgta magá-
ról átizzadt pizsamáját, lezuhanyozott, borotválkozás közben 
pedig ki-kitekintett az ablakon. A sarki házat figyelte, amely 
mögül minden reggel felbukkant a szolgálati Mercedes. Aznap 
sem maradt el. A fekete közúti cirkáló pontban nyolckor, csikor-
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gó kerekekkel lefékezett a fémkorlátnál. Michal félórányira la-
kott a munkahelyétől. Ma is pontosan fél kilenckor lépett be re-
zidenciája ajtaján. És ámulj világ, fél kilenc után két perccel most 
is megcsörrent a telefon.

– Szia, Michal…
– Csókollak, angyalom. Már azt hittem, hogy ma elfeledkez-

tél rólam. Siettem a munkába, fontos dolgok várnak itt rám. Tu-
dod, ez a Tomáš Kochoľ nem hagy békén engem…

– Már megint ugyanaz a nóta! Mit érdekel engem a te Kochoľod? 
Alig várom, hogy fél kilencet üssön az óra, és mit kapok? Rám 
zúdítod a tökfej Kochoľlal kapcsolatos problémáidat…

– Bocsáss meg, Zuzka, de te is jól tudod, hogy folyton beleüti 
az orrát a dolgainkba. Emlékszel még, amikor egymásra akart 
haragítani és összeveszíteni minket? Ezért is merészelem meg-
említeni a nevét… De azt hiszem, nem sokáig fog már bosszan-
tani. Ma végleg betömöm azt a mocskos pofáját, megfizet mind-
azért a disznóságért, amit lépten-nyomon művelt velem… De 
eleget beszéltem róla, megkíméllek ettől a marhától! Igazad van, 
Zuzkám. Hiába próbálkoztak hét éven át éket verni közénk. 
Neki sem fog sikerülni. Téged meg csak arra kérlek, ne haragudj. 
Inkább mondd meg, mikor és hol látjuk egymást, elvégre ez a 
lényeg. Örülnék, ha ma több időt szentelnél rám. Örökké csak 
sietsz!

A vonal másik vége elnémult. Michalt nyugtalanította a mély 
csönd.

– Ott vagy? Miért nem szólalsz meg? Mi van veled?
A kérdések sorát hangos sírás, majd éles, sípoló hang szakítot-

ta félbe:
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– Még hogy én sietek! Már megint én vagyok a hibás! Te kép-
telen vagy megérteni, hogy nem lehet egy fenékkel két lovat 
megülni. Talán szakadjak ketté?

Aztán még hosszú percekig ömlött a fülébe Zuzka örökös bá-
natának és fájdalmának áradata.

Michal megvonta a vállát. Tudta ő jól, hogy Zuzkát otthon 
három gyerek várja. Egyikük még bölcsődés, a másiknak az isko-
lai feladatait kell átnézni, a harmadik… arra már egyszerűen 
nem jut idő. Na meg az állandó aggodalmaskodás, hogy a gyerek 
egyszer rajtakapja őket.

– Ne károgj most nekem ilyesmikről – dörögte Michal. – Tu-
dom, hogy nehéz helyzetben vagyunk. Épp ezért határoztam el, 
hogy legalább az egyik rosszakarónkat eltávolítom ma az út-
ból…

– Hét éve fújod ugyanazt a kását, és még mindig égeti a szá-
dat! Hét éve ígérgeted, hogy jó lesz, hogy minden rendbe jön. 
Rólunk beszél az egész világ, mindenki rajtunk szórakozik. 
Egyesek szabályosan kiröhögnek bennünket. Főleg olyankor, 
amikor rajtam köszörülik a nyelvüket…

Michal kissé távolabb emelte a kagylót a fülétől. A rikácsolás 
azonban még könyöktávolságból is bántotta a fülét:

– És nincs igazuk? Mindez az én jóságom miatt van! Ki más 
bolondulna ennyire egy férfiért, mint én? Van házam, gyönyörű 
kertem, dolgos férjem, aki a csillagokat is lehozná nekem az ég-
ről… Engem meg csak teérted esz a fene. És te ezt nagyon jól 
tudod! S visszaélsz vele. Azt is tudod, hogy a férjemet soha nem 
szerettem… Egyszerűen csak hozzáadtak… Jó lesz neked, kislá-
nyom, majd megszereted… Az eredmény? Három gyerek… És 
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azt csak én tudom, hogy életem legszörnyűbb pillanatait mellet-
te éltem át…

A többi mondandóját beléfojtotta a sírás.
Michal a válla közé húzta a nyakát, és a füléhez emelte a kagy-

lót. Mitévő legyen hirtelenjében? Érezte, hogy immár pattanásig 
feszült a húr. Ki kell találnia valamit, amivel megnyugtatja Zuz-
kát. De mit? Ajkába harapott a feltoluló gondolatra, mely szerint 
ez a pillanat lenne a legalkalmasabb arra, hogy kiordítsa magá-
ból: látni sem akarja többé Zuzkát soha az életben. Ki kell hasz-
nálni ezt a feszült pillanatot. A barátok, de – ami még ennél is 
fontosabb – a felettesek már nemegyszer jelezték, hogy ez nem 
végződhet jól… Ebben a pozícióban nem kockáztathatunk bün-
tetlenül. Elválni, azt igen; az törvényes, vagyis tisztességes meg-
oldás – de egy ilyen viszony…

Kavarogtak az agyában a gondolatok. Mintha egy darázsfé-
szek tanyázott volna a fejében. Szélnek eresztem Zuzkát, ámen 
– de azután? A feleségétől már több mint három éve teljesen el-
hidegült. Nőként megszűnt létezni számára. Zuzka megad min-
dent, amire egy férfinak szüksége van. Megtorpant. Mivel pótol-
ná az erdei séták romantikáját, azokat a forró pillanatokat, 
amiket a tisztáson éltek át, ott, ahol annyiszor szemeztek a vir-
gonc mókusokkal… Volt ebben egy csipetnyi szépség. S vajon 
léteznek-e az életben szebb pillanatok, mint amiket Zuzkával 
átélt? Senkit nem szeretett még ennyire. S ha belegondol, ezek az 
évek tulajdonképpen már gyermekkora óta tartanak… Csak-
hogy időközben megnősültem. Hogy szerelemből? Egy fenét! 
Amikor az oltár elé vezettek, istenemre és apámra esküszöm, azt 
sem tudtam, hogy a házat veszem-e el vagy a nőt. És a nők? Volt 
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már neki ilyen is meg olyan is, de egyedül Zuzka iránt táplált 
őszinte érzelmeket. Akár egy színésznő. Vonz és taszít egyszer-
re. Mindezt úgy, mintha mindenáron szeretné megtartani az el-
tévelyedett férfit. Michal megőrül érte. Úgy tűnik, nincs a vilá-
gon olyan nő, akivel képes lenne megcsalni Zuzkát, és egy sem 
lenne képes pótolni őt az életében…

Eközben a kagyló sípolva lövellte Zuzka szavait. Egyre türel-
metlenebb és nyugtalanabb lett. Biztosan megérezte, hogy Mi-
chal gondolatai messzire elkalandoztak.

– Végighallgatsz te engem egyáltalán valaha is? Most is tu-
dom, hogy csak a füleddel hallgatsz, az eszed már rég valami ér-
tekezleten jár…

– Hallgatlak, Zuzka, hallgatlak. Mondj el mindent, ami a szí-
vedet nyomja, az értekezlet megvár, nem szalad el.

Egyébként igazat mondott. Tengernyi ideje volt. Korán is volt, 
még a reggeli kávéját sem tették elé. Szerette összeszorított 
ajkakkal szürcsölni a fekete mérget. A titkárnő azonban még 
nem kopogott be. Mi van vele már megint? Biztosan most is ké-
sik. Ebből aztán mindig egy sor kellemetlenség következik. Sze-
mére vetik a kollégái is, hogy Icuka mit meg nem enged magá-
nak, hogy Icuka azt hiszi, neki mindent szabad. Csak ők ketten, 
Zuzka meg ő tudják, hogy miért van ez így. Icuka kis lakása, 
ahol olyan édesen el lehet bújni mások szeme elől… Valamit va-
lamiért. Mármint hogy kéz kezet mos. Most azonban kár a tit-
kárnőre fecsérelni a gondolatokat. Inkább Zuzkát kellene hall-
gatni, és válaszolni neki, nehogy méregbe guruljon.

– Még jó! Folyton csak a hivatali dolgaiddal vagy elfoglalva. 
Játszod a fontosat, a nélkülözhetetlent. Miközben nagyon jól tu-
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dod, hogy a vállalat nélküled is működik. A termelés ugyanúgy 
megy, mint amikor nem vagy ott. Sőt, néhányan azt állítják, 
hogy még jobban is, tulajdonképpen mi az ördögöt csinálsz te ott 
egyáltalán? – rosszindulatú nevetés csattant a kagylóból.

Ma reggel kizárólag arra koncentrált, hogy megbántsa és meg-
alázza Michalt. Azért, hogy ne érezze magát mindig nyeregben. 
Eljött az ideje, hogy észrevegye azokat is, akik a földön járnak… 
Nem maga miatt, hiszen neki voltaképpen imponál, hogy Mi-
chalnak ilyen pompás lovat sikerült megülnie. Azok közé a fér
fiak közé tartozik, akikre egy nő mindig felnézhet, és Zuzka 
azzal is tisztában volt, hogy mások is felnéznek rá… Meg kell 
mondania végre, miért hívta fel. A kagyló keményen ontotta ma-
gából a fagyos, megalázó szavakat:

– Csak hogy világos legyen… nem fogunk találkozni. Sem 
ma, sem holnap. Soha többé!

Már az este megfogadta magában, hogy szakít Michallal. Vi-
gye el az ördög, ha hét év alatt nem lelt magában annyi bátorsá-
got, hogy új életet kezdjen. Tanulja meg végre, hogy a szerele-
mért fizetni kell, vegye tudomásul, hogy a szerelemnek is megvan 
az ára! Ahányszor csak felvetette neki, hogy milyen jó lenne egy-
más oldalán élni, állandóan előhozakodott az elfogadható meg 
az értelmetlen ellenérveivel. Ő nem lesz senkinek a kapcája! Mi 
az ördögöt nyert ezzel a kapcsolattal? Nem akart tovább bujkál-
ni. Törjön meg az a jég! S mi van akkor, ha a mostani veszekedés 
után Michal meggondolja magát, és változtat kényelmes állás-
pontján?

Michal az első pillanatokban nem tudta, mit is csináljon hirte-
lenjében. Csapja le a kagylót vagy, vágjon vissza élesen? Feldühö-
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dött, akár az ürge, ha nem talál menedéket. Felordított bősz ha-
ragjában. Eddig senkinek nem sikerült őt ennyire megsérteni. 
Még Kochoľnak sem.

Michal üvöltözése igazolta Zuzka feltételezését, hogy sikerült 
fájó pontra tapintani – Michal kimerült elméjébe pedig meg-
nyugvást hozott. Még be sem fejezte a szemrehányások áradatá-
nak újraismétlését, amikor Michal a vonal innenső végén már 
kezdett józanabbul mérlegelni. Valami felvillant az agyában… 
Ha Zuzka szakítani akar, ám legyen. Történjen, aminek történ-
nie kell! A karrier mindig karrier marad. Nőt viszont bármikor 
és bárhol talál magának. Nem egyet, de minden ujjára tízet. Po-
zíciója olyan csábító a nőknek, mint légynek a méz. Körüldong-
ják. Csak nem fogja hagyni, hogy holmi liba miatt kitekerjék a 
nyakát! A felbőszült tenger egy pillanat múlva ismét tükörsima 
lesz, és a dolgok megint a maguk csendes útján haladnak tovább. 
Ugyan ki bírná őt felkavarni vagy letéríteni az útról? Kizárólag ő 
maga, Michal!

Erősen koncentrált, és a markában lévő kagylóra bámult.
Halkan felröhögött a női szemrehányások áradatán. Elvégre 

megvan a magához való esze. Ugyan ki követné a fényt, amely 
elvakítja és a legmélyebb szakadékba vezeti? Meglóbálta a zsinó-
ron a kagylót, legszívesebben az asztalhoz vágta volna; de minek, 
mondta magában – mire jó ez a sok rimánkodás, ha egy szó is 
elég, az én egyetlen szavam, így volt eddig is, és így is marad az 
idők végezetéig.

– Ostoba ribanc! – ordította a telefonba. – Legyen hát, ahogy 
akarod. És soha többé nem akarlak látni!
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* * *

Néhány pillanat múlva befutottak az értekezlet résztvevői. 
Kochoľ görnyedten meredt maga elé a sarokban. Félt, mint a ku-
tya a mennydörgéstől. Mintha az összes vér kifutott volna belőle. 
Arca fehér volt, akár a frissen meszelt fal. Már az értekezlet előtt 
megsejtett valamit. Megértette, hogy ütött az órája. Elvégre – 
mit vársz egy olyan főnöktől, akivel soha nem értettél egyet? Még 
az értekezleteken sem. Sajnos, mindig egyedül maradt a vélemé-
nyével. A kollégái hallgattak, mint fácán a bozótban, némelyek 
alighanem még örültek is, hogy az igazgató már megint Kochoľt 
szapulja.

Michal méltóságteljesen körülnézett a konferenciateremben. 
A helyzet urának érezte magát. Az egész termet betöltő öblös 
baritonja úgy csapott Kochoľba, mint villám a magányos jege-
nyefába a mezőn. A győztes, hatalmaskodó káröröm sötét rózsa-
színre festette kerek, görögdinnyére emlékeztető arcát.

– Barátom, szíveskedjen tudomásul venni itt, az egész kollek-
tíva előtt – nekem úgy tűnik, hogy általános örömünkre –, maga 
ki van rúgva! Holnap már nem szívesen látnám magát a körünk-
ben. Megértett engem, ugyebár? Kiderítettünk mindent, hol és 
merre mászkált, mit és hol hordott össze rólam meg rólunk, 
azért, hogy bizonyítsa az igazát… Sehol nem hittek magának…

Szavait szokásos gesztusaival kísérte. Mozgatta kezét-lábát. 
S olyan komoly képet vágott, mint a kiflit kunyeráló medve az 
állatkertben… Gondolatai eközben ismét Zuzka legutóbbi 
szemrehányásai körül forogtak. Felhevült. Mert ha neki szen-
vednie kell, szenvedjen csak Kochoľ is, aki már amúgy is élő 



16

hullának néz ki! Legalább megtanulja egész életére, mikor és hol 
jártassa a száját. Hisz’ majd megtanítom én neki, hol él a menny-
dörgés és villámlás istene! Ezen a téren szereztünk már némi 
tapasztalatot. Kochoľ nem az első és, isten a tudója, nem is az 
utolsó ebben a sorban. Megtanulja, a kutya kölke, hogy nem 
piszkítunk a saját fészkünkbe…

Az értekezlet gyászoló gyülekezetre emlékeztetett. Csend és 
dermesztő hideg lett úrrá a termen. A lélegzet is megfagyott. 
Még a bátrabbak is elnémultak. Merészelt itt valaha bárki is el-
lentmondani? Jobb csendben maradni, mint végighallgatni, hol 
hagyott lyukat a falban az ács…

* * *

Michal, mint aki jól végezte dolgát, rohant a sarki vendéglőbe, 
ahol az utóbbi napokban rendszeresen találkozott Zuzkával. 
Valami azt súgta neki, hogy muszáj odamennie, Zuzka biztosan 
odamegy munkaidő után, hiszen nem bírja ki nélküle. Megeskü-
dött volna rá, hogy ott lesz, és a lábai elé veti magát.

A pincér már messziről harsányan üdvözölte. Udvariasan a 
kedvenc asztalához vezette a vendéget. Michal elterpeszkedett 
az asztalnál, és rendelt egy konyakot. Már felhajtotta a harmadi-
kat, amikor megpillantotta az ajtóban két alkalmazottját, és a 
három konyak pont elég volt ahhoz, hogy ne jusson eszébe az 
igazi nevük, csak a gúnynevük. Besúgó és Pávián. A következő 
konyakokhoz megágyaztak a zaklatott nap eseményei. Besúgó és 
Pávián sugárzott az örömtől, hogy az igazgató jogszerűen járt el 
– ők maguk is így cselekedtek volna. Kochoľ már rég megérett a 
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kirúgásra… S csak az igazgató elvtárs türelmének köszönhető, 
hogy ez a határozott lépés eddig nem következett be. Egy ilyen 
összeférhetetlen alaknak már rég ajtót kellett volna mutatni…

A számlán megjelenő rovátkák sűrű hálója arról tanúskodott, 
hogy az asztalnál ülő három komoly férfi szomjazik, akár a ki-
száradt sivatag. Az alkalmazottak lerótták hálájukat a prémiu-
mért, a pincér pedig folyamatosan az asztaluk és a pult között 
ingázott. De a konyak egy idő után kezdte kihozni a sodrából az 
igazgatót. Zuza sehol!

Érezte, hogy elönti a kábulat. Vagy sírhatnékja támadt?... He-
begve belefogott a régi nótába, hogy őt soha senki nem akarja 
megérteni. S gyanítható, hogy mostantól Zuza is a felsoroltak 
közé tartozik…

Majd amikor Michal lenyelte a harmadik kanál kristálycukrot, 
hogy a csuklástól ne rángatózzon, mint a veszett kutya, s amikor 
a nyelve is kezdett megmerevedni, Besúgó és Pávián megragadták 
a hóna alatt, s kivezették a taxihoz, amit épp az imént rendeltek 
oda. Bankót nyomtak a taxis tenyerébe. Pontosan tudták a tari-
fát, hisz nem először muzsikáltak így együtt. Bemondták Michal 
címét, azután becsapták mögötte a hátsó ajtót.

Otthon nem várta senki. A kapukulcs is megmakacsolta ma-
gát, és sehogy sem akart beletalálni a lyukba. Michal egy darabig 
a falhoz támaszkodott, de a föld vonzása erősebbnek bizonyult, 
és elterült a koszos járdán. Éjfél előtt a saját fia cipelte be az ágy-
ba.

* * *
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Másnap fél kilenckor ismét ott volt a munkahelyén, mint min-
dig. Csak a bal keze volt felkötve egy szalaggal. Odamormogott 
valamit a portásnak holmi csúszós, sáros útról. Vörös szemmel 
és üres tekintettel meredt a telefonra, amely e pillanatban az éle-
tet s egyben a halált jelentette számára.

A piros készülék pontban fél kilenc után két perccel szakította 
meg a néma, fagyos csendet…

Kiss Andrea fordítása
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MENEKÜLÉS

M  
 
arienka Pákozdiová váratlanul és titokban tűnt el a 

faluból, az eset az egész falut megrázta. Mindenki erről beszélt. 
A felnőttek az utcán, a gyerekek pedig a játszótéren pusmogtak 
a tanárnő eltűnéséről. Nem búcsúzott el senkitől. Kollégái, is-
merősei és az utcabeliek sejtettek valamit eltűnésének okáról, de 
egyelőre senki nem mert róla nyíltan beszélni…

* * *

Marienka öt évvel ezelőtt, kiváló eredménnyel végezte el a peda-
gógiai főiskolát. Nagyon boldog volt, amikor megtudta, hogy 
szűkebb hazájában, szülőfalujában kezdheti pályafutását. Hogy 
tanító-nevelő munkáját ott kezdheti, ahonnan kilenc évvel az-
előtt annak reményével indult, hogy általános iskolai tanárnő 
lesz. Beteljesült a vágya, hogy a falu családjainak gyerekeit ta
nítsa. Nagyon lelkes volt. Érezte, hogy vörös diplomával a zse
bében oda kell mennie, ahol a legnagyobb szükség van rá: a 
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faluba. A saját, személyes problémáival nem is törődött. Taní-
tani akart, megvalósítani nagy terveit, merész, ifjonti álmait, és 
legalább annyit keresni, hogy ne legyenek anyagi gondjai. Reáli-
san gondolkodott: tudta, hogy kezdőként nem számíthat magas 
fizetésre. Úgy döntött, nyugdíjas szüleinél fog lakni, akik talán 
majd örülnek is annak, hogy öt gyerekük közül legalább az 
egyik velük marad, és segít nekik… Így nem kell albérletet fi-
zetnie, több marad ruhákra, ételre és talán egy kis szórakozásra 
is… Túlórákat vállalt az iskolában, helyettesítette a kollégákat, 
és az iskolán kívüli tevékenységekben is szorgalmasan részt 
vett. Megszervezte például az iskolai vegyes gyermekkórust, 
amely rövid idő alatt kitűnő eredményeket ért el. A rádióban is 
szerepelhetett gazdag repertoárjának néhány sikeres darabjá-
val. Mindenhol ott volt, ahol a községi tanács elvárta a gyerekek 
vagy az iskola segítségét. Mondogatták is róla, új seprű jól se-
per…

Hamar megszerették a szülők meg a gyerekek is. Kollégái 
irigyelték az eredményeit és a népszerűségét. Pályája sikeresen 
alakult volna, ha némelyek nem fedezik fel benne a nőt. És őben-
ne is felmerült, hogy jó lenne, ha már a saját gyerekét nevelhetné 
otthon, családi körben… Bizony, szalad az idő…

Tudni kell róla azt is, hogy már rég férjhez ment volna, ha csak 
a saját szívére hallgat… De az anyjára hallgatott. Mindig is úgy 
gondolta, hogy az édesanyja csakis jót akarhat neki.

A tornatanár volt a harmadik férfi az életében. Kisportolt 
alakja, határozott fellépése és modora nagyon jó benyomást tett 
rá. Peter elvált, és egy gyermek után fizetett tartásdíjat. De Ma
rienka nem bánta. Nem törődött az emberek megjegyzéseivel 
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sem, akik ujjal mutogattak rá, mondván, hogy az a „vén” kujon 
Marienka Pákozdiovát is elkapta… Tudták, hogy titokban ta-
lálkozgatnak Marienka szüleinek tóparti faházában, ott, ahol 
nyaranta olyan jól érezte magát… Odajárt fürödni meg napoz-
ni. Peter soha nem késett. A megbeszélt időben mindig ponto-
san megérkezett, és azután rögtön bezárták az egyszobás faház 
ajtaját…

Most azonban nem így történt. Marienka már reggel eldön-
tötte, nem hajlandó tovább így élni. Peter vagy elveszi őt felesé-
gül, vagy kiadja az útját… Végtére is Peternek ez így nagyon ké-
nyelmes, ő azonban mégiscsak hajadon! És senkinek nem tesz 
jót, ha az emberek a szájukra veszik…

Peter aznap is nagyon pontosan érkezett. Hajtotta a hőség is. 
A hőmérő árnyékban harmincöt fokot mutatott. Szörnyen ége-
tett a nap. Egykettőre lerakta a biciklijét, lerántotta az ingét meg 
a nadrágját és belegázolt a vízbe. Jót tett neki a mindennapos 
fürdőzés, mivel a nyári szünetben kisegítőként dolgozott a kis-
kocsmában, amelyet az édesanyja vezetett. Jól jött neki a mellé-
kes, mert tanárként keveset keresett…

Fejest ugrott a vízbe és amikor felbukkant a felszínre, vidá-
man odakiáltott Marienkának:

– Gyere Marienka, nagyon kellemes a víz. Ússzunk egyet 
együtt!

Marienka úgy tett, mintha meg se hallotta volna Petert, to-
vább olvasta az Amerikai tragédiát*. Peter rögtön észbe kapott. 
Érezte, hogy Marienkával történt valami. Kiúszott a partra és 

*Theodore Dreiser amerikai író regénye.
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leheveredett mellé a frissen kaszált rét zöld gyepszőnyegére… 
S elkezdte faggatni.

– Mi van veled? Megint telebeszélték a fejed marhaságokkal! 
Tudom, mit gondolnak rólam! Elvált ember vagyok, gyerekem 
van, mit akarok én Marienka Pákozdiovától! Jobb lenne, ha 
szedném a sátorfámat és találnék egy hozzám illő nőt. De ki illik 
hozzám? Megelégeltem a házasságot! Nehezen szánom el ma-
gam újra... Aki egyszer már megégette az ujját… Más sem visel-
kedne másképpen. És nem is lenne hol laknunk.

– Nem erről van szó, – szólalt meg Marienka reszketve az 
idegességtől. Te mindig csak magadra gondolsz! Már régóta 
együtt vagyunk. Vagy elveszel feleségül, vagy hagyj békén! 
Hagyjuk abba ezt az egész ostobaságot… Vagy azt hiszed, hogy 
velem kedvedre kiélheted a vágyaidat, szerelmes szavakat suttog-
hatsz? Hisz utána mindig elmész, én pedig töprenghetek azon, 
hogy elveszel-e egyáltalán? Belátom, neked is nehéz… De vala-
mit tennünk kéne… Tudom jól, nálatok nem lakhatunk, és az én 
anyám sem engedi meg, hogy egy ilyen szoknyapecért vigyek 
hozzánk, abba a szent házba… De harmadik út is lenne. Elme-
gyünk együtt egy másik faluba vagy városba; tanárokra minden-
hol szükség van…

– Marienka, nagyon jól tudod, hogy anyámat nem hagyhatom 
egyedül. Apámnak már nincs sok hátra. Nem hagyhatom el 
őket, csak azért, hogy én boldog legyek… Marienka, erről már 
sokat beszélgettünk, és mindig megértettél, Marienka…

– Mindennek van határa. És jól tudod, milyenek az embe-
rek…

– Tudom, de mit csináljak? Esetleg keresek valami albérletet.
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Az albérletet csak azért említette, hogy véget vessen a végelát-
hatatlan beszélgetésnek, ami gyakran megkeserítette a kellemes-
nek ígérkező perceket.

Marienka hajszál híján elsírta magát. Érezte, hogy megint 
nem jutottak dűlőre ebben a dologban. Talán az albérlet… Ha 
egyszer sikerülne valami…

A kis faház ajtaja újra bezárult. Marienka ellenállását legyőzte 
a forró pillanatok iránti vágya. Peter tapasztalt férfi volt… Fon-
tosnak tartotta, hogy Marienka se felejtse el ezeket a pillanato-
kat…

A forró csókokat és a testi-lelki összefonódást a vízben sem 
tudta elfelejteni. A hűs vizű tóban a hátán lebegve, félig behunyt 
szemmel újra meg újra átélte a boldog pillanatokat…

Peter addigra már rég a faluban volt. A délutáni élményeket 
gyorsan elfedtette vele a kiskocsma vendéghada… Az albérletet 
pedig amúgy sem gondolta komolyan. Egyszerűen nem is értet-
te, miért ne lakhatnának Marienka anyjánál, ahol három szoba 
is üresen áll. Náluk otthon más a helyzet. Hárman laknak egy 
egyszobás lakásban…

Délután négy óra körül megjött Marienka anyja. A faházat a 
szüleitől örökölte. Kedvenc délutáni elfoglaltsága volt nagyokat 
sétálni, azután fürödni a langymeleg vízben. Marienka az albér-
let ígérete felett érzett örömében úgy döntött, nem hallgat to-
vább. Amikor hazaértek, így szólt:

– Tudod, anyu, én már egy éve találkozgatok ezzel a Szamos-
sal. Szeretném elmondani…

– Egy szót sem akarok hallani! – vágott a szavába az anyja. 
Mindent tudok! Gondoltam, hogy nem tudod, de én mindent 
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tudok rólatok – záporoztak tovább anyja epés szavai. Csak türel-
mesen vártam, mikor mondasz el mindent nekem, aki a legin-
kább érintett. Hiába vártam! Hiába gondoltam, talán csak szá-
mítok annyit, hogy elmondod, hiszen nagyon jól tudod, mennyit 
dolgoztam érted az életben… Diplomát adtam a kezedbe. Kü-
lönben pedig jól tudod, hogy az öt gyerekem közül egyiknek se 
volt olyan élete, mint neked. Mindenki a saját lábán áll, csak te 
élsz az én kenyeremen, és az ember még őszinteséget se várhat 
tőled! Mi más szellemben neveltünk téged… és azt is nagyon jól 
tudom, ki az… az a Szamos… Te biztosan nem tudod, mert ha 
tudnád, lenne benned legalább egy mákszemnyi szégyenérzet, és 
nem járnál vele. Hát én most megmondom neked, hogy ki ő. 
Pontos információim vannak. És ezeket nem az utcán szedtem 
össze. Ide figyelj!

Leült az asztalhoz, mint aki hosszú beszélgetésre készül. Ma-
rienka úgy reszketett, akár a nyárfalevél. A falnak kellett tá-
maszkodnia. Jól ismerte anyja természetét és kíméletlenségét. 
Csakis és kizárólag neki lehetett igaza, és abban a házban csak az 
történhetett, amivel ő egyetértett… Nem ismert kompromis�-
szumot. Marienka egyszeriben ráeszmélt, kár volt felvetni ezt a 
kérdést, felesleges minden szó, most az anyja unalmas és kétes 
szentenciái következnek, amelyek egy másik világban gyökerez-
nek… Lábai reszkettek.

Anyja folytatta:
– Tudod, az a te Szamosod egy kujon, kujonok között is a leg-

nagyobb szoknyavadász, amilyet még nem látott a világ. Min-
denkivel lefekszik, aki egy kis hajlandóságot mutat. És sajnos, 
sokan vannak ilyenek a világon… De jól jegyezd meg, nem enge-
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dem, hogy te is közéjük tartozz… Mi másképp neveltünk té-
ged…

Elhallgatott, látszott, hogy valami olyasmit akar mondani, 
amitől maga is fél…

– Talán már te is ágyba bújtál vele?
Marienka megijedt. Mintha villám csapott volna belé. Anyja 

fürkésző szemébe nézett, s mint aki eszét vesztette, tele torokból 
kiabálni kezdett. Még soha nem viselkedett így. Elhatározta, ak-
kor is megmondja a véleményét, ha utána rögtön kidobja is az 
anyja…

Vértelen, remegő ajkakkal, de meggyőződve a saját igazáról, 
kiadott magából mindent, ami már régóta nyomasztotta…

– Tudod, anyu, meg se mukkannék, ha én lennék az első a 
családban, aki cirkuszt csinál. De sajnos átéltem azokat az idő-
ket, amikor a testvéreim a saját útjukat kezdték járni… Azokat 
az utakat, amelyeket maguk választottak, és amelyekkel te soha 
nem értettél egyet. Ez késztet arra, hogy szemtől szemben el-
mondjam neked az igazat. Tudom, hogy ez nálunk nem volt szo-
kás. Csak neked lehetett igazad…

Marienka nagyot sóhajtott, és gyorsan folytatta:
– Neked csak a címek meg a diplomák számítanak… A va-

gyon, az már nem! Jól megtanultad, hogy ma már nem lehet és 
nem is illik a vagyonról gondolkodni… De azt még nem tudod, 
hogy az emberekben bízni kell… Miért nem bízol például én-
bennem? Nem vagyok már csecsemő, hogy ne tudjam, kivel aka-
rok járni és kihez férjhez menni… Magam szeretnék erről dön-
teni… Ne szóljon bele senki, még te sem…

Marienka érezte, hogy túl messzire ment…
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Elsírta magát és beszaladt a szobájába. Bezárta az ajtót, nem 
akart látni senkit. Petert sem. Minden ízében remegett. Nőttön 
nőtt benne az aggodalom. E szörnyű percek után mitévő lesz? 
Az anyja soha nem bocsájt meg neki. Eszébe jutott Peter. Csak 
őhozzá menekülhet. Felvette piros kardigánját, és kiszaladt az 
utcára. Tudta, hogy Peter még a kocsmában van. Biciklire pat-
tant és hajtott a sötét utcákon keresztül. Érezte, hogy valaki li-
heg mögötte, és el akarja kapni… Folyt róla a veríték, amikor 
megállt a kocsma előtt, amely tele volt részegekkel… Fény vetült 
az arcára. Undor fogta el. A sörrel áztatott padlón papucsos férfi
lábak tapodtak. Ő oda be nem teszi a lábát… Hol lehet Peter? 
Nem látott be a pult mögé. Megvárja, amíg bezárnak. Szörnyű 
volt: egyedül ácsorogni az utcán… Nincs utálatosabb a részeg 
embernél, beleköt mindenkibe… Trágárságok záporoztak rá…

Már éppen elindult volna, amikor az ajtóban megjelent Peter, 
kezében üres söröspoharakkal.

Peter észrevette, és odaszaladt hozzá. A poharakból még csö-
pögött a sárga folyadék…

– Hogy kerültél ide? Marienka Pákozdiovának ilyenkor már 
ágyban a helye – ugratta, de Marienka sápadt arca és reszkető 
teste nem jósolt semmi jót!

Marienka görcsösen belekapaszkodott a biciklikormányba.
– Beszélnem kell veled. Nagyon komoly dologról van szó. El-

jöttem otthonról… Lehet, hogy soha nem megyek vissza.
– Miért? Mi történt? Már megint az anyád…
– Nézd, ez az én dolgom. Amit mondani akarok, csak mi ket-

tőnkre tartozik…
Peter vörös lett, mint az érett paradicsom. Hogy Marienka ne 
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vegye észre, háttal fordult a fénynek. Nem tudta, mire gondol-
jon. Talán… talán csak nem az, amitől mindig félt, amikor Ma-
rienkától búcsúzott… Az borzasztó lenne! Fülében visszhan-
goztak Marienka szavai. Nem veteti el a gyereket, ha 
másállapotba kerül… Jóságos Isten… Megmondom neki, hogy 
csak akkor veszem el, ha megszabadul a „batyutól”… Az talán 
segít…

– Várj, mindjárt záróra, utána mindent megbeszélünk.
Fél óra múlva a lehúzott rolók mögött ültek.
– Ismerek egy kitűnő orvost, tudod, már beszéltünk róla – 

szakította meg a kínos csendet Peter. Ha elmondom neki, 
diszkréten elvégzi otthon. Nem kell félned, kiváló orvos, a saját 
autóján odavisz és vissza is hoz… Meg kell értened, most nem 
nősülhetek… Te is tudod, hogy nincs hol laknunk… És gyerek-
kel nem mehetünk albérletbe…

A szavak jégesőként hullottak Marienkára az üres, bűzös 
kocsmában.

Peter elhallgatott. Felötlött benne, hogy Marienka talán vala-
mi egészen más dolog miatt jött. Ő meg itt mindenféle ostobasá-
got fecseg… Úgy repkedtek fejében a gondolatok, mint méhek a 
virágzó akácfa körül. De miért nem beszél? Hiszen azért jött, 
hogy mindent elmondjon neki. „Beszélnem kell veled… nagyon 
komoly dologról van szó…” És most ez a hallgatás… jaj, ez bor-
zasztó… Tulajdonképpen mi történt ezzel a lánnyal! Hiszen 
tudja, hogy szeretem…

– Marienka… Marienkám… mondj valamit…
Kinyújtotta feléje a kezét, tétován odalépett hozzá. Hosszú 

ujjaival átölelte Marienka vállát…
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Peterből hűvös idegenség áradt. Marienka összerezzent. Min-
den erejét összeszedte, és kitépte magát Peter öleléséből. Felhúz-
ta a rolót, és nyomban felpattant a biciklire.

Peter utána kiáltott… Futott a bicikli után…
– Marienka… Ma-ri-en-ka-a… Várj! Hisz nem mondtál ne-

kem semmit… S-z-e-r-e-t-l-e-k…
Marienka kivilágítatlan biciklije egykettőre eltűnt az utca sö-

tétjében…
A biciklit másnap reggel találták meg a falu vasútállomásán.

István Anna fordítása
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VÁLÁS

A  
 
 leszerelés napja is lehet ünnepnap. Paľo Kovalčík 

annak is tartotta. Örömétől még az ablakok is megremegtek a 
kaszárnyában. Nos, Paľóról még a századparancsnok is úgy vél-
te, hogy azok közé tartozik, akik a legnehezebben várják a pilla-
natot, amikor a főtörzsőrmester átveszi a géppisztolyokat a rak-
tárban. Eleinte csak a napokat számolta, később már az órákat is 
írta, végül aztán a perceket, sőt a másodperceket is számlálta.

Körülbelül egy fél évvel a bevonulása előtt kezdett Tera után 
járni. Nem zavarta, hogy olyan öreg özvegyasszony lánya, aki 
egy távoli tanyán lakott, és akihez nagyon ritkán volt bárkinek is 
egy jó szava. Messze laktak az új tanyaközponttól is, amely az 
utóbbi években az egykori magányos tanya-szigetek helyén nőtt 
ki a város közelében. Odaköltöztek be a szövetkezeti tagok. Paľo 
szülei is új házba költöztek. Hát a régi tanya? Mi lett volna vele? 
Lebontották.

A tegnapi katonának – akiből mára már civil lett – csak annyi 
holmija volt, amit a hóna alatt a táskájában magához szorított. 
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Semmi egyebe nem volt, de nősülni akart már. Furcsa érzések 
kerítették hatalmukba, ahogy az új otthonukhoz közeledett. 
A szülei várják. Ahogy őket ismeri, már régóta számolnak az ő 
fizetésével is. Várja a téesz* is, őt is meg a jogosítványát is, amit a 
seregben szerzett meg.

Melyikük várta jobban a másikat – Tera vagy Paľo? Talán a 
lány. A két év távollét alatt gyakran árnyékolta hitét a remény
telenség: ki tudja, leszek-e egyáltalán Paľo Kovalčík felesége? 
A remény újra felcsillant azokban a napokban, amikor a legények 
a laktanyában már a civil életre készülődtek. Kedvelte a fiút. Na-
gyon szerette. A magányos rónák lányának tiszta szerelmével. 
Csoda-e hát, ha a két év távollét idején sokszor felkavarodtak a 
gondolatai? Nem bízott a távolságban és a jövőben sem. Ebben 
az Isten háta mögötti, távol eső sáros tanyavilágban senki nem 
tanította meg neki, hogyan kell hinni. Ha Paľótól nagy ritkán 
jött egy-egy levél – megörült neki, de igazán boldognak csak ak-
kor érezte magát, amikor a szabadságolások idején a fiú erős, iz-
mos tenyerében érezte a kezét.

Úgy mondják: eljött a pillanat. A nagy pillanat. De vajon nem 
változott-e meg valami? Paľo ígéretei… Szereti-e még őt az eltelt 
két év után? A leveleiben olykor írt a nagy misztérium – melyet 
házasságnak nevezünk – részleteiről is, csakhogy más az papí-
ron leírva, és másképpen hangzik az ő erős ajkáról. Még most, 
két év elteltével is. S mi van, ha csak hitegette? És ott, a távolban 
egy másik lánynak ígérte a kezét meg a nevét? S mi lesz, ha most 
elmondja az igazat, amit nem mert papírra vetni?

*termelőszövetkezet
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Az emberek épp a másik oldalukra fordultak álmukban, mire 
Paľo éjfélkor hazavergődött. Azzal a hírrel fogadták, hogy ha 
akar, akár már másnap beülhet a szövetkezeti tehergépkocsi ve-
zetőfülkéjébe. Állítólag maga az elnök elvtárs üzeni neki.

Az az igazság, hogy ezen az éjszakán Tera le se hunyta a sze-
mét. Titokban talán még arról is ábrándozott, hogy Paľo első 
útja majd hozzá vezet. Nem írta meg, pontosan mikor érkezik, 
csak annyit, hogy kedden. Biztosan talál rá módot, hogy legalább 
egy fél órácskát együtt lehessenek.

Reggel a növénytermesztők brigádvezetője csak úgy a fogai 
között odavetette Terának, hogy Paľo már munkába állt. Szö-
vetkezeti sofőrként.

A lány nem szólt semmit. Paľo meg fogja őt látogatni. Este 
biztosan eljön hozzá. De vajon milyen hírrel, milyen újdonság-
gal… Azt csak a jó Isten tudja.

Tera anyja máskor rá se hederített a kutyák ugatására, de az-
nap este, amikor a házőrzők panaszosan felvonyítottak, biztosan 
tudta, hogy csakis Paľo lehet az.

– Jön – vetette oda a lányának, aki a konyha sarkában sür-
gött-forgott.

Legszebb ruhája már vagy négy napja ott lógott a kampón. Te-
rának nem kellett sokáig keresgélnie. Az öltözködés is gyorsan 
ment. Tenyerével végigsimította magán a pruszlikját meg a szok-
nyáját, és szorosan összezárta az ajkát, mintha csak így akarná 
lecsillapítani izgatottan zakatoló szívét. Összeszűkült szemmel 
figyelt, hogy a picinyke ablakon keresztül jobban kilásson a sűrű, 
fekete éjszakába.



34

Nem, kimenni nem mert. A parányi konyha csendje, a várako-
zás a sötétben, és a reménykedés láza beléfojtották a szavakat. 
Ámbár nem sok mindent akart mondani, csupán az anyjának 
annyit, hogy menjen már ki megnézni, nem valami nyulat ker-
getnek-e a kutyák az éjszakában, míg ők itt aggódnak, hogy vala-
mi emberféle az.

Míg összeszedte gondolatait, melyeket képtelen volt megfo-
galmazni, bénultságát eloszlatta a súlyos, férfias léptek döngése. 
Az ajtó ugyan odébb volt, de ő egyetlen ugrással ott termett, 
hogy megragadja a fakilincset, majdhogy ki nem rántotta az ajtót 
a keretéből, és mire észbe kapott, már Paľo mellkasán zokogott. 
Minek itt köszöngetni? Csók a szájra, és újra, még egyszer…

– Gyertek beljebb, Tera. Isten hozott, fiam – hallatszott a pa-
rányi kis konyha félhomályából. Nohát, hadd nézzelek meg ma-
gamnak jobban, közelebbről… Hú, de megemberesedtél a kato-
naságnál. Micsoda szép szál férfi lett belőled… Látod, én meg 
csak öregszem, jobb is lenne nem lenni már. Bizony, nincs már 
rám szüksége senkinek…

Köhögni kezdett, olyannyira, hogy egész öreg teste belerázkó-
dott.

– Jaj, anyám, ne kezdjen rá megint itt nekem a régi nótára – 
szakította félbe Tera, és kötényével letörölte Paľónak a széket.

Ritkán szokott ő az anyjának visszaszólni, de most, ebben a 
pillanatban valahogy kirobbant belőle. Mondhatott volna bár-
mit az anyja, ő visszavág, hogy bebizonyítsa magának meg a vi-
lágnak is, hogy ő Paľóhoz tartozik, hogy mellette áll. Odabújt a 
legényhez, és lehunyta a szemét, hogy egész testét átjárja az ös�-
szetartozás érzése.
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Paľo a távozó öregasszony után pillantott. Egyedül akart ma-
radni Terával. Kikattintotta a táska csatját, és tekintetét a leány-
ra emelte:

– Ez itt a tied…
– Paľo… A zsoldodból?
– Igen… És amikor megvettem, nehezen döntöttem, nem 

tudtam, tetszeni fog-e neked. A fiúk azt mondták, örülni fogsz. 
De hát, mit tudhatnak a fiúk az ilyen dolgokról? Én sem tudok 
semmit…

Tera még soha olyan mohón nem ragadott magához tárgyat, 
mint abban a pillanatban. Kebléhez emelte a kis dobozkát. Ha 
az a petróleumlámpa nemcsak füstölne, hanem világítana is, a 
legény észrevehette volna a leány szeme sarkában megcsillanó 
könnyeket. Akár egy kisgyermek, aki az első játék babáját kapta 
ajándékba. Végigfürkészett minden zugot, istenem, csak be ne 
jöjjön most anyám, istenem, legalább addig ne, amíg ezt eldugom 
a polcon, a kanna mögé. Mert ezt nem árulom el senkinek, ezt 
nem tudhatja meg senki, ez csakis az én ajándékom, egyes egye-
dül az enyém…

Arany fülbevaló. Pont ilyenre vágyott mindig!
– És… nem veszed fel? – szólalt meg Paľo, akinek nehezére 

esett a méltóságteljes férfias külső mögé rejteni a Tera naiv, vég-
telen boldogsága láttán érzett örömöt.

Szerette volna a fülbevalóval látni és csókolni őt, de úgy, ahogy 
azt Baláž tizedes szokta mondani, amikor már a hetedik sörét is 
megitta: addig csókolni, amíg a fülbevaló meg nem merevedik…

Azok a futó csókok a pitvarban folytatást kívántak. Égették 
az ajkat. Két év önmegtartoztatás elég volt. A fiúk is gúnyolód-
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tak néha, a mocskos szájak is megjegyzéseket tettek olykor, ő 
azonban nem… Most meg tudná nekik mutatni, hogy Paľo Ko-
valčík férfi a talpán. Akkor is be tudta volna bizonyítani nekik, 
de ő csak egyvalakit szeret. Egyetlen egy valakit, de azt na-
gyon…

Szemhéja alól Terát fürkészte. Nem, mint menyasszonyt… 
Hanem, mint nőt! Szép. Vállig érő, hosszú fekete, göndör fürtök. 
Világoskék ruhája rövid ujjasa alól gömbölyded, izmos karok fe-
hérlenek. Keresztbe font karjai alatt formás, erős, dús keble lé-
legzetvételkor szinte szétfeszíti a ruhát. Teste csupa izom. És az 
a telt derék… Micsoda érzékiség szunnyadhat az ajka által fino-
man formált boltív mögött?

Maga mellé ültette a lányt, aki vállával a mellkasának dőlt, és 
fejét a vállára hajtotta. Dús hajfürtjei körülfonták a fiú forró ar-
cát. Tera lehunyta a szemét, mert szédülni kezdett, és kiszáradt 
a szája, megbénult a nyelve…

Paľo megremegett. Odahajolt a leány arcához, erősen magá-
hoz szorította, és a száját rátapasztotta forró ajkára, izzó arcára 
és lángoló homlokára. Szinte fájt neki ez az izzó ölelés.

Karjai között a lányt elhagyta minden ereje. Beleremegett, 
amikor átfutott az agyán, ami eddig még soha eszébe se jutott. 
Ha most… ha most Paľo… a magáévá tenné.

Szeretem őt. A felesége leszek. Hűséges maradt hozzám! Mel-
lettem maradt, eljött, és az ölelése még soha nem volt olyan erős, 
mint most. És én tudom, érzem, hogy Paľo azt akarja, Paľo na-
gyon akarja, csak talán nem meri… És nekem nincs erőm nemet 
mondani. Honnan is lenne? Hiszen az enyém, hiszen én az övé 
vagyok…
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– Szeretlek – súgta neki.
– Én is téged. De nagyon.
– Meddig?
– Örökre…
Mindketten megremegtek. A legény keze…
Megnyikordult a kamraajtó.
– Nohát, milyen csöndben vagytok ti itt – motyogta az öreg-

asszony. Azt hittem, elmentetek, a konyhaajtót meg tárva-nyitva 
hagytátok. Valaki még be talál jönni…

A pillanat varázsa elszállt. Csupán arcuk forrósága és testük 
belső remegése maradt utána. Tera szinte szégyellte magát, 
ahogy az anyjára nézett. Vajon mit láthatott? Talán semmit… 
De az a feszült csönd épp eleget elárult arról, mi történik vagy 
történhetett volna a konyhában.

– Le kellene már feküdnöd aludni – szólalt meg az öregas�-
szony. – Holnap dolgozni kell, fáradt leszel, na.

Paľo fogcsikorgatva lehajtotta a fejét. Amíg Tera nem a felesé-
ge, addig a lány anyja parancsol a házban. És ha ő egyszer azt 
mondta, hogy ágyba kell menni… Csakhogy én innen addig el 
nem megyek, amíg el nem mondom a magamét. Nincs mire vár-
ni. A géppisztolyom már az állványon lóg a katonai raktárban, 
benzintől bűzlök, dolgozom, eljött hát az ideje, hogy megnősül-
jek. A szüleim is…

Nos, egyetérteni éppenséggel egyetértettek, de Terát nem 
fogják megkedvelni. És soha nem fogják megszeretni annyira, 
hogy elfogadják a menyüknek… Furcsa dolgokat mondtak.

„Ó, a nagy szerelem még a hegyeket is elmozdítja a helyük-
ről… És lakjatok csak náluk, Teráéknál, ha már olyan nagyon 
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szeretitek egymást, ott is boldogok lesztek… Minket meg majd 
meglátogatsz, ha jut rá időd…”

– Összeházasodunk, néném, szeretjük egymást. Csak hát szí-
vesen laknánk itt, magánál – bökte ki sietve.

A nénike lapockáig érő, kibontott hajjal, vállán kendővel oda-
tipegett az asztalhoz. Sóhajtva leült. Ránézett a lányára, mintha 
annak szeméből szeretné kiolvasni a tanácsot, mit is válaszoljon. 
Hisz mi ketten már nemegyszer beszéltünk, és álmodoztunk is 
erről a pillanatról... Hát miért nem szólal már meg ez a Tera, 
miért nem segít nekem?

– No, fiam, hát, ha a szüleid is így... akkor hát, legyetek boldo-
gok, amennyire csak tudtok... És ahol eddig elfértünk ketten, 
találunk helyet a harmadiknak is...

Többszólamú kutyakoncert köszöntötte a boldog legényt, 
akinek az őszi, feneketlen sártenger sem szegte kedvét, hogy 
fütyörésszen az úton. Miféle fáradtság? Száguldott hazafelé, az 
új szövetkezeti házak irányába. Az új, makadám országúton lo-
vas fogatok tömkelege hajtott a városba a piacra. Neki pedig két 
óra alvás is elég volt.

Ki hordta szét a nagy hírt a szomszédoknak? Tudja a jó Isten. 
Egy azonban biztos, másnapra már az egész falu tudott a készü-
lődő lakodalomról.

November utolsó vasárnapján fogadtak egymásnak örök hűsé-
get és szerelmet. Délelőtt a községházán, délután a városi temp-
lomban. Katolikus szertartás szerint. Hadd örüljenek a szülők.

A novemberi eső már harmadik napja megállás nélkül áztatta 
a síkságot. Bőrig áztak, amikor Paľo a feleségével kettesben elin-
dult új otthonukba, az öreg tanyára. Gyalogosan. Utolsóként 
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hagyták el a Kovalčík-házat. Tera anyja még a vacsora előtt meg-
kérte Paľót, hogy valaki vigye haza, ő már nem bírja az éjszaká-
zást. Hazavitték autóval. Így rendelkezett a szövetkezet elnöke, 
Ján Kolompár. A fiatalok pedig azért vágtak gyalog az útnak, 
mert Paľo megígérte a szüleinek, hogy éjszakára is ott marad-
nak. Csakhogy Terára nem hatott sem a jó, sem a keményebb 
szó. Ő bizony nem marad Kovalčíkéknál, talán még ne adj’ isten 
azt gondolnák, hogy az új menyecske végleg ott akar maradni. És 
az anyja is várja otthon. Meg aztán, időközben akár történhetett 
is vele valami, hát nem? Így aztán egyfolytában nyaggatta Paľót, 
hogy induljanak már.

– Nohát, majd meglátjuk, hogy fognak boldogulni – mordult 
oda Pavol Kovalčík a feleségének, miután Paľo a feleségével már 
elment. Hiszen annak idején mi is csak így kezdtük, és nem si-
ránkozunk. S talán még jó is, ha a kezdet nehéz. Jobban megbe-
csülik majd, amit idővel összegyűjtenek. Ha takarékoskodni fog-
nak. Mert minden az asszonytól függ…

Kinek akarta a maga igazát bizonygatni Paľo? A szüleinek 
vagy önmagának? Ugyan ki tudná megmondani. Az a két év a 
munkahelyén egy szempillantás alatt elrepült. Teltek a hónapok, 
a pénz pedig mindig megtalálta a hazautat. Csak ő maga nem 
volt otthon soha. Az ország minden szegletét bejárta a teher
autóval, gyakran négy-öt napot is távol volt az otthonától. Ám 
amikor egy-egy ilyen kimerítő út után sietett haza a feleségéhez, 
soha nem érkezett üres kézzel. Eleinte apróságokat vitt, később 
ruhának való anyagot meg olyan elegáns topánkákat, amelyek 
épphogy csak tartják elöl a lábujjakat, sálakat, kendőket, kesz-
tyűket és mindenfélét, amire Tera csak vágyott.
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Az ismétlődő találkozások ismétlődő izgalmakat és vágyakat 
ébresztettek. A fiatalasszony mérhetetlenül hálás tudott lenni 
minden apróságért, és együtt örültek az újabb szerzeményeknek. 
Végül még az a gondolat is felmerült bennük, hogy egy év múlva 
talán már autóra is telik...

Mosolyt csalt az asszony arcára a női táska, amit most hozott 
neki Paľo. Térült-fordult. S már ott is állt a férfi előtt abban a 
ruhában, amit a legszebbnek tartott, az új cipőjét is felvette, 
csuklójára akasztotta a táskát, és fel-alá sétálgatott a magas fali-
tükör előtt. Paľo mosolygott a divatbemutatón, amelyet kifeje-
zetten az ő tiszteletére rendeztek. Odalépett az asszonyhoz, át-
karolta és arcon csókolta. Szép. De már nem áll jól rajta ez a 
ruha… Vagyis jól áll, csakhogy… Hiába, no, nem illik rá. Tera 
gyereket vár!

Pavol Kovalčík is megtalálta a fiatalokhoz vezető ösvényt. 
Nos, a kíváncsiság hajtotta hozzájuk. Mire jutottak, mit értek el. 
Tera nem bánta. Legalább volt kinek eldicsekednie az új holmik-
kal, megmutogatni őket, megdicsérni Paľót, milyen kedves hoz-
zá, és milyen rendes vele. Még rádiót is fog venni. Hét tranzisz-
torosat. Olyan külföldit! És az unalomnak híre-hamva se marad 
a kis tanyán.

Az após kissé savanyú képpel hallgatta a dicséreteket. Ös�-
szeszorította a fogait, mert az élet őt igazolja, neki volt igaza. 
Tera olyan nőszemély, aki teljesen elcsavarta a fia fejét. Míg egy 
rendesebb asszony félrerakná Paľo nehezen megkeresett gara
sait, és takarékoskodna, addig ez itt cifrálkodik, divatozik, rá
diót, susogós melegítőt és isten tudja még mi mindent vásároltat 
magának.
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Az egykori üres markú kisasszonyból nagysága lett! És mind-
ez az ő egyetlen fia keresetéből, aki éjjel-nappal húzza az igát, 
akár egy ló. Hiába, hisz Tera ezt képtelen értékelni. Haszonta-
lanságokra dobja ki a pénzt… Az én feleségem akart-e valaha is 
elegáns cipellőt? A tanyára, a sárba. Minek? S ilyenek a mai fia-
talok. Ezt művelik a szövetkezetben is.

Az öreg Kovalčík megcsikorgatta a fogait. Ez így nem mehet 
tovább. A fiamról van szó! Majd adok én neki – ilyen haszonta-
lanságokra keresni a pénzt! Más fiatalok legalább jól keresnek. 
De Tera nem is dolgozik. És ezek nem a Paľo ötletei. Paľo min-
dig rendes volt. Soha nem érdekelte a vásárlás. Csak a spórolás. 
Mi magunk neveltük rá őt.

És ki is mondott mindent, amit gondolt.
Tera sokáig hallgatott. Aztán sírva fakadt. Hogyan tudná 

meggyőzni az apósát, ezt a konok falusi embert, aki csak a saját 
üres feje után megy? Veszekedjen vele? Mit szól ehhez Paľo?

Ellenségeskedést szítani apa és fia között?
Nem… csak azt nem. Inkább tűr, inkább csöndben marad, 

legyen az öreg Kovalčík akarata szerint… Hogy béke legyen kö-
zöttük. És a vitáról nem is szólt Paľónak. A tranzisztoros rádió 
azonban napokig néma maradt, és az új ruhákat elnyelte a szek-
rény mélye.

Paľo továbbra is járta a világot. A teherautó kormánya mögött 
ülve. Sohasem egyedül. Ketten-hárman, együtt a kocsikísérők-
kel. Hónapról hónapra egyre kimerültebben. Amikor leteszi a 
felforrósodott kocsit, megnyalja kicserepesedett ajkát, sokszor 
gondolja magában: és most gyerünk a sárba, hosszú kilométere-
ket gyalogolni a feleséghez.
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Iszonyúan fáradt lehetett, amikor először maradt éjszakára a 
szüleinél. Nem volt kedve, de főleg ereje hazakutyagolni. És nem 
segített a Trabant sem. Kár volt érte annyi pénzt kiadni. Télen 
rönkökre kell állítani. Tavasszal is. Meg ősszel is. Sár, sár és 
sár…

És különben is – a kocsi csak az öreg Kovalčíkot szolgálta, őt 
is csak azért, hogy még egyszer felülkerekedhessen a menyén. 
Mert ugyebár ki más okozhatott annyi esztelenséget, mint az a 
tékozló asszony? Biztosan ő beszélte rá Paľót. Nemhiába áll az 
Írásban is, hogy az asszony a bűn edénye… Egy ilyen nőszemély 
telhetetlen. Azon az isten háta mögötti tanyán még egy rozzant 
gebéjük se volt soha, most meg a divatos cipellő sem elég neki! 
Apai szíve csak akkor nyugodott meg, amikor észrevette, hogy 
Paľo gyakrabban alszik náluk, mint a saját feleségénél.

Paľo tovább járta a világot. Egy ilyen sofőr útközben sok min-
dent lát meg hall. S látja, hogyan forog a világ otthon és hogyan 
másutt. Mindkét kollégájával jól kijött, hiszen egykorúak voltak, 
bár azok gyakran ugratták őt, hogy ne legyen már olyan zárkó-
zott. Elvégre férfiak vagyunk, az istenit, rúgjunk ki a hámból, 
na! Rabszolgáknak való az ilyen vándorélet, hajszoljuk magun-
kat, néha lazítani is kell egy kicsit, kikapcsolódni a mindennapos 
mókuskerékből. Szórakozzunk egyet, aztán reggel megyünk to-
vább, felrakodunk, lerakodunk, elvégezzük a munkánkat, ahogy 
kell, kinek ártasz azzal, ha velünk tartasz?

Muszáj volt neki. Nem azért, mert unszolták, hanem mert 
kedve szottyant rá. Nem haszontalanságból. Valahol, messze a 
síkságon megszületett Paľko. Nos, a fia egészségére. Úgy szüle-
tett meg, hogy az apja otthon sem volt. De ha gratulálnak és az 
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egészségünkre isznak, illik fizetni. Előkeresztelőt tartunk, baráti 
hármasban.

Cigarettafüst és félhomály. A falak melletti bokszokban tal-
palatnyi hely sincs. Csak a középső asztalok szabadok.

– Sört – mennydörögte Fojtáš.
– Három sört – tette hozzá Paľo nagyvonalúan.
Az öregedő pincér tapasztalt szeme, amely az éjszakai ho-

mályban töltött hosszú évek alatt már sokat látott, most a vendé-
geket fürkészte. Meghajtotta ferde gerincét, és a három üvegből 
udvariasan félig töltötte a magas poharakat. Ahogy az az urak-
nak dukál. A friss hab kipezsgett, s a terítő átnedvesedett. 
Igyunk! És beszélgessünk… A városi emberekről. Az itteni em-
berekről. És arról, mennyire másképp élnek. A városi ember is 
dolgozik, de a szórakozást is megengedheti magának. Kedve sze-
rint.

A lokálban hangzavar támadt. Valahol a közelben egy mozi-
ban talán épp most ért véget a film. A szomszédos asztalnál négy 
fiatal nő foglalt helyet. Ilyeneket nálunk nem is látni. Micsoda 
ruhák… Valóságos költemények! És nem ám szégyenlősen, szót-
lanul üldögélnek, mint azok a mi erkölcsös és becsületes asszo-
nyaink, akik a fal mellett a zsebkendőjüket gyűrögetik a kezük-
ben, hanem hangosan nevetgélnek és élénken cseverésznek.

A három férfi elhallgatott. Tíz után egy vézna, kopasz törpe 
kezdte bűvölni a zongora billentyűit. Megszólaltak az ütősök, és 
a szaxofon is felsírt. Hogy is mondogatta Baláž tizedes? Az ötö-
dik sör után szívélyes lesz a hangulat. A táncparketten hamar 
közel kerülnek egymáshoz az emberek. Ott nem szégyenlősköd-
nek nálunk otthon sem, ahol kotnyeles boszorkák harminchá-
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rom pár szeme figyeli, hol simul a kezed a táncpartnered dereká-
ra, és hogy az ujjaid nem siklanak-e lejjebb…

És milyen szépen énekel az a platinaszőke nőszemély a pódiu-
mon… hűha! Akárcsak a rádióban, na! Baláž tizedes öt sört em-
legetett, de Paľo asztalánál ennél alighanem valamivel több fo-
gyott, mert már nem ízlett neki. Nyelve konyakra vágyott.

A konyak varázsital. Elfelejteti veled, hogy a tenyereden bőr-
keményedések éktelenkednek a kormánytól, és hogy tetőtől tal-
pig bűzlesz a benzintől… A konyak elixír, a gyengéknek erőt ad, 
az erősek erejét pedig megkétszerezi.

– Táncol velem egyet? – fordult a szomszédos asztalhoz Paľo.
A világosszőke szépség rábiccentett. Nem szégyenlősen, mint 

a mi lányaink, hanem méltóságteljesen és öntudatosan, ahogy az 
egy hölgyhöz illik. Belekapaszkodott az átizzadt, zsíros kord-
bársony zakóba bújtatott izmos karokba.

Majd csak a parketten tudta rendesen szemügyre venni. Bár-
sonyruhája szinte rátapadt a testére. És az a dekoltázs… Paľo 
inkább a kövér szaxofonos átizzadt homlokára fordította a te-
kintetét, mert az édes illattól forogni kezdett vele a világ.

Rövid, ám gondosan fésült haj. A nyaka inkább hosszabb, 
mint rövid. A dereka… inkább kissé elhúzta róla a kezét. Mo-
dern, jól ápolt nő.

Ilyennek szeretné látni Terát. Hiába. Tera más. Feleslegesen 
költöm rá a tengernyi pénzt, soha nem lesz ilyen. Valódi, igazi 
városi nő.

Forogtak-perdültek. A harmadik tánc után megtudta, hogy 
Zuzának hívják. Az ötödik után már többet tudott róla, mint 
maga a nő. Az életéről, a fájdalmairól… szóval mindent. Azt is, 
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hogy soha nem marad ki éjfél után. Ő nem olyan. A gyerekeket a 
szomszédasszonyra bízta, hogy a nehéz munkanap után kiszel-
lőztesse egy kicsit a fejét, de mindig betartja a szavát. Megígérte, 
hogy éjfélig hazaér.

Paľo lebiggyesztette az ajkát.
– Megengedi…
– Tegeződjünk – rebegte a nő.
– El… elkísérhetlek?
Eltűnődött.
– Nem tudom – mondta, és a férfi vállára hajtotta a fejét.
Az előszobából sürgető suttogás hallatszott. Aztán becsapó-

dott az ajtó. Biztosan a szomszédasszony megy haza. Kényelme-
sen befészkelte magát a fotelbe. Még soha nem ült ilyen kényel-
mes alkalmatosságban. Az állólámpa piros ernyője lilává 
varázsolta a félhomályt. A szomszéd szobában alszanak a gyere-
kek…

A gyerekek, akik mérhetetlenül szerették az apukájukat. 
A gyerekek, akiktől egy baleset elragadta az apjukat. Hazavár-
ják. Még nem tudják, hogy már soha többé nem jön haza. Kicsik 
még.

Izgatónak érezte a vékony nyakú, magas poharak matt fényét. 
Soha addig nem kóstolt pezsgőt. Csak Baláž tizedes elmondá
saiból tudta, hogy ez az istenek itala. Zuza töltött. És Paľo ráesz-
mélt, hogy a tengernyi sör és konyak után éppen ez a kellemes 
ital hiányzott neki, hogy teljesen kijózanodjon. És hogy megned-
vesítse száraz ajkait.

Egyre valószerűbben érzékelte a nő alakját. Mintha csak a fe-
jük felett felkapcsoltak volna egy hatalmas, addig sötét csillárt. 
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A nő ivott a férfi egészségére, aztán a poharat letette a kis asztal-
kára. Fényes, selyemköntöse alól kivillant a fehérneműje. A férfi 
magához rántotta.

Lábával kirúgta a lámpa csatlakozóját a konnektorból.
Sötétség…
Aztán már csak pirkadatkor látta újra a nőt, amikor az első 

hajnalpír legyőzi a sötétséget. Karjait a feje alatt tartva, ernyedten 
feküdt mellette, s meztelen válla gyengének és védtelennek tűnt. 
Nyitott ajka remegett. Aludt. S Paľo nem értette, hogy képes ez 
az asszonyka őmellette aludni. Ő le sem tudta hunyni a szemét.

A kerekek monoton surrogással gurultak a betonon. Paľo ma 
nem előzött meg senkit, és nem hajszolta a motort. Fejében az 
elmúlt éjszaka emlékei kavarogtak. Nem hessegette el a fenyege-
tő gondolatokat.

Zuzát meg kell érteni. Ő nem olyan… Ha velem mégis, hát 
csakis azért, mert ő maga is bevallotta: akar engem. Férjet akar. 
Meg kell őt érteni. Még csak huszonhat éves…

Megingott a szép Kovalčík-ház és a sáros tanya közötti híd, 
melynek pilléreit öt évvel ezelőtt szerelemből rakták le. Elég volt 
egy fuvallat, hogy megremegjen: Zuza lehelete.

Vihar előtti csendet követő égiháború.
A kormány mögött ülő kemény arcú férfi összeszorított fo-

gakkal felszisszent magában: el a tanyáról! Elég az egész múlt-
ból! Soha nem fogom itt megszokni. Többet akarok, jobban aka-
rok élni! Még a seregben is jobb dolgom volt, mint most. Sokat 
láttam a világból, nem tudom, nem bírom megszokni…

Nem ezen az éjszakán kezdtek szakadozni a szálak, melyek 
egykor Terához kötötték. Talán akkor kezdődött, amikor kime-



47

rültségében bekopogtatott az apai ház ablakán. Valahol szun�-
nyadnia kellett valami parázsnak, amelynek elég volt egy csepp-
nyi olaj, hogy fellángoljon a tűz. Lángjai fel akarnak égetni 
minden hidat maga mögött. Zuzánál tényleg nagyon jól érezte 
magát. Életében először.

S tett róla, hogy az első találkozó ne legyen az utolsó is egy-
ben.

Karácsonykor még meglátogatta a feleségét meg a kisfiát. 
A kétéves Paľko elemében érezte magát, de az apja iránti érdek-
lődése csakhamar átterelődött az ajándékokra. Leginkább a sok 
furcsa színben pompázó rakétamotorra.

Terával nem veszekedtek. Régebben sem, most sem. Soha.
A válópert májusban kezdeményezte a bíróságon.
A két nő között helyet foglaló bíró előtt Tera nem hibáztatott 

senkit. Csak az igazat mondta, csak annyit, amennyit tudott és 
csak azt, amit megélt. Miként kezdődött az egész…

Az öreg Kovalčík aznap este felakasztotta magát. Egy kiszá-
radt fűzfára a temetőben. Gyeplőszíjon lógott. Kora reggel talál-
tak rá. Sápadt arcán friss májusi eső csordogált. Akárha sírna. 
Kihűlt, halott, csizmás lábai egy rózsabokor fölött himbálóztak, 
melynek rubin színe új életet, új tavaszt hirdetett.

Másnap délután eltemették a rózsabokor közelében.
A temetés után Tera még hallgatagabbá vált. Az apósa leszá-

molt a maga életével és bűnével, s ha volt is valami bűne, az látha-
tatlan és megfoghatatlan maradt. Azt még akkor követte el, ami-
kor a fiát nevelte, nem akkor, amikor elkezdte őt a feleségétől 
elszakítani. Tragédiája azonban nem tudta helyrehozni Tera 
életét.



48

Paľo már akkor elköltözött, amikor Tera még a halott fölött 
virrasztott. Az anyjához. És ismét az országot járta a teherautó-
jával. Csak néha-néha találkoztak.

Tera megalázkodott. Egyszer, amikor Paľo épp a vezetőfülké-
ből szállt ki, lehajtotta fekete fejét és odament hozzá… Gyere 
vissza, mondta az ajka, a szeme, a lelke, a szíve… Gyere vissza 
hozzánk. Add vissza a gyermeknek az apját. És ha akarod, be-
költözünk a városba, anyám gondoskodjon magáról; olyan városi 
nő leszek neked, mint az a másik…

De Paľo szíve már másé volt.
Tera egyedül maradt. A gyerekkel. Gondozta az anyját, aki 

betegeskedett, és esküdözött, hogy orvost látni sem akar.
– Legyen meg Isten akarata... A halál ellen nincs orvosság – 

mondogatta –, főleg olyankor, amikor a lánya a beteg gyermekét 
cipelte a kórházba.

A fiatalasszony arcán nyomot hagyott a bánat. Sokat sírt? Ki 
tudhatja? Szüksége lett volna tanúkra olyankor? Egyetlen szóval 
sem panaszkodott senkinek. Küzdött a sorssal, amelyet az anyja 
szerint maga az Úristen rendelt el neki.

Hová menjen, mihez kezdjen? Nem lenne-e jobb neki is vala-
hol az öreg Kovalčík közelében, egy rózsabokor alatt?

Paľko felnyögött az ágyában. Tera összerezzent. Megsimogat-
ta forró, lázban égő piros arcocskáját.

Még hogy halál? Ha nekem nincs is szükségem erre az életre, 
az nem jelenti azt, hogy az életnek nincs szüksége rám. Élet. Paľ-
ko. A gyerek, akinek egyedül csak én vagyok. A gyerek, akit fel-
nevelek, és akiben azt fogom szeretni, aki már soha nem tér vis�-
sza hozzám.
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Kolompár, a termelőszövetkezet elnöke egyáltalán nem lepő-
dött meg, amikor Tera megjelent nála. Ezernyi ránc barázdálta 
arcából bölcs szürke szemek néztek rá, melyeket számtalan előd-
jétől örökölt, akik emberemlékezet óta küzdöttek az élettel ezen 
a rónán.

Nem hagyta, hogy Tera befejezze a mondandóját…
– Eredj – mondta hangosan és érdesen, mert nem is tudott 

másképpen beszélni. Eredj, és ne magyarázkodj… Tudom, tu-
dom, mindent tudok – sóhajtott. Majd csak lesz valahogy… 
Eredj… Most menj haza. És reggel… reggelre majd találunk ne-
ked valamilyen munkát…

Kikísérte tekintetével. S talán még örült is. Nem azért, mert 
két dolgos kézhez jutott… Hanem azért, mert örömét lelte, ami-
kor rápillantott az asszonyra, a sok ezer közül egyre, aki erősebb 
a halálnál, és erősebb, mint maga az élet.

Lampert Csaba fordítása
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SÉRTŐDÖTT EMBER

A  
 
 kultúrház ajtaját már be se csukták, mert megállás 

nélkül tódult befelé a színes bő szoknyákban és fekete öltönyök-
ben érkező vendégek áradata. Odakint még ácsorogtak páran, 
hogy elszívják utolsó cigarettájukat, vagy váltsanak néhány szót 
egy rég nem látott ismerőssel, amikor akár egy ostorcsapás, fel-
csattant az első ablaknál álldogáló, szigorú fekete ünneplőbe öl-
tözött kis csoport harsány kacagása.

– Kutyaházi maradtál öregségedre is, Štefan…
– Torkos, istentelen vén kandúr…
– Ejnye, hát micsoda beszéd ez…
A négy nő társaságában lévő férfi épp visszavágni készült, va-

lami mulatságosat akart válaszolni társnői fecsegésére, de a sza-
vak félúton a torkán rekedtek, mosolygós arca elkomorodott; 
megfeledkezett az illemről, kivette pipáját a fogai közül, és oda-
nyújtotta jobbját a nevetgélő nők háta mögül komótosan feléjük 
lépkedő férfinak.
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– Légy üdvözölve, Miško! Hát eljöttél… – mondta rekedt 
hangon.

Társnői elnémultak, akár a vércsétől megriadt tyúkok. Beszé-
desen összenéztek egymással. Nem voltak hozzászokva, hogy 
hangosan beszéljenek ennek az újonnan érkező embernek a tár-
saságában. Pedig azóta már eltelt nyolc év. Nyolc év, nyolc hosszú 
év telt el, amióta az öreg Michal elment és félreállt. Elment az 
állami gazdaságba dolgozni, mert nem bírta elviselni, hogy ő, a 
szegények egykori szövetkezetének sok éven át volt elnöke, az új 
elnök keze és pálcája alatt dolgozzon.

– Meghívtak – vetette oda kelletlenül, mintha már megbánta 
volna, hogy egyáltalán eljött.

Fejbiccentéssel üdvözölte Pišta elnémult társaságát; ennyi elég 
is a nőknek, nem kell őket elkényeztetni, azok azonban úgy meg-
szeppentek Michal jelenlététől, hogy egyszeriben mind az ajtó-
hoz furakodtak, hogy minél hamarabb bejussanak, mintha oda-
bent vőlegények várták volna őket.

Elbiggyesztette a száját. Tudta az első pillanattól kezdve, ami-
kor még el sem döntötte, eljön-e, épphogy csak megkapta és erős 
ujjai közé fogta a meghívót, már akkor tudta, hogy nem lesz ez 
olyan egyszerű – leülni a nép közé, amely közel egy évtizede még 
minden szavára hallgatott. Nem következetesen, mint kiderült. 
Mert hiába beszélt nekik, nem hallgattak rá. Ne csatlakozzatok, 
ne csatlakozzunk a középgazdák szövetkezetéhez, mondta ne-
kik. Ha ez a nagyjából harminc középparaszt külön szövetkeze-
tet hozott létre, mert nem fűlött a foguk hozzá, hogy egyesítsék 
erejüket a béresekkel, hát isten nevében, gazdálkodjanak maguk. 
Hiszen a volt zsellérek meg kisparasztok is vonakodtak egy tál-
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ból cseresznyézni a nagygazdákkal, gazdálkodjanak csak a ma-
guk tetszése szerint.

Jézus szegényei már kezdettől fogva megértették, hogy egyesí-
teni kell az erőket, és hogy az erő a szövetkezetben van. A gazda-
gabbak addig spekuláltak, amíg világossá nem vált számukra, 
hogy nem lehet többé a régi módon élni, s a koldus népség lassan 
mégiscsak felemelkedik. Bezzeg akkor már készek voltak beülni 
a készbe. Persze úgy, ahogy azt a furfangos eszük diktálta. El-
foglalták a vezető pozíciókat, és az egykori koldusnép egyszer 
csak észrevette, hogy ugyanott volt, ahol azelőtt: a gazda dönt, a 
cseléd meg örökre csak szolga marad. Akkor meg minek szen-
vedtünk és fordítottuk ki négy sarkából a világot?

– Gyertek – szólította meg őket egy öregember, akit mindket-
ten komoly fejhajtással köszöntöttek. – Siessetek, ha ülőhelyet 
akartok találni. Azt hiszem – mormogta a bajusza alatt, csak 
úgy magának – még az új kultúrház is kicsinek bizonyul.

Pišta azon kapta magát, hogy az elnök szavai az egyik fülén 
bemennek, a másikon meg ki. Végül is, már tegnapelőtt óta is-
merte a beszámolót. Azt csak az egyszerű tagság lesi, kapkod 
minden szó után, amely a munkáról, bőrkeményedésekről, kial-
vatlanságról – meg persze a súlyos pénzekről is – szól. Odasan-
dított Michalra. S meglepődött, hogy az egykori elnök szorgal-
masan firkál valamit. Egy jegyzettömbbe, amely akkora volt, 
mint az iskolai füzet, és látszólag vadonatúj. Talán csak nem az 
újságnak ír?

Elmosolyodott, és büszkén arra gondolt, hogy valószínűleg 
nem a mintegy tíz évvel ezelőtti eredményeket hasonlítja össze a 
mostaniakkal. Annak nem lenne értelme.
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– … a minket sújtó aszály ellenére, minden főre ennyi meg en�-
nyi forint jut – hallotta az elnök szavait, és csatlakozott a tapshoz.

Nem szükséges kikényszeríteni a tapsot. A fiatal mérnököt, 
akinek a kezdeti sikerek köszönhetők ebben az új szövetkezet-
ben, mindenki elismeri… talán csak Mišo nem.

– Mit szólsz ehhez? – bökte meg könyökével a férfit, aki tollát 
a papírnak szegezte, az elhangzott számot azonban nem írta le.

Nem akarta Michalt se megzavarni, se felmérgesíteni, csak 
nem bírta ki, hogy ne szólaljon meg az ilyen sok megkeresett 
pénz felett érzett örömében és büszkeségében.

Az egykori elnök elsápadt. Arcából kifutott az összes vér. Pro-
vokáció, mondta magában. Nincs itt semmi keresnivalóm, nem 
kellett volna eljönnöm. De ha már egyszer így akarták, hát itt 
vagyok. S ha már megkérdeztek, meg is fognak hallgatni.

– Talán ugrálnom kéne az örömtől? – förmedt rá a szomszéd-
jára, de úgy, hogy a körülötte ülők is meghallják.

– Talán azt kéne mondanom, hogy ez a Bakos csakugyan egy 
aranyember?

– Arany azért nem – mondta Pišta, és már bánta, hogy meg-
szólalt.

– Csak épp ügyes és okos.
– És én talán buta voltam? – kezdte a vendég, miközben mér-

gében összegyűrte markában a jegyzetfüzetet, majd halkabban, 
de érthetően hozzátette:

– Lehet, de én legalább értékeltem a saját fajtámat… De mit 
érdekel ez engem? Vendég vagyok itt. Mégis jó, hogy eljöttem, 
mert legalább világosan látom, milyenek vagytok. Ilyenek vagy-
tok ti... Mindannyian. Még a legjobb barát is. Megláttok egy ma-
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rék pénzt, és azzal vége. Azt hiszitek, hogy az a legfontosabb. Az 
elvek meg nem számítanak többé! Egyszerűen felrúgjátok őket… 
Látod, én inkább lemondtam.

Elhallgatott, és kisimította a jegyzettömböt a térdén. De már 
nem jegyzetelt semmit, csak figyelmesen bámulta a félig üresen 
maradt lapot. Majd kis idő múlva összerezzent, amikor az ellen
őrző bizottság elnöke tartott beszámolót. Persze nem a beszá-
molótól, hanem a háta mögül felhangzó nevetéstől.

– Nem bírom, nem bírom – fuldoklott a háta mögött egy 
hang, amelyet nem ismert, de nem akart hátrafordulni, hogy 
megnézze, ki szórakozik ilyen jól. – Hanyatt esek a nevetéstől, 
ha a zárszámadó gyűlésen egy hat osztályt végzett fiúcska arról 
kukorékol, hogy ellenőrizte a könyvelők munkáját, és mindent a 
legnagyobb rendben talált.

Mások is nevettek. A vendég is elmosolyodott.
– Hát nem mulatságos? – folytatta a szilaj tenor a Michal háta 

mögötti sorban. Mit ellenőrzött, ha fogalma sincs az egészről?
A művelt emberek az ilyen pillanatokra azt mondják, hogy el-

jött az igazság pillanata. Az ő igazának a pillanata. A vendég a 
velejében érezte, hogy így van.

– Tudják egyáltalán, hogy ki ez az ember? – mondta, és egy 
pillanatra elhallgatott, hogy minden arc feléje forduljon a közeli 
székekről.

– A legnagyobb kulák fia. Látod, Pišta, igazam volt. Régóta 
uralkodtak már itt, és ma is ők irányítanak. Nézzétek meg a 
brigádvezetőket. Akkoriban szinte mindnyájan más tüzénél sü-
tögették a pecsenyéjüket, mi pedig majd belepusztultunk a küz-
delembe meg a harcba.
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A mellette ülő vidám, kedélyes férfi jókedve elszállt. Hiszen 
ismeri Janót. Tudja, hogy értelmes és szorgalmas ember. A hátul 
elhangzott megjegyzés valamelyik fogatlan öregemberre vonat-
kozhat a vezetésből, vagy az ellenőrző bizottságból. Janóra sem-
miképpen nem. Talán csak nem fogunk örökké hallgatni, nem?

– Mišo – suttogta óvatosan, mert nem akarta megbántani, 
hogy a jelenlévők aztán kinevessék. – Ne vádaskodj. Tudom, 
hogy te sose fogsz őszintén örülni a mi eredményeinknek. S min-
dig csak áskálódni fogsz, meg a rosszat hozod fel.

– Én csak az igazat mondom! – vágott vissza Mišo, s villogott 
a szeme, akár egy csendőré.

– Akkor ne lőj mellé! Tudod, hány éves volt ez a fiatalember a 
felszabadulás idején? Öt.

– Na és az apja?
– Híres bikatenyésztő. Még Svájcban is ismerték…
– Osztályellenségek a burzsujállamban.
– A marhakupecek nem fenyegettek bennünket ágyúkkal.
– Gyenge vagy te ideológiából, Pišta – nevette el magát a vendég.
– Sosem állítottam az ellenkezőjét. De egyet tudok –, hogy 

Jano már a mi társadalmunk neveltje. Nemrég fejezte be az isko-
lát. Mezőgazdasági iparit végzett…

– Felkapaszkodott a mi munkától görnyedt hátunkon.
– Úgy van, kineveltünk egy szakembert a magunk verítékével 

és a magunk pénzén. Miért kell hát a legnagyobb kulák fia cím-
két ráakasztani? Ugyan mi köze lehet neki a régmúlt idők átko-
zott kulákságához?

Michal összeráncolta a homlokát. Mint mindig, amikor vala-
mi fontos és jelentős dolgot akart mondani:
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– Nekem akarsz előadást tartani a szövetkezeti tagok szocia-
lista gondolkodásáról? Nekem? Ismerem én az ilyen beszédeket. 
Az érveket is. De nekem sose bizonyítod be, hogy egy ilyen Jano- 
féle alak úgy gondolkodik, és úgy érez, ahogyan mi gondolkod-
tunk és éreztünk. Most, ebben a pillanatban sem! Olyan a fiú, 
amilyen az apja. Mit gondolsz, miért vállalta ezt a tisztséget?

* * *

Érezte, hogy még az ünnepi ebéden is elhúzódnak mellőle az 
emberek. Jobban már nem tudták megsérteni, mint nyolc éve 
tették, ezért nem is törődött velük. Csak néhány vezetőségi tag 
és a járási elvtárs kedvéért maradt, akik meghívták, rábeszélték, 
s nem akarták elengedni.

Akarva-akaratlanul belehallgatott a körülötte lévő és az asztal 
túloldalán ülő emberek csevegésébe.

– Ezelőtt még a legnagyobb gazda sem tudott ilyen lakodal-
mat rendezni – lelkendezett egy korosabb asszony, akiben Pišta 
egyik kacarászó társnőjét ismerte fel.

– Nem ám – cincogta mellette egy másik nő. Tanárok, ta-
nácstagok meg az egész falu a vendégük...

– Szép lagzi – mondta a szemben ülő öregember, akinek már 
gyengélkedett a gyomra, ezért ebéd közben is csak a rég kialudt 
pipáját szopogatta.

– És ahogy így elnézem őket, mondta magában az egykori el-
nök, a násznép már rég elfelejtette ennek a két egyenlőtlen szö-
vetkezetnek a nyolc évvel ezelőtti „vegyes házasságba” egyesíté-
sét.
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– Talán inkább ünnepség! – harsogta a tőle két székkel balra 
ülő régi barátja, Pišta. – Egy nyolcéves házasság megünneplése! 
Elvégre nem különbözött más házasságoktól, itt is akadtak némi 
nézeteltérések olykor, de… Egészségünkre!

– Folytasd – mondta Michal hangosan és keményen. – Fejezd 
be, amit mondani akartál. Hogy az eredmények jók, és ez a jó 
vezetésnek meg a szövetkezeti tagok szorgalmas munkájának 
köszönhető…

– Úgy van – helyeseltek többen is, és majdhogynem megtap-
solták.

– Jól ismerem a frázisaitokat – mondta, és elégedetten látta, 
hogy valósággal leforrázta őket. Ilyenformán szoktatok ti zagy-
válni. Azt azonban elfelejtitek, hogy ezt a szövetkezetet egykor 
mégiscsak mi hoztuk létre, a község szegényei, mi raktuk le az 
alapokat. Nélkülünk ma itt nem lenne semmi. Egyetlen darab 
kő sem állna a mostani helyén…

Szavait túlharsogta a cigányzenekar tusa. A szomszédos asz-
talnál felálltak és ittak az elnök egészségére. Hogy soká éljen, és 
továbbra is ilyen sikeresen vezesse a szövetkezetet. Az első türel-
metlen táncospárok szállingózni kezdtek a pódiumra, ahonnan 
már elvitték az elnöki asztalt meg a székeket. Aztán az asztalok 
között is táncolni kezdtek, mert a színpadon nem volt elég hely 
az egész falu számára.

A sír szélén álló öregembereken meg a halál által itt felejtett 
anyókákon kívül csak egyetlen férfi maradt ülve az asztalnál, 
büszkén és elhagyatottan. S mérhetetlenül magányosan.

Hornok Rita fordítása
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FORDULÓPONT

A  
 
z istennek se csinálom ezt tovább! – ordított István 

Kerekes, és akkorát csapott az asztalra, hogy a körülötte lévők 
mind megtorpantak. Nem értették, mi a baja, ő pedig kidülledt 
szemmel, dühösen nézett rájuk. Tudták róla, hogy türelmetlen, 
hogy egy csapásra szeretné megváltoztatni az egész világot, és 
hogy nem viseli el a legcsekélyebb nehézséget sem. De miért ép-
pen most csinál botrányt?

Kerekes folytatta:
– Maga az atyaúristen se győzi meg ezeket a keményfejű pa-

rasztokat. Házról házra járunk, mint a koldusok, kézzel-lábbal 
próbáljuk őket meggyőzni, ha kell szavakkal, ha kell, erővel. 
A tüdőnket is kibeszéljük, de ez mind csak falra hányt borsó… 
Nem értem! Egyszerűen nem értem, hogy ezek a volt zsellérek, 
urasági szolgák, béresek miért nem tudnak együtt… Úgy néz-
nek ránk, mint a vörös ördögökre, akik a pokolba hajtják őket. 
Miért? Miért? – ezt magyarázzátok meg nekem!
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Képtelen volt megnyugodni. Morgott még valamit, de azt már 
csak magának.

– A felszabadulást várták ők is… Földreform… Munkások 
meg parasztok csakis együtt… Az a rühes tehén… Tulajdon… 
Kinek van igaza?

Teljesen kimerült. Reszketett, mint a nyárfalevél. Leültették a 
kanapéra, adtak neki nyugtatót, és Kerekes pillanatok alatt 
álomba zuhant.

* * *

Urbanék már harmadik éjszaka nem aludtak. Paľo Urban újgaz-
da volt. Így nevezték azokat, akik a földreform idején kisebb-na-
gyobb darab földhöz jutottak, és önálló gazdálkodásba kezdtek. 
Munkába fogták a családtagokat, a tehenet, az üszőt, éjt nappallá 
téve dolgoztak, de már a sajátjukon. És ez volt a lényeg. Hiszen az 
elődeik és ők maguk is hosszú évek óta vártak erre a pillanatra. 
Végre valóra vált az álmuk. És most adják be mindenüket, csak 
úgy… A téeszbe, a közösbe, hogy megint koldusok legyenek, mint 
azelőtt? Azt már nem! Akkor mire volt jó ez az egész cirkusz?

– Mit magyaráztok itt nekem, ti munkások – ripakodott a je-
lenlévőkre. Könnyű nektek. Nincs semmitek. Se tehénke, se föl-
decske. Az üzem állítólag a tiétek, de mások parancsolnak. Én 
ilyen közösbe nem lépek be. Nem megyek, az istennek sem!  
M e g é r t e t t é t e k ?!

Egy pillanatra elhallgatott, aztán tovább szitkozódott.
– Miért csak minket akartok meggyőzni? Miért nem lép be 

például Jozef Slifka? Persze, hogy nem lép be. Megvan a magá-
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hoz való esze. Mindig is megvolt neki. Az urasági tűznél sütöget-
te a pecsenyéjét. Most meg majd a mienknél is sütögetné... Nem 
írom alá és kész! Hagyjatok élni, hagyjatok békén, mert külön-
ben baj lesz…

Öt lépést tett, és máris az istálló ajtajánál termett, ahol friss 
tehéntrágya gőzölgött a reggeli égbolt komor felhőtakarója felé. 
Fekete varjúcsapat szállt alacsonyan a terebélyes gesztenyefák fö-
lött. A tehén felbőgött. Mintha megértette volna, hogy bajban 
van a gazda. Paľo megragadta a négyágú villát, megfordult, felké-
szülve a legrosszabbra… A munkások és az agitátorok gyorsan 
eliszkoltak…

* * *

– Miért nem lépsz be? Te vén szamár! Jobb úgy sem lesz. Akár 
akarod, akár nem, muszáj belépned, az egész falu rád vár. Miért 
lennél gonosz, ha jó is lehetsz – sírta el magát Slifková, és této-
ván odalépett a férjéhez. Azt remélte, hogy gyengéd asszonyi 
ölelésével most is hatni tud rá, mint ahogy annak idején el tudta 
érni, hogy ne járjon az után az úri kurva után, aki mindenáron 
éket akart verni közéjük. Aki irigyelte, hogy ők szépen élnek, 
hogy három gyerekük van, és hogy Jožo őt vette el, Mara Kepe-
nešovát, a falu legszegényebb zsellérének lányát. Irigyelte a szép-
ségét, békés, kiegyensúlyozott családi életét.

– Elhallgass, te bestia! – ripakodott rá Jožo, és kérges kezével 
ellökte magától.

Egyre kiabált.
– Csak nem képzeled, hogy én leszek az első? Nekem jó volt 

eddig is. Mi szükségem nekem a kolhozra? Én eddig is megéltem 
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a magaméból. Lépjenek be azok, akik azelőtt nem vitték semmi-
re. Most mutassák meg, mit tudnak. Az urasági földeket szétda-
rabolták, szétosztották egymás között, bizonyítsák be, hogy ké-
pesek boldogulni a nagybirtokosok nélkül. És mi lenne utána? 
Ha be is lépnék, mit kezdenék az olyan semmirekellőkkel, mint 
Kokavec, Mišo Vrana, Paľo Urban meg a többiek, akik mindig 
csak henyéltek, és az égből várták a sült galambot… A munka 
büdös volt nekik, és a kapa kiesett a kezükből… Milyen paraszt
emberek ezek? És aztán, ha abban a kolhozban rossz lesz, engem 
fognak átkozni. Engem ne szidjon senki az ő lustaságuk miatt. 
Hisz ismered az embereket. Mindenki másfelé húzna. Aztán, 
Jožo, csinálj rendet, hiszen te voltál a faluban a mintagazda, te 
kaptál arany koszorút azokért a tenyészbikákért… Most mutasd 
meg, mit tudsz…

Elhallgatott. Érezte, hogy megbántotta a feleségét. Húsz év 
alatt még sose sértette meg, és most milyen goromba volt. Mit 
tettek vele ezek a jöttmentek? Odament a szekrényhez, elfordí-
totta a kulcsot, és a szilvapálinka máris a pohárban volt. Az egy 
decisben. Háromszor is töltött magának. Aztán kiment az istál-
lóba kedves lovaihoz, leült a jászolra, átölelte hol az egyiket, hol a 
másikat, és beszélni kezdett hozzájuk. Úgy érezte, hogy elveszí-
tett mindenkit, talán még a feleségét is. Őt senki nem érti meg…

* * *

Mirza és Lina okos kancák voltak. Már nyolc éve szolgálták a 
gazdát. Jóban és rosszban. Mindig abba az irányba mentek, amit 
ő diktált. Most kipróbálja őket. Befogott; és már kint is volt az 
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utcán. A lovak jobbra fordultak. Mint mindig, amikor a háztá-
jin túlra mentek szántani, vetni vagy betakarítani. A gyeplőt 
balra húzta. És amikor látta, hogy a lovak nem engedelmesked-
nek, közéjük csapott, ahogy soha azelőtt. Mirza és Lina nekiira-
modott. És Jožo tovább hajszolta őket… mint aki az eszét vesz-
tette…

– Mit gondoltok, ti vén kurvák? Az élet már csak ilyen, egy-
szer jobbra, máskor balra! Egyszer mennyország, máskor pokol! 
És most a pokol következik… A mennyország nem volt jó ne-
künk… Próbáljuk ki… Próbáljuk ki most, hogy a pokolban 
jobb-e… Gyí! Mirza, Lina, az istenfáját!

És végighajszolta a lovakat, keresztül az egész falun, amely 
már három napja nem aludt… Senki nem tudta, mi lelte Jožo 
Slifkát…

A falu végén már csaknem eloltották a tüzet, amely rövid idő 
alatt felperzselt hat asztag tavalyi urasági szalmát. Néhány láng 
még égett, megvilágítva a jelenlevők arcát. A családi házak meg-
menekültek.

Jožo nem habozott. Egyenesen odahajtott a még égő aszta-
gokhoz. A lovak, amelyeket a legmélyebb csatorna vagy a legszé-
lesebb folyó sem állított volna meg, a tűz előtt megtorpantak. 
Jožo, gyeplővel a kezében, a legnagyobb lángok közé repült…

És ekkor felébredt. Mirza és Lina békésen álldogált ott, ahol 
két órával korábban. Bóbiskoltak. Három lábon. A lovak mindig 
állva alszanak… És most jó éjszakájuk volt, mert a gazda ott fe-
küdt a jászolban… Jožo egy pillanat múlva már a saját ágyában 
találta magát, de nem tudott elaludni… Az iménti szörnyű ál-
mán tépelődött…
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Reggel nem kellett ébreszteni a falut. Mintha szomorúbban 
kongtak volna az új templom öreg harangjai… A falusiak, főként 
az idősebb asszonyok, a reggeli misére igyekeztek…

Kerekes meg Hidasi siettek Slifka bácsihoz, hogy még otthon 
érjék. Az orgona mély hangjának bongása betöltötte az egész ut-
cát… a templomban felcsendült az asszonyok éneke: Urunk, ir-
galmazz… Halotti mise szólt Ďuro Zvonért, aki negyvenéves 
korában szívinfarktusban meghalt. Állítólag azért, mert félt a 
jövőtől…

Jožo Slifka épp a lovakat itatta. Az udvaron a kútnál, csak úgy 
egyszerűen vödörből. A kora reggeli nap vöröslő korongja hűvös 
sugarakat árasztott a falura. A csípős őszi szél kutyák ugatását 
sodorta az udvarba… Hímek turbékolása hallatszott a közeli ga-
lambdúcból. Mujko kutya szorosan Slifka bácsi csizmája mellett 
kuksolt, és barátságtalanul méregette a nem várt vendégeket… 
Nem ugatott. Mintha már meg is barátkozott volna Kerekes és 
Hidasi jelenlétével.

– Adjon isten jó napot vagy inkább jó reggelt! – szólalt meg 
elsőként Hidasi, de most szlovákul. Úgy gondolta, hogy a szlo-
vák szó enyhíti azt a gyűlölködést, amit minden találkozáskor 
érzett nem csak Slifka, de a többi szlovák család részéről is. Nem 
bíztak benne meg a többiekben sem. Hidasi jól ismerte a szlová-
kok és magyarok közötti gyűlölködés gyökereit, hiszen mint 
egykor Szlovákiában élő magyar, ő sem a maga jószántából jött 
Magyarországra… Jól emlékezett azokra a megalázó szavakra, 
amelyekkel megsértették, mint más nemzetiség tagját. Hisz Ma-
gyarországon is valami ehhez hasonló játszódott le, amikor a 
szlovák nem minősült egyenrangú állampolgárnak az ország-
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ban… Ezek az emlékek mély nyomokat hagytak benne… Sebe-
ket, amelyek nehezen gyógyulnak…

Jožo bácsi meglepődött. Földbe gyökerezett a lába, a vödör ki-
esett a kezéből. Reszketett, mint a nyárfalevél, s csizmájával bele
rúgott a kutyába, amely fájdalmasan felvonyított…

– Maguk tudnak szlovákul? És ezt miért nem árulták el ha-
marabb?

Fejébe tolult a vére, egy szempillantás alatt olyan vörös lett, 
mint az érett paradicsom. Megörült ennek a felfedezésnek, de 
egyúttal szégyenkezett is. Most jött rá, miért Hidasi volt az, aki 
kezdettől fogva jobban megértette őt… Szégyellte magát a go-
rombasága és pimaszsága miatt, amely már négy napja tartott…

* * *

Este hat órakor a falu hangosbemondója közölte, hogy Jožo 
Slifka aláírt… Aláírt a rokonsága is, összesen kilenc család.

Kerekes és Hidasi bekopogott Katarína Prievarová nénihez is.
– Hallotta, Kata néni?
– Mit kellett volna hallanom? Én már negyedik napja csak 

magukat hallgatom! És egyre csak ugyanazt ismételgetik… 
Rosszabbak, mint a papagájok… Eltűnhetnének már a falunk-
ból…

Odafordult Hidasihoz. Rámeredt, aztán jó hangosan mondta:
– Idehallgasson, maga szlovák! Aláírom, de ha becsaptak ben-

nünket, jobb, ha nem mutatkoznak többet itt nálunk! Hisz is-
meri az asszonyok bosszúját! Magukon sem fognak megkönyö-
rülni…

* * *
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Mindez már huszonöt éve történt. Hidasi évente legalább egy-
szer ellátogat G. falu termelőszövetkezetébe. Augusztus husza-
dikán, az Alkotmány napján és új kenyér ünnepén, amikor a szo-
cialista brigád testületileg meghívja őt a fővárosból az Új Élet 
közös gazdaságba. Kata néni sose mulasztja el meginvitálni Hi-
dasit egy kis beszélgetésre meg egy pohár borra, amely a téesz 
pincéjében érlelődött…

Bencze Mária fordítása



68

ELNÉMULT KÓRTEREM

K  
 
ét nagy háború kegyetlensége vésett barázdákat 

Mara néni homlokára. Megtapasztalta az emberi történelmet 
ezen a világon. Éveinek száma szembeszökik a kalendáriu
mokban. A századforduló* évében született, életévei egyszerre 
peregnek az évszázad éveinek utolsó két számjegyével. Öregség 
– betegség. És ez nem tágít az ember fejéből. Miként annak tu-
data sem, hogy távozása erről a világról elkerülhetetlen… A be-
tegség folyton emlékeztet arra, hogy valamelyik sarkon túl ott 
ólálkodik a nagy kaszás. Mara néninek ráadásul heveny gyo-
morfekélye van, amit mindig csak tünetileg kezeltek, s ami egy-
re sürgetőbben jelez. Néha annyira kínozta, hogy sírás nélkül ki 
sem bírta, és olyankor azt kívánta, bárcsak teljesülne már Isten 
akarata. Persze csak magának mondogatta, lélekben, hogy ne 
hallja meg senki. Régóta tisztában volt azzal, hogy ő sem élhet 
örökké.

*19–20. század
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A szomorú magányban leélt évek, a hosszú évtizedek alatt nem 
volt fenékig tejfel az élete. Szerényen élt, úgyszólván máról hol-
napra, és soha nem folyamodott segítségért, igaz, nem is kínált 
neki senki. Megélhetés? A nyomorúságos nyugdíj, amit hatvanöt 
éves korától kapott – a megélhetéshez kevés, a meghaláshoz sok. 
Amíg bírta erővel a mezei munkát, eljárt a szövetkezetbe. Egész 
álló napra. Akár tizenhat órát is dolgozott. Látástól vakulásig. 
Aztán, ahogy apadt az ereje, elment takarítónőnek az általános 
iskolába, ahol nem találtak fiatalabb női munkaerőt, férfit meg 
pláne nem. Ugyan ki menne el manapság takarítónőnek? A taka-
rítás mindig is cselédmunka szagú, és mások szemében lealacso-
nyító volt. A fiataloknak nem fűlik a foguk a szemétlapáthoz meg 
a szemetes kosárhoz… Még otthon sem… Ugyan ki gürcölne 
mostanság reggeltől estig pár nyomorúságos garasért? Mara néni 
gürcölt. A tanároknak nagy kő esett le a szívükről, és megbecsül-
ték őt. Csakhogy a betegség ledöntötte a lábáról.

A legutóbbi roham otthon, a konyhában érte. Rövid idő lefor-
gása alatt az ötödik. Éppoly brutális volt, mint a korábbiak, de 
minden addiginál ijesztőbb. Olyan görcsök gyötörték, hogy leg-
szívesebben meghalt volna. Vérzett. Ha aznap nem nézett volna 
be hozzá Koreň szomszéd az utca alvége felőli harmadik házból, 
másnap alighanem lábbal előre viszik ki a házából. Bizony, nem 
sok hiányzott hozzá, amikor a szomszéd belépett és meglátta őt 
összegörnyedve feküdni a nyitott kémény előtt a padlón. Alig 
bírta kinyöszörögni:

– Szomszéd… segíts…
Koreň megértette. Csakis ő, az ő öreg, fájós lábainak fürgesé-

ge mentheti meg Mara nénit, egyetlen élő tanúját ama régmúlt 
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időknek, amelyekről bár szomorúan, de oly szívesen elbeszélget-
tek. Orvosért szaladt a faluba. Aztán ismét nyakába vette a lábát, 
miután az orvos halkan, de nagyon határozottan, szinte kétség-
beesve mentőért küldte. Az orvos pedig ott maradt, s a konyha 
ajtajához dőlve számlálta a másodperceket, amíg a jótékony in-
jekció hatni kezdett. Összeszorította a fogát. Régóta számított 
már erre a találkozásra. Látta előre, és százszor is mondta Mara 
néninek… Már hosszú hónapokkal ezelőtt műtőasztalon lett 
volna a helye. Meglehet, most már késő…

…A jó szomszéd, Isten áldása. Nélküle nem lett volna segít-
ség…

De Mara néni azt már nem mondta ki hangosan, csak az ajka 
vonaglott. Összetöpörödött testét elhagyni készült a lélek.

Aztán a szelíd, öreg szemek felfénylettek. S egy pillanat múlva 
kihunyt az élet lángja…

Majd csak a kórházban tért magához. Először semmi mást 
nem látott, csupán egy vaságyat. Később, amikor tisztán ki tudta 
venni az ágyvég fehérre festett rácsait meg az ágykeret alsó részé-
re akasztott sötét színű kartontáblát, felemelte a fejét, és résre 
nyitott szemmel a szomszéd ágyra pillantott. S akkor egészen 
kinyitotta a szemét, és ösztönösen megszámolta az ágyakat. Azt 
hiszem, tizenkét ágy van itt. Attól a perctől kezdve már képes 
volt gondolkodni. Tizenkettő. Hófehér csend. Halálos, kísérte-
ties csend. Meg szag, az emberi szenvedés és kínlódás szaga. Mi 
történt voltaképpen? Hol találta magát egyszeriben? Hogy ke-
rült ide?

Öreg fejét elárasztották a gondolatok, és rajzottak, mint mé-
hek a kaptárban. A gyomrát egyre erősebben marcangoló, em-
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bertelen, elviselhetetlen fájdalom jelezte, hogy életben van. Igen, 
tudta, a gyomra. De mi az a fájdalom a bal combjában? Csak 
nem törés? Nem… megtapogatta a fájó testrészt. Óvatosan 
masszírozgatta a lepedővel leterített takaró alatt, ne vegyék észre 
a fehér szoba lakói, hogy már magához tért, hogy már mocorog. 
Kitapintotta az élesen fájó pontot. Egy apró piros folt, kicsit 
megduzzadva, de úgy fájt, mint az ostorcsapás. Injekció helye, 
egy brutális intramuszkuláris injekcióé, amit beleszúrtak sovány, 
kiaszott combjának legvastagabb izmába.

Visszatért az emlékezete, kitisztult a tudata. Lehunyta a sze-
mét… Kórházban vagyok. Pont ugyanott, ahol egy fél évvel ez-
előtt feküdtem. Akkor, mielőtt hazaengedtek, az orvos 
határozottan és szigorúan kijelentette, hogy ha még egyszer ta-
lálkozunk, megoperál… Hogy nem lehet halogatni… Hogy a 
fekély az fekély… Hogy el kell távolíttatni… Ha élni akarok…

Élni!
Van-e valami értelme egyáltalán? Kinek van még szüksége 

rám ezen a világon? Amíg szolgált az egészségem, nem mondom. 
Senki nem tett túl rajtam a munkában, mindent megcsináltam 
magam körül, meg másoknak is. Akármilyen volt is az élet, él-
tem. Nem értelmetlenül, holnap nélkül… De hát így… Mit ér 
egy öregember, egy megvénült asszony? Talán jobb is lenne meg-
halni… Nem lenni terhére senkinek… Kinek maradjak itt ha-
szontalan öregségemben? Még abban a… minek is hívják… öre-
gek otthonában se. Hiába győzködnek, hogy ott jó lesz nekem, a 
lehető legjobb. Gondok nélküli élet. Kosztot, ágyat kapok, még 
orvosi felügyeletről is gondoskodnak, hogy rendben legyen az 
egészségem… Hallani sem akarok ilyen életről! Soha nem vol-
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tam terhére senkinek, megéltem a magam erejéből… Miért ne 
boldogulnék a műtét után is? Csak egészség legyen! Csak erő le-
gyen! Mert ha nincs se egyik, se másik, akkor inkább meghalni. 
Akár most, ebben a csendes, néma percben. És akiknek még to-
vább rendeltetett szenvedni, temessenek oda, ahol az édesapám 
nyugszik, aki után olyan hamar elment az édesanyám is. Mire is 
való ez az élet? Mi jót hozott? Nekem még annyit se juttat, mint 
az édesanyámnak, aki holtában a férje mellett nyugodhat. Mél-
tón az élethez és a halálhoz is. Ez a cudar, nyomorúságos élet két 
háborút hozott. Az első elragadta a fivért, egészséges, szép férfi 
volt, akár a tölgy; a második pedig elvette annak a férfinak az 
életét, akinek az oltár előtt hűséget fogadott. Csak Isten a tudó-
ja, hol nyugszik megkínzott holttestük…

A feje nehéz volt, de már kavarogtak benne a gondolatok. Fel-
bolydultak, s mint vihar előtt a varjúraj, szárnyra kaptak és fel-
röppentek. S az életről meg a halálról károgtak. A megboldogult 
férjéről. Lehunyta a szemét. Így messzebbre ellát. Hosszú évek-
re, évtizedekre. Lelki szemei előtt, mintegy folyamatos gyorsfilm
ként, leperegtek a férjével együtt leélt évek. Életének dokumen-
tumfilmje. Egy film a régmúlt időkről, nemigen volt része semmi 
jóban akkoriban, legföljebb annyi, hogy mindketten fiatalok vol-
tak, és könnyebben megbirkóztak a hétköznapok gondjaival-ba-
jaival.

…Az 1944-es esztendő. Az egész falu a vasútállomás környé-
kén tolongott. Voltak, akik a peronon meg a vágányok mellett 
átkozódtak, és zokogtak elkeseredésükben. Gyerekek, felnőttek 
egyaránt. Az elmenők közt volt Jano Havran is, a derék férfi, 
akinek szerelmet ígért haláluk napjáig. Mezei virágok díszítették 
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a vonatszerelvényt. A mozdonyt pedig felcicomázták, akár a la-
kodalmas lovat. Egy buzgó tűzoltó zenekar lelkesítő indulókat 
játszott. Hazafiasakat. Amolyan katonai talpalávalókat. De sen-
ki nem menetelt, senki nem ünnepelt. Sírás és jajszó nyomta el a 
zene hangját. Fiakat, férjeket, apákat bocsátott útnak a falu. Ide-
genbe…

Mint kőbe ütköző kasza, úgy csengtek az alezredes zord sza-
vai, parancsszavak harsantak, szökőforrásként tört fel a hazafi-
ság, s ellanyhult, mielőtt az állomásról kihúzott a zsúfolt vonat, 
oly lassan és keservesen, akár a csiga a poros úton. Ám azok a 
szavak, amelyeket az arannyal ékesített gallért viselő férfi mon-
dott, mindmáig a fülében mennydörögnek.

„Bajtársak! A vörös rémség veszélye fenyeget bennünket! Mi, 
magyar hazafiak vagyunk a védgát, amelynek meg kell állítania a 
kelet felől érkező borzalmat. Ha tisztességben akartok élni, s 
nem akarjátok, hogy asszonyaitokat oroszok öleljék, erősen mar-
koljátok kezetekbe a fegyvert! Nem kímélhetjük még az életün-
ket sem! Inkább meghalni, mintsem a vörös pokolban élni! Véd-
jük meg gyönyörű magyar hazánkat… a vörös ördögöktől!”

A vén mozdony vastag fekete füstjétől terhes levegőben jégeső-
ként záporoztak a katonásan szigorú alezredes szavai. Tovaszáll-
tak, szerteröpítette őket a szél. Aztán lassan elenyésztek az ibolya
színű égbolton… S tovatűnt Jano Havran is, Mara Havranová 
férje. Nem látta soha többé. Meghalt a keleti fronton. De nem, 
nem meghalt, hiszen meghalni ágyban szokás. Seregtársaival 
együtt nyomorultul elpusztult, mint valami kivert kutya. A vas-
fogú tél egyenesen a mennyország kapujához űzte. Megfagyott. 
Miként a jégre csöppenő nyál. Nem is becsülték őt többre azok, 
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akik odahajszolták. S a friss, fehér, hűvös hó lett a katonák sírhe-
lye, puha, akár az új dunyha. Halotti köntösként hólepel borult 
az egész alakulatra, amelyben Havran szolgált… A halál nem 
tett kivételt… Egyformán lekaszabolta a szlovákokat meg a ma-
gyarokat is. Irgalmatlan volt a tél. Nem tett különbséget nemze-
tiség szerint. Ám Havran utolsó szavai szlovákul szóltak az ég-
hez.

…Havranová lelki szemei előtt lejátszódtak férje haláltusájá-
nak utolsó percei. Meglehet, eltartott egy órát is az életért foly-
tatott iszonyú és hiábavaló küzdelem…

* * *

Több mint két napon át szakadt a hó az acélszürke égből. Egyet-
lenegy nap hiányzott csupán, hogy a szakasz pihenéshez jusson 
a viskókban meg bunkerekben. Azokban a napokban a pihenést 
a lélek megváltásánál is többre tartották. A visszavonulási pa-
rancs megérkezésétől remélték, hogy elhagyhatják végre a front-
vonalat, és túlélik ama frontszakasz borzalmait… Muszáj kitar-
tani addig. Legalább annak a hét embernek, aki megmaradt a 
szakaszból. Hogy legalább otthon elmesélhessék, ami itt… Ad-
digra talán az oroszok áttörik a frontot… Elsőként a németek 
menekültek. Talán őnekik is sikerül. És angyali üdvözletként 
fogadták a parancsot az arcvonal mögé történő visszavonulásra. 
A hét honvéd befogta a lovakat, és sürgölődött, hogy menjünk, és 
induljunk, és gyorsabban… A lovak nekirugaszkodtak. Mintha 
csak megértették volna, hogy hazafelé vezet az út. De aztán 
megtorpantak a szekereknél, amelyek két nappal azelőtt meg-
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akadtak a hófúvásban, s békés mozdulatlanságba dermesztette 
őket a fagyhalál. A hó meg egyre csak szakadt és ömlött. Ádáz 
vihar égette a katonák vértelen arcát… Hat lovat fogtak be egyet-
len szekérbe. Így talán sikerül… Először csak szavakkal nógat-
ták mozgásra a lovacskákat. Később már puskatussal is. Az uk-
rán bricska azonban elakadt, és többé meg se moccant, noha a 
hét katona derékszíjjal meg fémcövekkel ütlegelte leghűségesebb 
jószágtársait. Pirosra színeződött a hó a megkínzott állatok kö-
rül. Hörögtek, véresre harapdálták magukat, miközben a zablát 
rágták, az istrángot rángatták, és patáikkal az egeket fenyeget-
ték… Két ló egyszer csak összerogyott, és nem állt fel többé a 
fagyott földről. Mind ernyedtebben, mégis egyre rugdosták ele-
ven, álló társaikat… A halálos patarúgások a katonákat sem kí-
mélték. Havran keresztülesett az egyik lótetemen. Egyenesen 
rázuhant Mirza kancára, a szívének legkedvesebb négylábúra 
széles e világon. Mirza még élt akkor, de kimúlt abban a pillanat-
ban, ahogy Havran teste rázuhant. Havran azonban életben ma-
radt. És a többiek, akik még éltek, elmentek mellettük… Nyakig 
érő hó tornyosodott a valamikori út szélein. A kezükkel meg 
puskatusokkal vágtak utat maguknak. Kisvártatva, miután el-
nyelte őket a párás hófátyol, az irdatlan hótorlaszokon keresztül-
vergődött egy girhes, kiéhezett farkasfalka… Kísérteties vonyí-
tást hallatott… Majd egy szuka, a falka legnagyobb tagja 
rávetette magát Havran testére, noha az már kőkeményre fa-
gyott…

* * *
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Havranová felébredt. Rázta a hideg. Aszott, összetöpörödött 
testét tetőtől talpig elöntötte a hideg veríték. Még nem eszmélt 
rá, hogy él-e vagy már ama másvilágon van. Csak álmodta vagy 
valóban átélte azt az egész iszonyatot? Én és az a csont és bőr 
nőstény farkas… De hát ez nem igaz, hiszen az nem lehet! Jano 
nem érdemelt ilyen halált!

– Jó reggelt, Mara néni – szólt egy hang a szomszédos ágyból.
Ösztönösen arra fordította a fejét. Egy ismerős asszonyt pil-

lantott meg, s a testi és lelki fájdalom ellenére, sikerült halványan 
elmosolyodnia.

– Látom, jól kialudtad magad – csipogta erőtlen hangon az 
ágyszomszédja.

– Azt mondják, műtét után a legédesebb az álom… És örül-
hetsz, mert már megszabadultál a fekélytől. Kivágták. A gyom-
rodat meg összevarrták. Én mondom neked, örülj, hogy kisebb 
lett, mint a műtét előtt volt. Legalább a kétharmadával… Szegé-
nyeknek való gyomor. Takarékos. Kevés fér bele… hihihi…

– Nahát, Zuza Brlážová – csillant fel egy pillanatra Mara 
néni szemének megtört fénye. Jaj, istenem, milyen jó, hogy te is 
itt vagy! Legalább lesz kivel beszélgetni. Tudod, a magyar nyelv 
valahogy mindig nehezen ment nekem, no, nemigen boldogul-
tam vele. Szívesebben beszélek a magunk nyelvén… A szlovák 
beszédhez szokott hozzá a fülem. Milyen jó, hogy találkoztunk 
itt. Jobb helyen is találkozhattunk volna, de hát, ha így rendelte 
a Jóisten… És együtt talán majd vidámabban telik az idő, még 
ezen a szomorú helyen is… Hisz így könnyebben megy a beszél-
getés…

Az öregasszony a szomszédos ágyon kissé oldalra fordult, 
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hogy jobban lássa Mara nénit, de a fájdalom egy pillanatra elho-
mályosította a szemét, s homlokát elöntötte a veríték.

– Zuza… – nyöszörögte Mara néni. – Én nem akartam, de ha 
már egyszer megoperáltak, muszáj gondolnom az orvosra is…

– Tudom – sóhajtotta a szomszédasszony. – A doktorok 
nyújtják a markukat.

– Vagy tartják a zsebüket… Azt beszélik, hogy vannak olyan 
orvosok, akik berendelik a pácienst a dolgozószobájukba, aztán 
kihúzzák az asztalfiókot, hogy ne kelljen bizonytalankodni, 
egyértelmű legyen, hová tegyék a pénzt…

– Igen, tudom. S közben simogató pillantásokat vetnek az 
emberre, elhalmozzák jó tanácsokkal, és amikor a pénzt már le-
tette a megfelelő helyre, betolják a fiókot, felállnak és az ajtóhoz 
kísérik, mert állítólag sürgős dolguk akadt.

Mara néni gondolkodott egy darabig, habozott magában, míg 
végül kibökte, ami a lelkét nyomta:

– No és mennyit kéne adni, hogy ne maradjak szégyenben? 
Mondd meg, Zuza, adjál tanácsot! Hál’ istennek, én még sose 
voltam ilyen helyzetben. Maholnap nyolcvanéves leszek, ha meg-
érem, de még nem kerültem orvos kése alá… Neked pedig talán 
van már valami tapasztalatod…

– Adjál… – felelte kínlódva a szomszédasszony. Adjál, amen�-
nyit tudsz. Ki szabja meg neked? Az orvosok is belátják, hogy 
nincs fizetésed, semmilyen jövedelmed.

– Háromszáz talán elég lenne. Mindig annyi szokott lenni ná-
lam. Most is ott lesz a kötényben. Abban, amit a szoknya alatt 
viselünk. A piaci kötényben, amit felveszünk a szoknya alá, te is 
olyat hordasz, hogy a tolvajok meg ne lopjanak…
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– Akkor adjál háromszázat. Meg lesz vele elégedve. Persze… 
Az ember sose tudhatja előre.

Brlážová még végig se mondta, amikor a kórterem nyitott ajta-
ján belépett egy orvos. A két asszony pillantást váltott egymás-
sal. Mindketten ugyanarra gondoltak – milyen jó, hogy szlová-
kul beszélgettünk; az orvos meghallhatta ugyan, de aligha 
értette, miről folyt a szó. A fiatal, de már kopasz sebész egyene-
sen az ő ágyaik felé irányította kemény lépteit. Szemöldökét ös�-
szevonta, alsó ajkát beharapta, látszott rajta, hogy mérges. Sze-
retettel, tisztelettel tekintettek rá, mint olyan emberre vagy 
inkább félistenre, aki visszaadta az életüket, és aki őszinte hálát 
érdemel.

Megállt az ágyuk végénél. Kezét hátul összekulcsolta, arciz-
mait megfeszítette, szeme villámokat szórt. S jó hangosan meg-
szólalt, hogy meghallja mindenki, az egész kórterem…

– Mit karattyolnak itt? Nem tudnak magyarul? Érdekes! El-
végre magyar kórházban fekszenek és magyar orvosokra vannak 
utalva… Magyar közösségben magyarul beszéljenek! Valaki 
még azt gondolhatná, hogy maguk róla beszélnek! Ne sértsék 
meg a környezetükben lévőket! Ennyi udvariasságot maguktól is 
elvárhatunk…

S mint aki jól végezte dolgát, az alacsony, széles vállú sebész 
kiviharzott a széles folyosóra. Mintha ágyúból lőtték volna ki… 
Vagy mintha kígyó marta volna… vagy talán a szlovák szó csíp 
ennyire?

A kórházi szoba elcsendesedett. Elnémult. Egy árva szót sem 
mert senki elrebegni. Ki akarna belekeveredni egy ilyen kényes 
dologba? Mindnyájunknak megvan a maga gondja, épp elég. Plá-
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ne itt, a kórházi ágyon. S még ha valaki venné is a bátorságot, 
hogy megtörje a kolostori csendet, ki emelne szót egy orvos el-
len? Élet és egészség. E kettőnél drágább kincs semmi nincs. És 
az orvosok sáfárkodnak vele… Nem marad más hátra, mint 
csendben alkalmazkodni. Az orvos is erre utasított. Elvégre ez 
az egész hiábavaló élet – merő beletörődés és belenyugvás a meg-
változtathatatlan sorsba.

Mara néni egészen összekucorodott az ágyon. Alighanem a 
fájdalomtól, ám a fájdalom most nem a megbolygatott és drasz-
tikusan átalakított gyomorból sugárzott. És sohasem lesz elég 
ereje, hogy hangosan ki merje mondani, de a lelke mélyén tudta, 
hogy keservesen megkeresett garasaiból nem ad hálapénzt en-
nek az orvosnak… Mi más módja lenne itt az elégtételvételnek 
vagy a méltányosságnak? Megtanulta a hosszú évtizedek alatt, 
hogy legbölcsebb dolog a hallgatás, jobb csendben maradni… 
S élete során tengernyi könnyet nyelt amiatt is, hogy sose tanult 
meg rendesen magyarul. Mindig a szlovák jön a nyelvére… De 
hát miért zavar ez némelyeket? Hiszen ez… Isten őrizz, ő egy-
általán nem akart megbántani senkit, és Zuza sem, több mint 
háromnegyed évszázada ismerik egymást… Nekik könnyeb-
ben, jobban megy így a beszélgetés… Csak Isten a tudója, hogy 
miért. Nem tehetnek róla, hogy nekik ez a természetes és meg-
szokott nyelv…

* * *

Nehezen tudott utána elaludni. Hogy is tudott volna azoktól a 
sajgó sebektől. Hiába van összevarrva az egyik, ha felszakadt a 
másik. Melyiktől szenved jobban? Sohasem fogja elpanaszolni 
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senkinek. Csak magában gondolkodott, csak magában mond-
ta… mennyivel jobb lenne a világ, ha kevesebb lenne az ilyen or-
vos… De ezeket az embereket majd csak akkor lehet a sarokba 
küldeni, ha egy kopasz orvos rikácsolásától nem borulnak néma-
ságba a kórtermek…

Kár, hogy ő azt már nem fogja megérni.

Árgyelán Erzsébet Katalin fordítása
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ELHAJÍTOTT KŐ*

I  
 
stenem, hisz nem is volt az olyan régen, alig pár napja 

vagy hete, csak az események úgy összesűrűsödtek, s tengernyi 
embervér folyt, hogy a múltba veszett, a csaknem beláthatatlan 
és félő, hogy vissza nem térő múltba.

Egy másik alkalommal ismét találkozott az öreg Havrannal 
Békéscsabán. Elkészült a riporttal, megette, ami Vinco gazdag 
fejadagjából kopott aktatáskájában még megmaradt, és elindult 
a szlovákok élő krónikásához, hogy hasznosan töltse az időt, mi-
előtt elindul a pesti gyors.

Gyönyörű öregember! És bölcs! Talán soha nem felejtem el a 
nyolcvanéves ember szavait, aki szinte az egész évszázad terhét 
hordozta magában. És híven kifejezte a jelenkori, mai szlovák 
ember érzelmi életét. Számon kérte az ígéretet, amit az öregem-
ber úgy fél éve tett, hogy egyszer mégiscsak megnézi azt a szlo-
vák újságot.

*Részletek a Hrboľatá cesta (Rögös út) című, 1984-ben megjelent regényből.
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Az öregember elmosolyodott, és megcsóválta a fejét. Nem, 
nem olvasta.

– Miért – váltott szigorú hangra a fiatal újságíró. Hiszen, ha 
maga mesél nekem valamit a mostani életéről, azt én megírom. 
A Naša sloboda újságba. Miért nem nézi meg legalább? Szlová-
kul írjuk. Szlovák betűkkel.

– Bevallom – felelte Havran, és a pipa fölé hajolt, amely már 
vagy fél évszázada nem engedelmeskedett neki –, még nem néz-
tem bele. Nem ismerem. Ez a színtiszta igazság. Elismerem. Mi-
ért lódítanék?

– De miért? Hiszen ez az egyetlen szlovák újság, ami a főváro-
sunkban szlovákul megjelenik, a szlovákoknak. Nekünk.

– Tetszik tudni, újságíró úr, vagy milyen megszólítással is il-
lessem, mi már inkább magyarok vagyunk, mint szlovákok. Ha 
már újság, akkor inkább magyar. Tetszik tudni, mit olvastam 
utoljára nagy érdeklődéssel szlovákul? A Čabiansky kalendárt. 
Ej, micsoda parádés történetek voltak benne! Maga már aligha 
emlékezhet rá, hisz’ akkor talán még nem is élt.

Az ifjú Gajdošt elöntötte az emlékek meleg hulláma. Az al-
márium mellett a polc, ahol a Čabiansky kalendár mintegy har-
minc évfolyama sorakozott. El kellene most mondania, hogy 
szeretete a betűk, a nyomtatott szó iránt abból született, amit az 
a polc kínált?

– Emlékszem, Paľo bácsi – szólt nyájasabban, mint az imént, 
amikor a szemére vetette az érdektelenséget a szlovák újság iránt, 
az újság iránt, amelybe ő maga is írt. Emlékszem. Még a második 
világháború előtt is kiadták. Soha nem felejtem el azt az elbeszélést 
Krochmeľék disznóvágásáról. Mi is sokat nevettünk rajta. Otthon.
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A pipa szikrát vetett, kicsit füstölt, de így is épp elég volt ah-
hoz, hogy az öregember diadalmasan a látogatója orra alá dugja.

– Úgy bizony! Az ember mindig szívesen nevet, ha van min. 
Arra a disznóölésre én is emlékszem, hihihi… Mikor a sertés 
helyett Krochmeľ komát akarták leszúrni, hehehe…

– Még most is milyen gyönyörűen beszél szlovákul! Valóságos 
élmény hallgatni magát. Lágyan ejti a szavainkat. Olyan alföldi-
esen.

– Ugyan, fiatalember, ne tessék már ilyet mondani! Még hogy 
gyönyörűen. És szlovákul. Inkább csabaiasan. Tessék csak job-
ban odafigyelni a beszédemre. Felét magyarul mondom, a másik 
felét meg tótul. És már kész is van. Ennyi az egész. Ilyen az én 
nyelvem. A mi nyelvünk.

– Nem vettem észre, Paľo bácsi – válaszolta az újságíró, és 
nem hazudott, mert az ő fülének ez a beszéd nem idegen, hanem 
kedves volt. – Hiszen mégiscsak a szlovák az anyanyelve, nem?

– Azt bizony nem mondanám. És egy pillanatra újra elhallga-
tott, mert a pipa több figyelmet igényelt, mint egy ifjú hölgy.

– Inkább a tót. Mi már elfelejtettünk szlovákul, kérem szé-
pen. Csak tótul tudunk. Tetszik érteni, ugye? A magunk nyel-
vén, no. Mi megértjük egymás beszédét. Jól megértjük. Egészen 
jól. Magunk között csak így beszélünk. De ha magyarok is van-
nak a társaságban, akkor inkább magyarul. Hogy ők is értsék. 
Meg hogy esetleg ki ne nevessenek… Mert aztán kezdődik a 
piszkálódás. Maguk nem tudnak jól se magyarul, se tótul. Ak-
kor milyen nyelven tudnak? No, de ez már a mi dolgunk. Ezt 
csak úgy mellékesen jegyeztem meg. Magunk közt szólva. Nem 
azért, hogy aztán továbbadja.
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– De mégiscsak szlovák származású, nem, Paľo bácsi?
– Úgy tetszik érteni, hogy szlovák családból származom?
– Igen – válaszolta a fiatalember, és lélekben tisztelettel gon-

dolt a törvény embereire, mennyit izzadnak, amíg értelmes és 
világos választ kapnak a keményfejű gazemberektől, ha ő ebből a 
kedves és jóindulatú öregemberből nemhogy a nemzetisége be-
vallását, de még a származása elismerését sem bírja kihúzni.

Havran elgondolkodott, megszívta a pipáját, meglepődve, 
hogy az talán egy egész percig is égve maradt, majd megcsóválta 
a fejét.

– Bizony, nem egészen úgy van, ahogy azt gondolni tetszik. 
Én leginkább csabai vagyok. Itt születtem és itt is élek. Gyerek-
korom óta. Kiskoromtól fogva. Meg az egész családom, famí
liám. Szóval mindnyájan. Itt születtek a nagyapáink, az Úr bo-
csásson meg nekik, meg az apáink is. És pontosan ugyanolyan 
tótok voltak, mint amilyenek mi vagyunk most. Mi utódok, miért 
lennénk másmilyenek? He? Ezt tessék megmondani nekem, no!

Csibukját kikocogtatta a podsztyenka* előtti betonjárdára, és 
elkezdte megtölteni friss dohánnyal. Az újságírónak feltűnt, 
hogy úgy tömi a csibukot, mint a húst a bélbe. Ahogyan a kol-
bászt töltik disznóvágáskor.

Majd váratlanul hozzáfűzte:
– Ez már csak így van, kérem tisztelettel.
– És maga ettől nyugodtan alszik?
– No és mit kellene tennem? Tessék megmondani nekem. Hi-

szen okosabb nálam. Tanult ember.

*előtornác
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– És a gyerekei! Beszélnek szlovákul, ugye?
– A gyerekeim igen, de az unokáim már alig-alig. Szinte egy-

általán nem. A szlovák beszédet inkább már csak értik. Tetszik 
tudni, úgy van az, hogy a szülők a gyerekekhez még szlovákul 
beszélnek, de a gyerekek már magyarul válaszolnak. Mint az 
óvodában meg az iskolában. Ennyi gyereknek nem elég az az egy 
szlovák iskola. Furcsa dolog, nem? No, de mit lehet tenni? Ez 
már nem lesz másképp, no.

Elhallgatott. S szemét elöntötték a könnyek, nem a saját szavai 
okozta bánattól, hanem az öregségtől. Játszadozott a pipával, 
gondosan meggyújtotta, jó nagyot pöfékelt, majd hirtelen fel
kiáltott, mintha darázs csípte volna meg:

– De mit tetszik itt gyóntatni engem? Nekem jó úgy, ahogy 
van. Amit a jóisten elrendelt, azt mi meg nem változtatjuk. Apá-
ink is így mondták. És igazuk volt. Vagy nem?

Aztán égszínkék, csípős füstöt fújt ki a száján, és csibukja 
megsárgult szárával mindkét oldalt megfésülte még a csibuk szá-
ránál is sárgábbra füstölődött szarvas bajuszát.

Az újságíró ekkor megértette, hogy még meg kell tanulnia látni. 
Talán kevesebbet hallgatni. Figyelni a szemet és az arcot. Mert 
az, amit hallott, akár egyik fülén be, a másikon meg ki. Az igaz-
ság az, amit a kipirult arcon lát. Az élet mélységes mély baráz
dáival szántott arc épp az ellenkezőjéről árulkodott, mint amit a 
száj mondott ebben a tornácon töltött csendes órában. Olyan 
szomorúan és csendesen bukott ki az öregemberből, mint a ha-
lálra ítéltből, akár az elfújt petróleumlámpa utolsó lángocskája:

– Kár, nagy kár, de ezen már maga a kegyelmes Úristen sem 
segít.
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Az újságíró most már mérlegelte a szavakat. Hosszan hallga-
tott, mielőtt tovább mert kérdezősködni. Vajon az ítélet után is 
szabad kínozni az elítéltet?

– De magát ez bántja, Paľo bácsi. Látom én azt magán.
– Bánt – válaszolta az öreg monoton hangon, és felnézett az 

égre, amely oly varázslatosan kék volt, amilyen csak az Alföldön 
lehet egy forró, gazdag, bőven termő nyárutón. Persze, hogy 
bánt… Hogy’ is ne bántana? El tudja képzelni, mit érzek, amikor 
a saját nyelvünkön beszélek az unokáimhoz, ők meg csak magya-
rul és magyarul csacsognak? Mintha nem is az enyémek lenné-
nek. Nem a mieink. Tetszik érteni. Én nem tehetek róla, no. 
A szüleiknek kellene unszolni őket. És rákényszeríteni. S taníta-
ni. A mi nyelvünkre. De tetszik tudni, mit mondanak a szülők? 
Hogy mire lenne jó nekik ez a nyelv? A szlovák nyelvért nem 
kapnak nagyobb karéj kenyeret. Sehol.

– És maga miért nem tanítja őket, Paľo bácsi? Legalább olyan-
kor, amikor ott ülnek az ölében vagy a térdén! A nagyapa térdén. 
A szlovák mesék gyönyörű szépek!

S ekkor az ifjú Gajdoš úgy érezte, legszívesebben felpofozná 
magát. Megint faggatja és ingerli az öregembert, nekiugrik, mint 
valami mérges, neveletlen, pimasz foxterrier-kölyök.

– Én? – kérdezett vissza a férfi, akinek sem a nyolcvan év, sem 
a rengeteg arcránc nem tudta elrejteni büszke férfiúi szépségét, 
és alázatosan lehajtotta fejét a saját fajtájabeli, de úri öltönyt vi-
selő fiatalember előtt. Gyerekkorától kezdve arra tanították, 
hogy az ilyen emberek előtt meg kell hajolni. Én, fiam? Én már 
öreg vagyok. Az én szavaim már nem jutnak el a fülükhöz. Én-
rám már mindenki csak legyint, vonogatja a vállát. Meg hát, ha 
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meg is hallgatnak, mire föl és minek civakodnék én a tulajdon 
unokáimmal? Hogy később aztán rám se nézzenek? Meg a 
nagyanyjukra se?

A hallgatás most hosszabbra nyúlt az összes eddiginél, pedig a 
csibuk sem szolgáltatott ürügyet. Az öreg Havran meg is feled-
kezett róla, csak mereven nézett maga elé, a semmibe. És az új-
ságíró hallgatott, mert tudta, hogy az öregember minden szelíd, 
visszafogott, szinte alázatos szava egy megérdemelt pofon az ő 
arcára.

– Nem akarom elveszíteni az unokáimat – mondta aztán az 
öregember rekedten, mintha még kimondani is félne ezeket a 
szavakat. Ők az én vigaszom. És ezért már csak egy kötelessé-
gem maradt. Minél több magyar szót megtanulni, hogy mindent 
megértsek, amit az unokáim csacsognak. Bárcsak látná, milyen 
kedvesek!

Bal kezével a nadrágja zsebébe nyúlt. Gyűrött zsebkendőt hú-
zott elő és remegő kézzel, de gyors mozdulattal megtörölte 
mindkét szemét. A sós folyadék forró patakocskáit beitta a 
szomjas zsebkendő. S aztán úgy megremegett a hangja, mint az 
egész beszélgetés alatt egyszer sem:

– Én már öregember vagyok. A halál előtt állok. Közelebb a 
sírhoz, mint a földi otthonhoz. A szemem is gyenge. Ahogy látni 
tetszik, már ez az utálatos füst is bántja.

És bal kezében a nedves zsebkendővel az égő pipára mutatott, 
melyet görcsösen szorongattak jobbjának kérges ujjai.

Már kialudt.
Istenem, milyen szépen is beszélt az öregember az unokáiról. 

Aggodalommal és rendíthetetlenül. Míg csak él, az újságíró nem 
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felejti el ezt a beszélgetést. És ezekben az egyszerű, ám bölcs sza-
vakban egy egész történelem rejlik. A múltunk egy darabja, a 
jelenünk s talán a jövőnk előjele is.

Három generáció fájdalmai.
A szlovákok sorsa?

* * *

A rossz szagú takaró jóleső melege alatt ráeszmélt, hogy már 
senkit nem kell rábeszélni, hogy olvassa a Naša sloboda újságot. 
Nincs már többé. És pillanatnyilag azoké az egyetlen és szent 
igazság, akik görcsösen tótok akartak maradni, és csak magyar 
újságot akartak olvasni, és csak magyarul beszélni.

Mert ha győzött ez a forradalom, amely kommunistákat 
akaszt föl és lő le, s amelynek, ahogyan azt délután a dühödt or-
dítástól rekedten elismerte, ő is az ellensége, akkor itt többé nem 
lesz semmilyen szlovák újság. Hiszen egy év sem kell hozzá, s 
nem lesz, aki olvassa.

Úgyhogy mégsem az öreg Havrannak volt igaza.
Hanem azoknak, akik ezekben a napokban annak védelmé-

ben halnak meg, amit nem tudtunk becsülni, amíg ki nem csú-
szott a kezünkből.

* * *

Akkoriban találkozott Katával először, amikor kezdő tollrágó-
ként már megismerkedett a betűkkel, ő volt a legfiatalabb és leg-
riadtabb az egész szerkesztőségben. Ha ma ránéz Katára, el kell 
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ismernie, hogy nem változott semmit. Varázslatos szépsége csak 
beérett, hosszú fekete haja ma is a válla alá ér, és kusza frizurája, 
Isten a tanúja, soha nincs rendben. A haja úgy ragyog, mint ré-
gen, rakoncátlan fürtjei a feje körül repdesnek, és szinte minden 
hajszála egyéni, korlátlan szabadságnak örvend. Mikor a szél 
összeborzolja, gyors fejmozdulattal megpróbálja hátraigazítani a 
tincseket oda, ahol lenniük kellene. Többnyire sikertelenül.

Szemei élénkek, vidámak voltak, és józanul szemlélték a vilá-
got. Bőkezűen és könnyelműen szórták meleg sugaraikat min-
denfelé és mindenkinek, akár a tiszta tótükör a napsugarakat. 
Tizennyolc éves volt akkor. Éppen érettségi után. Független. 
Szertelen. Akár a kismadár, amely most szabadult ki a kalitká-
ból. Úgy érezte, övé a világ. Minden szépségével együtt. S türel-
metlen mohósággal próbálta meghódítani.

A kezdő újságíró riportokra járt, még csak szerényen, vonatra 
se nagyon tellett neki, ezért ritkán mutatkozott otthon. Katkával 
a véletlennek köszönhetően ismerkedett meg. Szikesen. A sors, a 
kifürkészhetetlen sors. Hogy sóhajtoznának az anyókák, ha egy 
ilyen a találkozásról mesélne nekik valaki. De azért mégiscsak 
érdekes. Mert az életben ezt az egyet nem lehet megtervezni. 
Magától jön. Ha jön egyáltalán.

Hogy emiatt mit kellett elszenvednie a barátaitól, akikkel kis 
pisis koruk óta ismerték egymást, arra jobb nem emlékezni.

– Azért kapaszkodtál fel Pestre, hogy Szikesen találj magad-
nak nőcit?

– Nincs elég lány abban a nagyfaluban? Olyanok, aki passzol-
nak hozzád…

– Kilakkozott körmű hercegnőcskék…
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– Úri kisasszonyok… Hisz magasra kapaszkodtál fel…
– A létra legmagasabb fokára…
– Majdnem a legtetejére…
– Csak aztán nehogy lezuhanj…
Az ilyen ritka alkalmakkor odavetett nekik valamit az értelmi 

képességükről, ám néha elég volt megmutatni az ökleit, sőt, csak 
az egyiket. Soha nem verekedett, de az egész banda, az újdonsült 
házasok is, jól emlékeztek gyerekkorukból egy-két hátbavágásra, 
és még felnőttkorukból is vagy fél tucat hatalmas pofonra. De 
ezzel véget is ért az erődemonstráció, mert Pavol Gajdoš a régi 
barátok efféle elmés mondatai után otthagyta őket, s ment a 
maga dolgára.

Az igazat megvallva, addig voltaképpen nem is keresett felesé-
get magának. Nem akart megnősülni. Rég kikerült az otthoni 
körökből, ahol az ő korában már illett családot alapítani, a pesti 
környezet pedig nem tudta befolyásolni. Még kevésbé pesti lán�-
nyal megházasítani. Ha Vinco Liptákon kívül bárkinek is beval-
lotta volna az előítéleteit, az ismerősei tüstént vaskalaposnak 
bélyegezték volna. A lány nem dohányozhat, a lány nem festheti 
magát, a lány nem járhat senki mással, csakis egyvalakivel: ővele. 
És értenie kell a háztartáshoz!

Nos, Isten nem küldött neki ilyet, a fővárosban pláne nem. Kép-
telen lett volna pesti lányt feleségül venni. Ráadásul, mit szóltak 
volna a szülei? Pláne az anyja, aki állandóan azt hajtogatta: rendes 
lányt vegyél feleségül, fiam. Magadhoz valót. Szegény vagy, hát le-
gyen a lány is szegény. Soha ne telepedj be idegen vagyonba. Csak 
a sajátodba. Amiért te dolgoztál meg. Azt legalább senki nem fog-
ja a szemedre hányni. És szeressen téged. Az a legfontosabb.
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Olyat pedig csakis Szikesen talál, mondta magának Paľo. 
Olyat, aki itt látta meg a napvilágot, aki itt szívta magába az anya-
tejet, és itt nőtt föl közöttünk a Temető-soron. De ezt megtartot-
ta magának, mert tudta, ha helyesel, akkor az anyja és kortársnői 
beindítják láthatatlan, százezer nyelvű, ezerfejű masinériájukat, 
amely még azelőtt megházasítja, mielőtt megállapíthatná, hogy 
tetszik-e neki a lány vagy sem. És miből tartanám el, he – gon-
dolta magában és zordan hallgatott, ahogy azt már gyerekkorá-
ban megtanulta az apja tekintetétől. Így legalább az anyja is ab-
bahagyta és nem ismételte meg százegyedszer is, hogy az igazán 
szép és hűséges lányok a világon kizárólag itt, a Temető-soron 
születnek.

Nos, Katka nem ott született. Ellenkezőleg. Az apja, tanító és 
kántor egy személyben, valószínűleg soha életében nem tette be 
a lábát ebbe az utcácskába. És az anyja, tanítónő a polgáriban, 
még álmában sem. Ámbár fiatalon rabszolga módon gürcöltek, 
hogy összekuporgassanak annyit, amennyi segített nekik kike-
rülni a cigánysor szomszédságából, közelebb a község központ-
jához. Attól fogva, hogy családi fészkük a Fő utca közelében áll, 
meggyengült az emlékezetük. Főleg, ha szóba került a szegény-
ség, amiből kikapaszkodtak.

Ez is lehet galiba az életben.
Régebben, amikor az ifjú Gajdoš még otthon élt és az apjával 

együtt kaszált, de azóta se, hogy igazi pesti lett belőle, otthon 
soha egy szóval sem említette az ismerős lányokat vagy kalando-
kat. Szégyellte talán? Vagy azt gondolta, hogy senkinek semmi 
köze hozzá? Nem tudni. Inkább a megszokás. Apja hallgatagsá-
ga és az otthoni légkör megtették a magukét. Férfi és nő kapcso-
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latáról soha egy szó sem esett náluk. Hogyan is engedte volna 
meg magának pont ő, hogy ilyen lapokat terítsen az asztalra?

Az igazsághoz tartozik, hogy Terézia Gajdošová sejtett min-
dent a fia nőügyeiről. Mert az anyák megérzik, amikor a fiatal 
hímek távolodni kezdenek a családi fészektől, amikor legyesked-
ni kezdenek a szoknyák körül. És amit nem érzett meg, azt tu-
domására adták a szomszédasszonyok, osztálytársnők meg az 
ismerősök.

Katka más kategóriába tartozik. Róla beszélnie kellett, és 
akart.

Már találkozásuk első napján, megismerkedésük első órájától 
kezdve alig várta, hogy hazaérjen. Elmondja az anyjának az óri-
ási újságot. És rögtön mindent elfecsegett, amit a rövidke idő 
alatt megtudott a lányról meg a családjáról.

Az anyja egy darabig némán hallgatta. Aztán olyan kitörés kö-
vetkezett, ami úgy érte, mintha furkósbottal vágták volna fejbe.

– És te ezt akarod feleségül venni? – kiáltott fel Gajdošová, 
mikor látta, hogy több újságot már nem tud meg, a fia már csak 
buzgón ismételgeti magát. Teljesen elment az eszed?

– Pardon – mondta pestiesen, észre sem véve, hogy az anyja 
esetleg káromkodásnak vehetné az udvariasságát.

– Tanító úrék!
– Talán nem mondtam magának?
– És te azt gondolod, hogy az ilyenek tárt karokkal várnak 

holmi Paľo Gajdošra? Egy gyilkos fiára a Temető-sorról?
– Hagyja ezt abba! – vágott vissza keményen, mert ez ama 

kevés dolog közé tartozott, amit még a saját anyja sem ejthetett 
ki előtte büntetlenül.
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– Hát persze – vágta rá gyorsan az anyja, mert annak idején 
látta, hány legénynek kent le nagy pofonokat a fia ezekért a sza-
vakért. Úr lettél te is, nagy úr. Újságíró! Én nem akartam, mégis 
így történt. De mit szólnak a tanító úrék a szüleidhez? Szóba 
állnak velünk egyáltalán? Miről fogok én társalogni a tanítónő 
asszonnyal? Talán meg sem értene.

– Ezek fölösleges aggodalmaskodások – felelte kelletlenül, és 
már megbánta, hogy életében először elmondott ilyesmit az any-
jának, mert nem az a fontos, hogy miről fog társalogni az anyja a 
tanítónővel, hanem Katka meg ő a fontos.

– Nem fölöslegesek! Mert én egyszerű asszony vagyok. És az 
apád is egyszerű ember. Nem lesz ez jó, kedves fiam. Egy papu-
csos embernek, egy napszámosnak nincs keresnivalója az úri ne-
gyedben.

Elhallgatott, és az aktatáskájában kezdett kotorászni. Egyéb-
ként teljesen fölöslegesen, mert nem keresett semmit és nem volt 
szüksége semmire. Csakhogy nem akarta letorkollni az anyját, s 
hiábavaló butaságnak tartotta beszélni ezekről a dolgokról. Kel-
lemetlenül érintette, fájt neki a meg nem értés. Mert a magafajta 
rohan haza, majd’ kitöri a lábát a bolt előtt a járdán a kátyúban, 
mindent őszintén elmond, ahogy azt a szülők iránti illendőség 
kívánja – és íme, ez a fogadtatás! Szájon vágni az ilyen mamlaszt, 
aki felnőtt létére nem tudja tartani a csőrét. Bárcsak inkább ne 
mondott volna semmit. Úgy kellett volna tennie, mint eddig. Az 
anyjának se kell mindent az orrára kötnie.

Mert ez az új, sőt, mi több: friss, csodás kapcsolat titokban is 
maradhatott volna, ugyanúgy, mint az előzőek. Kati egyébként 
is azt mondta, hogy Pestre készül. Dolgozni. Egy gyárba. Aztán 
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majd meglátja, mi lesz belőle. De most gyorsan el kell tűnnie eb-
ből a koszfészekből. Hogy ne röhögjenek rajta. Nem vették föl 
az egyetemre. Az értelmiségi gyereket. És a fővárosban mégis-
csak több munkalehetőség van. Ott az ember könnyebben elve-
gyül, és eltűnik a többiek között.

Lelkesen helyeselt, igazat adott neki. Az ő szempontjából csak 
az volt a fontos, hogy jöjjön. Pesten mindennap találkozhatnak. 
Elkezd neki udvarolni. Később feleségül veszi. Haza se jönnek, 
míg egybe nem kelnek. És szándékosan nem mondják el senki-
nek, hogy összeházasodtak. Minek? Kinek mi köze hozzá?

Abbahagyta a turkálást szánalmas viaszosvászon aktatáskájá-
ban, melyet leleményesen és sajnos gyakran, saját kezűleg javított 
meg. Szeme sarkából észrevette, hogy az anyja valamire készül. 
Valószínűleg nem ússza meg a további vitát. Bizonyára megint 
valami rendkívül fontosat akar mondani. Az asszony nyugtala-
nul morzsolgatta a kötényét. Míg a fia mással volt elfoglalva, 
hallgatott, de már bizonyára kész a mondandója. Eddig mindkét 
kezét lefoglalta a kötény morzsolgatása.

Ugyan mi bánthatja még? Már az is sok, amit eddig mondott, 
túlságosan is sok. És ezek után többé nem számíthat rá ebben az 
életben, hogy a legfiatalabb fia bármi bizalmas dolgot elmond 
neki. Minek? Hogy beleavatkozzanak a dolgába? Nem fogunk 
senkivel semmit megbeszélni. Végtére is, az ifjabb Pavol Gajdoš 
dolgozó, önállóan kereső férfi. Azt vesz el, akit akar, és a maga 
tetszése szerint, a saját zsebéből fog vele élni. Majd csak lesz va-
lahogy. Két fiatal, egészséges ember a jég hátán is megél.

Mi miatt kellene nyugtalankodniuk? A pesti újságíró, amikor 
még a legutolsó kaszás volt is a sorban, akkor sem számított ott-
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honról soha segítségre. Miből is? Ugyanolyan szegények, mint a 
háború előtt voltak. Nem kell, hogy bármit is adjanak neki, de 
tőle se kérjenek egy fillért se. Hisz valahogy csak megáll már a 
saját lábán. De aztán ne üssék az orrukat az ő dolgába!

Rámeredt anyja jobb kezére, amelyet az lassan behúzott a kö-
ténye alá, s az arcához emelte. Egyre morzsolgatta, mint valami 
gyűrött zsebkendőt. Gyorsan megtörölte vele a száját.

Látta, hogy a fiának nincs már tennivalója, nem zavarja őt; fel-
emelte a fejét, szigorúan a szemébe nézett, és lassan, nagyon las-
san kibökte magából a kérdést:

– Mondd, fiam, és hogy beszél az a Katka?
– Nem értem – felelte kelletlenül, meglepve az újabb vitától a 

nem szívesen fogadott menyasszonyról, akit az anyja már eluta-
sított.

– Hogy érti ezt? Mit akar ezzel mondani? Hogy beszél? – is-
mételte meg az anyja szavait. – Hát, szépen. Mint egy tanult 
lány. Ahogyan illik. Már otthon is arra tanították. Okos lány.

– Nem úgy értettem, fiam.
– Akkor hogyan?
– Szlovákul, fiam? Szlovákul beszél?
A fia megdermedt, becsukta a szemét, hogy fékezze a nyelvét. 

Mindennel számolt, de ilyen kérdéssel nem. Ezenkívül hirtelen-
jében nem tudta, most mit mondjon. És hogy egyáltalán mond-
jon-e valamit. Mert ha igen, mit mond az anyjának?

Katkával magyarul beszélgettek. A mulatságban, ahol akarat-
lanul és véletlenül találkoztak útjaik, mindenki magyarul be-
szélt. És ha Katka mégis kitűnt valamivel a nála nem kevésbé 
gyönyörű, fiatal és vidám lányok közül, hát csupán azzal, hogy 
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első pillantásra látta, ez a lány nem a tanyákról való. Az arcáról 
tudta. A tanyasi lányok a legforróbb nyáron is megóvják az arcuk 
fehérségét. Arra való a kendő, hogy megvédje őket a napsugarak-
tól. Kati arcocskája azonban gyönyörű kreolszínű volt. A szeme 
fehérje, akár a legfényesebb csillagok, már messziről fénylett és 
ragyogott Paľo szemében. És amikor közelebbről megnézte, ész-
revette, hogy egészen más, mint a többiek. Városiasabb.

– Nem tudom – mondta pillanatnyi hallgatás után, én ma-
gyarul beszélgettem vele. Ott akkor mindenki magyarul mondta 
a magáét… Elhallgatott, hogy levegőt vegyen, mert most fel kel-
lett tennie a kérdést, ami előbb az anyjának fog fájni, utána a 
válasz pedig neki: Miért kérdezte ezt, anyám? Nem mindegy? 
Már maga is kezdi?

– Mit kezdek, fiam? – mondta szelíden, noha látszott rajta, 
hogy szaporábban lélegzik

– A magyar is pont olyan ember, mint a szlovák! Elég volt már 
az ilyen beszédből! Visszataszító… És szeretem Katkát! Ha 
hozzám jön, elveszem…

– Paľko… – szólította becézve az anyja, ahogy kicsi kora óta 
ritkán.

Nem hagyta, hogy az anyja végigmondja. Kimérten és kemé-
nyen folytatta, s Terézia Gajdošová látta, hogy méhének gyü-
mölcse pontosan olyan, amilyen a szerelme, a férje, az ura volt 
valamikor sok évtizeddel ezelőtt. És nem csak a kemény, szigo-
rúan eltökélt arca, de még a hangszíne is ugyanolyan, mintha 
nem szállt volna el fölöttük annyi nehéz, ínséges esztendő.

– Nem érdekel, hogy magyar. Felőlem akár hottentotta is le-
hetne. Nekem csak az a fontos, hogy szeressen… Elvégre annak 
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idején maga is ezt mondta, anyám. És nekünk ez már természe-
tes. Nekünk, fiataloknak. Csak maguknak, öregeknek nem 
mindegy.

– És mindegynek kellene lennie?
– Úristen! – kiáltott fel, mert az anyja fájó pontra tapintott, 

mintha ököllel vágta volna homlokon. Magában még mindig él a 
kölcsönös bizalmatlankodás? Ha valaki másról van szó, nem is 
csinál belőle nagy ügyet. Néha-néha még nevet is rajta. Könnye-
dén. De ha a saját fiáról van szó, ha ő akarja magyar lánnyal ös�-
szekötni az életét, rögtön másképp beszél.

A szavak úgy záporoztak az összeaszott, megfáradt, megsem-
misült asszonyra, mint a jégverés. Behúzott vállakkal állt erőtel-
jes fia előtt. Úgy állt ott, mint egy szomorúfűz.

A fia nézte, és látta, hogy szörnyű viharok dúlnak ebben a 
csendes lélekben. Elfordult, hogy a fia ne lássa a könnyeit.

Hallgattak. Az öreg ház konyhájában besötétedett, a Temető- 
soron a gazdasszonyok hangos kiáltásokkal hívták a gyerekeiket 
vacsorázni. Amikor visszafordult, keményen a fia szemébe né-
zett. Már nem pityergő anya volt, hanem harcos: Terézia Gaj-
došová, tíz éve egy élő férfi özvegye; aki egymaga nevelt fel négy 
gyereket. És utolsó leheletéig harcolni fog mindenért, amit he-
lyesnek tart. A kemény szavak lávaként törtek elő belőle, akár a 
vádlottból, aki tudja magáról, hogy ártatlan.

– Vagyis én ne gyűlöljek senkit? Szeretnem kell az oroszokat, 
akik megölték a fiamat? Szeretni a magyarokat, akik börtönbe 
zárták a férjemet? Nekem mindenkit szeretnem kell! És engem 
senki nem szeret. Belém rúg mindenki, akinek csak kedve tartja.

– De, anyám – förmedt rá meglepődve, mert ilyen hangnem-



100

ben otthon sose beszéltek a régi sérelmekről. Apát nem a magya-
rok zárták be. Azt az urak tették!

– Hallgass! – szólt szigorú elszántsággal. Most én beszélek. 
Igenis belém rúgtak. És bárki belém rúghat? Meg apádba is?

– Csak nem arra akar kilyukadni…
– A szerelem elvakított, fiam! Nem látsz semmit és senkit. 

Nem hallgatsz az okos szóra. Azt hiszed, csak zagyválok a nagy-
világba. Nem, fiam! A fájdalom beszél belőlem… Sok fájdalom 
van bennem – mutatott ráncos, aszott kezével oda, ahol becsüle-
tes szívét sejtette. Csakhogy a hangja már nem volt olyan határo-
zott, remegett és akadozott. – Összegyűlt az évek alatt. Nem 
tudok szabadulni ettől a fájdalomtól. És félek…

– Mitől, anyám?
– Mindegy. Félek. Most elmondtam neked. Mert szeretlek. És 

féltelek. Ezért akarok jót neked, fiam… Gondolj a halott bátyád-
ra.

Ökleivel nehézkesen az asztalra támaszkodott és mélyeket lé-
legzett. Most már suttogott. Hogy egyedül csak a fia hallja:

– Tudod, a mi életünk útja nagyon rögös volt. Csináld, ahogy 
jónak látod. Én már úgysem parancsolhatok neked. Felnőtt em-
ber vagy. De ezt el kellett mondanom… Megkönnyebbült tőle a 
lelkem. Ennek a fáradt, anyai szívnek most valahogy könnyebb.

Ajkát eltakarta átnedvesedett köténye. Aztán följebb emelte. 
Egészen a szeméig. Megremegett, és sírva fakadt. Könnyeit be
itta a foltos, öregecske házi kötény.

Az ifjú Gajdoš érezte, hogy összeszorul a torka. Megsajnálta 
az édesanyját. Felállt, ügyetlenül feltápászkodott az asztal mö-
gül, aztán rövid, tétova léptekkel odament hozzá. Átölelte töré-
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keny, reszkető testét. Megcsókolta kisírt arcát. És a kendőn ke-
resztül csendesen a fülébe súgta:

– Anyukám, édesanyám. Ma már más világ van.
– Tudom, fiam. Tudom. Az apád is örökké ezt szajkózza. De 

mégsem kevesebb a folt a nadrágján ma, mint a régi időkben volt.

Laluska Veronika fordítása
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NYOMOT  HAGYNI  
MAGUNK  UTÁN

A  
 
 SlovakUm Kiadó gondozásában, Árgyelán Erzsé-

bet Katalin szerkesztésében jelenik meg az Osudové prelomy/
Sorsfordulók című kétnyelvű kisprózakötet, mely Kondacs Pál 
1983-ban megjelent Onemelá izba/Elnémult kórterem című, tíz 
rövid prózát tartalmazó könyve alapján készült. Az újra kiadott 
publikáció már a borítón lévő, Fuhl Imre által készített, a földbe 
mélyen belesüppedő emberi lábnyomot megörökítő fotóval von-
ja magára a figyelmet. Az emberi lábnyom a kezdetet és a véget, 
a távozást és az érkezést szimbolizálja, ami az élet körforgását 
juttatja eszünkbe. Arra az útra emlékeztet, melyen elődeink 
életük folyamán végigmentek, nyomot hagyva maguk után. A 
nyomok alatt az általuk létrehozott és ránk örökített tárgyi és 
szellemi hagyományokat értjük. A fotót is kulturális nyomnak 
tekintjük, mely a szemlélőben kérdéseket vet fel, pl. azt, hogy 
vajon megszólítanak-e bennünket ezek a nyomok, felismerjük-e 
a bennük rejlő értékeket, be tudjuk-e őket építeni mai életünk-
be? A régi-új könyv olvasása közben ráébredünk, hogy mi, mai 
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olvasók is valójában összekötő kapocsként működünk az egyes 
generációk között, és aktívan részt veszünk azoknak a kultúr-
történeti nyomoknak a létrehozásában, melyekre az utánunk 
következő generáció építkezhet.

A kiadvány szervesen illeszkedik ahhoz a kiadói koncepció-
hoz, mely az egyre ritkábban születő új, önálló irodalmi alkotá-
sok híján régebbi művek újrakiadására helyezi a hangsúlyt. En-
nek a törekvésnek köszönhetően az utóbbi néhány évben három 
olyan publikáció újbóli megjelentetésére került sor, melyben az 
eredeti szlovák mű magyar fordítása is szerepel: Kondacs Pál: 
Neskorý návrat/Útban hazafelé című regénye (Legatum, 2012, 
Árgyelán Erzsébet Katalin fordításában); Bárkányi Valkán Zol-
tán: Balada o starkej/Ballada az öregasszonyról című kispróza-vá-
logatás (Croatica, 2016, több fordító közreműködésével); ide so-
roljuk továbbá az Osudové prelomy/Sorsfordulók című, Kondacs 
kisprózájából készült publikációt is, mely elmélkedésünk tárgya. 
Az új könyvvel kapcsolatban érdemes megemlíteni a mára már 
legendává vált, a kortárs magyarországi szlovák irodalom létre-
jöttét beharangozó Výhonky, 1978 (Hajtások) irodalmi antológia 
újrakiadását (SlovakUm, 2018), melyet a kiadó a kötet 40. évfor-
dulójára időzített. Ez az antológia Kondacs írói tevékenységében 
rendkívül fontos szerepet tölt be, mivel lapjain mutatkozott be 
először a szélesebb olvasóközönségnek két prózájával (Útek/Me-
nekülés; Rozvod/Válás), melyek változatlan formában kerültek az 
új kötetbe.

Ha évek múltán térünk vissza egy régen olvasott könyvhöz, 
törvényszerű, hogy másképp, más szemszögből közelítünk a 
szöveghez, mint azt egykor tettük. Az idő távlatából nézve 
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ugyanaz a textus mást (is) jelent, mint azt valaha gondoltuk. A 
ma szemszögéből értelmezve az elbeszélt történeteket, olyan 
összefüggésekre is rábukkanhatunk, melyek azelőtt elkerülték a 
figyelmünket. Ennek eredményeként a könyvről eddig kialakult 
konvencionális olvasatok átértékelődhetnek, új megvilágításba 
kerülhetnek. Ebben a folyamatban segítségünkre lehet az új kö-
tet szerkesztési koncepciója is, melytől joggal várjuk el, hogy va-
lami újat hozzon a régi kiadáshoz képest. Úgy véljük, a szerkesz-
tő jó arányérzékkel és értékfelismeréssel végezte feladatát (új 
cím, alcím, új struktúra, új borító), s egyben szakmailag irányí-
totta és segítette a kevésbé gyakorlott fordítók reménykeltő 
munkáját.

Már az eredeti és az új kötetcím is utal arra, hogy szerkesztőik 
máshová helyezték a hangsúlyt. A korábbi könyv (szerkesztője 
Paulik Etelka) címe: Onemelá izba/Elnémult kórterem azt sejteti, 
hogy valamilyen negatív történés következtében válhatott némá-
vá a szóban forgó kórterem. A beszéd hiányára utaló jelzőt (elné-
mult) a nyelv, pontosabban a szlovák nyelv hiányára is vonatkoz-
tathatjuk, ami kiterjeszthető a nemzetiségeket érintő korabeli 
hátrányos megkülönböztetésre, többek között például a nyelvi 
intoleranciára is. Ebben az értelemben a könyvcím a nemzetiségi 
létből fakadó sérelmekre és visszásságokra tereli az értelmezés 
irányát. Az új kötet címe: Osudové prelomy/Sorsfordulók viszont 
egyrészt általánosabb az előzőnél, ami különféle olvasatokat tesz 
lehetővé, másrészt az alcím révén – Dolnozemské príbehy/Dél- 
alföldi történetek – konkrétabb, mivel lokalizálja a történések hely
színét. Azonfelül utal Kondacs írásainak egyik legjellemzőbb 
prózapoétikai elvére, a történet központúságra is. A struktúra 
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tekintetében is tetten érhetőek a hangsúlyeltolódások, amiket 
elsősorban az írások sorrendje jelez. Míg az eredeti kiadásban, a 
szövegek minőségétől függetlenül, elsőbbséget élveztek az ideo-
lógiai színezetű írások (Urazený človek/Sértődött ember; Prevrat/
Fordulat), addig az új kötetben az olyan univerzális, az emberek 
egyéni életét befolyásoló, helyi szlovák vonásokkal ötvözött té-
mák kerültek előtérbe, mint pl. a párválasztás–párkapcsolatok; 
generációs konfliktusok; társadalmi változások hatása az egyén-
re; falu-város ellentét; a hagyományos paraszti sorból való kitö-
rés lehetősége; a magányosság, szegénység nyomasztó tapaszta-
lata; a nemzetiséghez, anyanyelvhez való hűség és az egyéni 
boldogság közötti dilemma; nyelvi tolerancia és intolerancia. 
A szerkesztő a lehetséges tíz írásból összesen hetet emelt be az 
összeállításba, ami azt jelzi, hogy válogatási lehetőségei igen kor-
látozottak voltak. Az adott körülmények között azonban jó ér-
zékkel választotta ki és igyekezett téma szerint csoportosítani, 
sorrendbe rendezni a legjobbnak ítélt kisprózákat: A szerelem 
ára; Menekülés; Válás; Sértődött ember; Fordulópont; Elnémult kór-
terem; Elhajított kő. Az első három elbeszélés a férfi–nő-kapcso-
lat köré szerveződik, melynek harmonikus működését a háttér-
ben meghúzódó súlyos generációs, szociális, erkölcsi és kulturális 
problémák akadályozzák. A következő két írás a maga ideológiai 
felhangjaival, míg az Elnémult kórterem a magányosság, betegség, 
anyanyelvi korlátok által meggyötört idős asszony sorsának be-
mutatásával töri meg a kötetet indító témakör ívét, hogy aztán a 
kötetzáró próza visszatérjen a kiindulási ponthoz, keretbe fog-
lalva az elbeszélt történeteket.

Kondacs Pál a Dél-Alföld szülöttjeként belülről és közelről is-
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meri ezt a vidéket és az ott élő embereket. A tolla alól kikerülő 
történetekből kirajzolódik előttünk az a sajátságos falusi, tanyai 
zárt világ, melynek köszönhetően az ott élők sokáig megőrizték 
a dél-alföldi szlovák paraszttársadalom hagyományos életvitelét, 
beszédmódját, etikettjét. Például, Tera, az özvegy anyjával ta-
nyán élő, eladósorban lévő lány, még az ötvenes évek közepe táján 
is azzal az ősi gesztussal tiszteli meg a vendéget, hogy mielőtt az 
helyet foglalna, előtte kötényével letörli a széket (Válás). Havran 
bácsi pedig a fiatal pesti újságírónak (értelmiségi személynek) ki-
járó tiszteletet sajátságos dél-alföldi szlovák nyelvi gesztussal, az 
ún. „onikanie” – nyelvi formával (többes szám 3. személyű, „oni”- 
„ők” személyes névmás és a hozzá kapcsolódó ige többes számú 
alakja) juttatja kifejezésre (Elhajított kő). Kondacs történetein 
keresztül betekinthetünk a közel háromszáz éve ebben a térség-
ben új otthonra lelt, egykori felföldi szlovák telepesek utódainak 
életébe. Az író róluk, az egyszerű, hétköznapi szlovák paraszt
emberekről mintázza kisprózái szereplőit, akik generációkon 
keresztül beletörődéssel viselik sorsukat, amit rájuk mért a tör-
ténelem (első és második világháború, földosztás, lakosságcsere, 
téeszesítés, tanyarombolás, a hagyományos paraszti kultúra fel-
bomlása stb.). A történetekben ábrázolt események a huszadik 
század ötvenes-hetvenes évei táján játszódnak, de közvetve a 
megelőző időszak történelmi, politikai, nemzetiségpolitikai 
traumái is mélyen beivódtak az irodalmi alakok tudatába. A múlt 
sorsfordító eseményei mellett Kondacs szereplőinek meg kell 
küzdeniük a dél-alföldi táj természeti adottságaival is, melyek-
nek mostoha, lehangoló, nyomasztó jellege akár az emberek kö-
zötti kapcsolatok alakulását is negatívan befolyásolhatja. A fen-
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tebb említett Tera például „az Isten háta mögötti” tanya 
magányában, az „őszi feneketlen sártenger” fogságában, a tanya 
„picinyke ablakán keresztül” próbálja a „sűrű fekete éjszakában” 
kikémlelni, hogy mikor érkezik hozzá a szerelme (Válás). Ez a 
jelenet sokat elmond a korabeli életkörülményekről, miközben 
szinte eszköztelenül, ugyanakkor annál érzékletesebben szim-
bolizálja a paraszti élet kilátástalanságát. Nem a véletlen műve, 
ha a jelenetet uraló komor hangulat Móricz Zsigmond paraszti 
témájú novelláit, elbeszéléseit, vagy akár Németh László műveit 
idézi fel bennünk. Minden bizonnyal hatással volt Kondacsra 
Móricz és a követőjének tartott Németh realista szemléletmód-
ja, jellem- és lélekábrázoló művészete, mint ahogy a valóság szo-
ciográfiai vonásokkal való hiteles ábrázolásának igénye is. Pró-
záján érezhető a szlovák realisták, Jozef Gregor Tajovský 
(szociális érzékenység) és Božena Slančíková Timrava (az illúzió 
és dezillúzió ellentétpár érvényesülése a párkapcsolatokban), va-
lamint a két háború közötti szlovák realista regény megújítói, 
Milo Urban és Jozef Cíger Hronský (a kisember heroizálása; fa-
talista életszemlélet; a faluközösség meghatározó szerepe a cse-
lekmény végkifejletében) hatása is. A tágabb alföldi szlovák pró-
za (magyarországi, romániai, szerbiai) kontextusában Kondacs 
elbeszélései Hrivnák Mihály, Bárkányi Valkán Zoltán, Medvegy 
András, Fuzik Ildikó, Pavol Bujtár és – többek között – Janko 
Čeman műveivel rokoníthatók.

A paraszti rétegekhez tartozó hétköznapi szlovák kisemberek 
sorsa nem kecsegteti az olvasót könnyed, örömteli élménnyel. El-
lenkezőleg, Kondacs a maga férfiasan nyers stílusában tárja 
elénk a rideg, komor, objektív valóságot. A látszólag egyszerű 
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közléseknek tűnő rövid, gyakran akár egyszavas mondatai, me-
lyeket a hősei szájába ad, azonban tartalmilag sokatmondóak, 
miközben szikár karcosságukkal hitelesen idézik a korabeli szó-
fukar paraszti beszédmódot. Hasonló funkcióval bírnak az 
olyan spontánul megnyilvánuló apró, az elődök gesztusrendsze-
réből megörökölt és a tudatalattiban mélyen kódolt mozzanatok 
is, mint például a csibuktöltés folyamatában megelevenedő, a 
dél-alföldi szlovák férfiakra jellemző, szakavatott kolbásztöltő 
mozdulatok is (Elhajított kő). A két tevékenység közötti össze-
függés felismerésére persze csak az képes, aki szűkebb környeze-
tében maga is tevékeny részese és tanúja lehetett hasonló szituá-
cióknak. Kondacs esetében ez nem kérdés, hiszen a családjában 
szerzett értékes tapasztalatai birtokában időnként akár egy-egy 
szereplő bőrébe bújva (pl. a megidézett pillanatképben a Hlas 
ľudu újságírójának szerepében bukkan fel) vállalja fel önmagát. 
A részletekbe menő ábrázolásmód az író sajátja, amire először 
Peter Andruška irodalomtörténész hívta fel a figyelmet, kiemel-
ve az író atmoszférateremtő képességét (Andruška, P.; 1994, 
51.). Ezzel a megállapítással ma is egyet tudunk érteni. A nyelv-
használatban és a gesztusokban megjelenő visszafogottság ellen-
tételezésére az író a szereplők szűkszavú megszólalásait a min-
dentudó elbeszélő perspektívájából gyakran kompenzálja 
bőbeszédű narrátori közlésekkel, terjedelmes értelmezésekkel, 
ami viszont helyenként csorbítja textusai feszességét. Ez az írói 
narráció a hagyományos, „ráérős” realista (egyes szám 3. szemé-
lyű, múlt idejű) előadásmódot idézi, ami összhangban van a 
lineáris, egyenes vonalú, az időrendet és az ok-okozati összefüg-
géseket követő cselekményvezetéssel. Ebben a típusú narráció-
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ban a folytonosság, mint alapvető követelmény érvényesül, lehe-
tővé téve a szöveg folyamatos olvashatóságát. Kondacs a realista 
hagyományok folytatója, azonban prózájában helyenként talál-
kozhatunk az újítás szándékával is, amikor a lineáris narrációt 
visszaemlékezések, belső monológok vagy álomképek szakítják 
meg (pl. Elnémult kórterem, Elhajított kő), ez azonban semmit 
nem változtat realista szemléletmódján.

Sok év után visszatérni egy újra kiadott régi könyvhöz olyan 
érzés, mintha visszatérnénk egykori önmagunkhoz, mintha be-
lehelyezkednénk abba az évtizedekkel ezelőtti élethelyzetünkbe, 
amikor először találkoztunk egy bizonyos olvasmánnyal, ese-
tünkben Kondacs Pál újra kiadott kisprózáival. Egy könyv újra-
kiadása újraolvasásra ösztönöz, megszólíthat új olvasókat, élet-
ben tarthat egy műfajt, egy világlátást, egy írói kézjegyet, akár 
egy (nemzetiségi) irodalmat, alkotásra ösztönözhet, és nem utol-
sósorban elgondolkodtathat. Kondacs Pál újra kiadott kisprózái 
is alkalmasak lehetnek arra, hogy előhívják az ilyesfajta reagálá-
sokat. Annál is inkább, mivel egy olyan letűnt, archaikus világba 
vezeti olvasóit, melyből maga is jött, melynek nemcsak tanúja, de 
részese is volt egykor. Ebből a körülményből fakad tárgyilagos, 
őszinte és a valós életből ellesett, a dél-alföldi szlovák paraszti 
sorsokat bemutató, hiteles ábrázolásmódja. Ebben és írásainak 
dokumentatív jellegében ragadható meg írói munkásságának 
egyedi értéke.

Maruzsné Sebó Katalin
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