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~Vdaka vietkym, ktori sa ujali prekladania mojich krdtkych
proz obsiabnutych v tejto zbierke.

Ich prdca spocivala nie v prelozeni slov ¢i viet
zo sloventiny do madarciny, lez v pretlmoceni deja préz, o vzbudzuje

Citatelsky zdujem o spisovatelsky odkaz.
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CENA LASKY

&%ﬂ?ﬁril odi po celt noc a prezil ju v ukrutnom tri-

peni. O¢i mu bléali a boleli od ustaviéného pretierania. Hidzal
sa na posteli ani trafeny, poraneny vtik. Hoci iba jedind mys§lien-
ka ho trapila az do samého svitania. V mozgu mu virilo o Toma-
Sovi, ¢o uz po dlhé roky chce svojmu predstavenému vykrutit
krk. Neustéle dordZal, §tval a vyhraZal sa. Nie rukolapne, to iba
nelisty umysel sa skryval v katikoch jeho prizmarenych odi. As-
poil Michalovi sa tak zdalo. Potom s prvymi zorami zaprazilo
letné slnko cez okna. Ako keby bolo Michala upokojilo. Zadrie-
mal. Ale iba na kratuc¢kd polhodinku. A ako rychlo zaspal, taky
splaSeny aj precitol. Vyskotil z postele, ako keby ho boli poliali
od hlavy po pity ladovou vodou. Odkopol od seba prepotent
pyzamu, osprchoval sa a pocas holenia tu i tam nakukol z okna.
Sledoval o¢ami rozny dom, spoza ktorého sa kazdé rdno objavil
sluzobny Mercedes. Neoneskoril sa ani dnes. Cierny cestny kriz-
nik za§umel brzdami pri kovovej ohrade presne o 6smej. Michal
byval na polhodinku od svojho pracoviska. Ajv tento den vkroéil



presne o pol deviatej do svojej rezidencie. A ¢uduj sa svete, aj te-
raz sa dve mintity po pol deviatej rozdrnéal telefén.

— Ahoj, Michal...

— Bozkavam ta, anjelik. UZ som sa nazdal, Ze si na mna dnes
zabudla. Nahlil som sa do price, viZne veci ma tu ¢akaji. Vies,
tento Tomds Kochol ned4 pokoja po dnes deti...

— Zasa len tiro piesei! Co ma po tvojom Kocholovi? Sotva
¢akdm, aby uZ len odbila pol deviata a ¢oho som sa dockala? Za-
sype§ ma problémami toho tvojho chumaja Kochola...

— Odpust, Zuzka, ale ved'sama vies, Ze ustaviéne pchd rypak do
nasich zdleZitosti, Pamitas sa este, ked'nds chcel postvat proti sebe
arozhnevat? Preto si aj dovolujem jeho meno spominat... Ale mari
sami, Ze uz mi dlho nebude jazyk steklit. Dnes mu jeho $pinosska
papulu nadobro zapchidm, aby sa dozil odmeny za peststvd, ¢o o
mne vykladal hore aj dole... Ale teraz uZ dost re¢i o iom, usetrim
ta tohto dobytka! Pravdu mas, Zuzka moja. Mérne sa pokusali za
celych sedem rokov vrazit medzi nds dvoch klin. Ani jemu sa to
nepodari. A teba iba velmi prosim, aby si sa nehnevala. Radsej mi
povedz, kedy a kde sa uvidime, ved iba toto je podstatné. Bol by
som rad, keby si mi venovala dnes viac ¢asu. VZdy sa len pondhlas!

Druhy koniec drétu zmikol. Hlboké ticho znepokojilo Mi-
chala.

— Si tam? Preco sa neozjvas? Co je s tebou?

Otdzky prerusil hlasity pla¢ v slichadle a potom ostry, piskla-
vy hlas:

— Ja sa pondhlam! Zasa len ja som vina! Iba ty nevlidze§ po-
chopit, Ze nemoZno naraz na dvoch stolickich sediet! Mdm sa

azda rozkmasat?



A potom este po dlhé sekundy padd lava ve¢ného Zuzinho
smutku a bolesti do jeho usi.

Pokréil plecom. Sdm dobre vedel, Ze ju doma ¢aka troje deti.
Jedno je v jasliach, druhému treba dozriet na skolské tlohy a tre-
tie... na toho uZ jednoducho niet ¢asu. A okrem toho ustavi¢né
tfpnutie, Ze decko ich raz pristihne.

— A teraz mi o takychto veciach nekrékaj, — zahrmel Michal.
— Viem, Ze sme v tazkej situdcii. Préve preto som si povedal, Ze
dnes odbachnem aspon jedného ndsho neprajnika. ..

— Sedem rokov tuto kasu fikas a furtom ju nemozno zjest.
Sedem rokov slubujes, Ze bude dobre, Ze vSetko pride na poria-
dok. Cely svet o nds vyprdva, vietci si pochutndvaji na nés.
Podaktori sa ndm normdlne rehoct. A najmi vtedy, ked vedd
reci o mne...

Michal podrzal sliichadlo trosku dalej od ucha. No skriekanie
doliehalo aj z dialky celého lakta:

— A nemajt pravdu? To vSetko iba za moju dobrotu! Ktora ind
by aj takto zbesnela kvéli nejakému chlapovi ako ja? Mam svoj
domec, prekrdsnu zahradu, usilovného muZa, ¢o by mi zniesol
vietky hviezdy z neba... Ale ja sa zoZieram iba za tebou. A ty to
velmi dobre vie§! A zneuZivas to. A vie§, Ze som manzela nikdy
neltbila. Iba ma zaiiho vydali... Dobre ti bude, dcérenka, zami-
lujes si ho... A vysledok? Troje decdk... A iba ja viem, Ze som pri
fiom prezila najprisernej$ie hodiny svojho Zivota...

Ostatné slové zadusil plaé.

Michal stiahol krk medzi plecia a potazkal slichadlo. Co teraz
narychlo urobit? Uvedomoval si, Ze tito struna sa napila aZ po
prasknutie. Mal by vynajst ¢osi, aby upokojil Zuzu. Ale ¢o také-






ho? Zahryzol sa do peri pri neodbytnej myslienke, Ze vari tito
prileZitost by bola vhodn4 na to, aby jej nakrical, Ze ju nikdy via-
cej v tomto Zivote ani vidiet nechce. Treba vyuZit tato napitd
situdciu. Priatelia — no ¢o je vaznejsie — aj predstaveni mu uz
neraz naznacili, Ze takto to dobre neskonéi... V takejto funkcii
nemdZeme beztrestne streckovat. Rozviest sa, to hej; je to v me-
dziach zakona, ¢iZe slusné — ale takyto vztah...

Myslienky mu virili v mozgu. Namiesto hlavy citil osie
hniezdo. Pustime Zuzu k vode, amen — ale ¢o potom? Vyse
troch rokov, ¢o sa od svojej Zeny vonkoncom odcudzil. Ako Zena
uz prenho vobec nejestvuje. Zuza poskytuje vsetko, ¢o chlap po-
trebuje. Zarazil sa. Cim by nahradil romantiku prechiddzok po
lese, plamenné chvile, tam, na ¢istinke, kde tolkokrat hladeli do
ociek sviznych veveridiek... Bol v tom kus krasy. A jestvuji vobec
v ziti aj krajsie chvile ako tie, ktoré stravil so Zuzou? Nikoho este
takto nemiloval. A ak nadrie do svojho svedomia, tieto roky za-
¢ali uz za detstva... IbaZe som sa medzi¢asom ozZenil. Z lasky?
Ba boha! Ked ma viedli pred oltir, bohu-otcu nevedel som, ¢&i si
beriem domec alebo babu. Zenské? Mal u% také aj onaké, no
uprimny cit prechovaval jedine vo¢i Zuze. Ani herecka. Zvidza
aj odpudzuje zaroven. A to vietko tak, ako keby za kazda cenu
chcela udrzat zblideného chlapa. Michal za fiou $alie. Zda sa, Ze
niet na svete Zeny, s ktorou by ju vlddal podviest a niektord ju
v jeho Zivote nenahradi...

Sliachadlo medzitym pisklavo vystrelovalo Zuzine slovd. Std-
vala sa netrpezlivou a nepokojnou. Musela precitit, Ze Michalove

myS$lienky zabladili kamsi do dialky.
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— Vypocujes si ma raz vobec? Aj teraz viem, Ze pocuva$ iba
usami, rozum ti divno lieta po akejsi porade...

— Po¢tvam ta, Zuzka, po¢tivam. Rozpovedz vietko, ¢o ti na
stdci tazi, porada poc¢kd, neutedie.

Ostatne vravel pravdu. Mal este more ¢asu. A skoro bolo este,
ani ranaj$iu kdvu mu zatial nepredlozili. Labil nasdvat medzi zo-
vreté pery Cierny jed. Ale sekretirka eite nezaklopala. Co je
s flou zase? Akiste opit meskd. A vSe z toho vznika fra nepri-
jemnosti. Aj kolegovia mu vyhadzujii na odi, Ze Icka si dovoluje,
Icka sa nazddva, Ze smie vSetko. Iba oni dvaja so Zuzou vedia,
preco. Ickin bytik, v ktorom sa tak sladko skryva pred oéami
inych... Nieco za nie¢o. AkoZe ruka ruku umyva. Ale $koda te-
raz zamestndvat mozog sekretirkou. Rad$ej po¢ivat Zuzu a od-
povedat jej, aby sa nerozéertila.

— Aspon! Ustavi¢ne si zaujaty iba tymi tvojimi tradnymi zdle-
Zitostami. Hrd§ sa na déleZitého, nenahraditelného. Popritom
velmi dobre vies, Ze podnik vyZije aj bez teba. Vyroba beZi rovna-
ko, ako ked'si tam. Ba podaktori vravia, Ze este lepsie, lebo ved
kieho ¢erta ty tam vdbec robi§? — zo slichadla zurcal zlovolny
smiech.

Dnes réno sa sustredila iba na to, aby Michala urazila a poko-
rila. Aby nerajtoval ve¢ne na vysokom koni. Nadisiel ¢as, aby si
v§imal aj tych, ¢o chodia po zemi... Nie kvéli nej, ved jej v pod-
state imponuje, Ze Michal dokdzal osedlat takéhoto paradneho
kona. Patri medzi chlapov, na ktorého moéZe Zena vzdy iba
vzhliadnut a bola si na¢istom s tym, Ze nanho aj ini vzhliadaja...
A treba mu kone¢ne povedat, preco ho zavolala. Slichadlo tvrdo

vyrééalo mrazivé, ponizujlce slova:
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— Aby ti bolo jasné... nestretneme sa. Ani dnes, ani zajtra. Ni-
kdy!

Uz vecer si povedala, Ze s Michalom skoncuje. Do certa
s nim, ak pocas siedmich rokov nenasiel v sebe dostatok odva-
hy, aby zacal novy Zivot. Nech sa kone¢ne naudi, Ze aj za lisku
treba zaplatit, nech si uvedomi cenu lisky! Ak mu zavse nasto-
lila, ako dobre by bolo Zivotom spolu kricat, vzpieral sa usta-
vicne uveritelnymi i nezmyselnymi protiargumentmi. A ona
veru nikomu neposlizi ako onuca! Kieho ¢erta ziska z tohto
vztahu? Nechcelo sa jej dalej skryvat. Nech sa teda limu lady!
A ¢o, ak si po tejto roztrzke Michal rozmysli a zmeni svoje po-
hodlné postoje?

Michal v prvych sekundich nevedel, ¢o si narychlo pocat.
Tresnut slichadlom, alebo povedat ¢osi ostrého Zuze. Rozzuril
sa ani sysel, ¢o neutrafil do diery. Zreval od zurivej zlosti. Nikto
ho este takto do krvi neurazil. Dokonca ani Kochol nie.

Jeho rev prebudil v Zuzke presvedéenie, Ze udrela na spravnu
strunu — a v jeho prefazenom mozgu zasa uvolnenie. Este ne-
skon¢ila opitovnu zdplavu vyditiek a on na tomto konci drétu
zadal uz triezvejsie uvazovat. Cosi mu svitalo v mysli... Ak Zuza
chce skoncovat, nech je tak. Stari sa, ¢o sa stat musi! Kariéra zo-
stane v§ak kariérou. Babu si ndjde vZdy a vSade. Nie jednu, leZ na
kazdy prst desat. Jeho funkcia chuti Zendm ani muchim med.
Lepia sa. Azda si len nedovoli krk vykructit kvoli nejakej tapsi?
Rozburené more bude o nejakt chvilu opit hladké ani zrkadlo a
veci pdjdu zasa svojou tichou cestou. Kto by ho aj vlddal rozrusit
alebo zviest z cesty? Iba on sdm. On!

Ststredene rozmyslal a hladel na slichadlo v hrsti.
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Nehlu¢ne sa nad pridom Zenskych vy¢itiek zarehotal. Lebo
normélneho rozumu m4 nadostaé. Kto by aj putoval za Ziarou,
¢o ho zaslepi a zavedie do najhlbsej priepasti? Zavrtel sliichad-
lom na dréte, najradsej by ho bol $maril o stdl; ale naco, povedal
si — naco takéto poryvy, ak staéi slovo, jediné moje slovo, ako
vzdy doteraz a na ve¢né veky vekov.

— Dorota sprosta! — zreval do telefénu. — Nech je teda po tvo-

jom. A nechcem ta viacej nikdy ani vidiet!

* % %

Utastnici porady sa zbehli v niekolkych kratkych minttach.
Kochol sa kr¢il v kute a tfpol. B4l sa ani pes hromobitia. Ani
kvapky krvi by sa na iom nebol dorezal. Tvir mal bielu ako cer-
stvo omietnutd stena. Zasipil ¢osi uz pred poradou. A pochopil,
ze udrela jeho hodina. Napokon — ¢oho sa do¢kas od $éfa, s kto-
rym si nikdy nestihlasil? Ani na poradach. Zial, jeho nézory zo-
stdvali osamotené. Kolegovia ml¢ali sta baZant v huasti a poda-
ktori sa vari aj tesili, Ze direktor zasa otlka Kochola.

Michal sa rozhliadol po konferené¢nej sieni pohladom plnym
déstojnosti. Citil sa pinom situicie. Jeho syty barytdn, ktory za-
plavil siefi, zatal do Kochola ako blesk do osamelej jedle v poli.
Vitaznd, panova¢nd skodoradost zafarbila jeho tvér, okriihlu sta
meldn, do syteho ruZova.

— Priatel mdj, berte liskavo na vedomie, tu pred kolektivom,
nazddvam sa, Ze k v§eobecnej radosti, Ze ste vykopnuty! Zajtra by
som vds uz nerdd videl v naSom spolku. Pochopili ste ma, v§akZe?
Zistili sme si vietko, kadial ste lozili, ¢o a kde ste natirali o mne

a o nds, aby ste dokazovali svoje pravdy... Ani tak vAm neverili...
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Slova dokladal navyknutymi gestami. Pohybovali sa mu ruky,
pohybovali nohy. A vyzeral vizne ako medved' v zooparku, ked
prosika o roztek... Popritom mu v mozgu opit rozvirili posledné
Zuzine vy¢itky. Rozpilil sa. Lebo ak sa musi trdpit on, nech sa
utrdpi aj Kochol, ¢o je uZ iba Zivou mftvolou! Aspon sa na cely
zivot naudi, kde a kedy hodno hubou trieskat. A ved'ja ho pona-
ucim, kde byva boh hromov a bleskov! Nejakd skiisenost sme uz
na tomto poli nadobudli. Kochol nie je prvy a bohda ani posled-
ny v tomto Sore. Nauéi sa, psi syn, Ze do vlastného hniezda $pinit
neslobodno...

Porada sa zmenila na pohrebné zhromaZdenie. Zavladlo ticho
a mrazivy chlad. Priam na dotyk mrazivy. Zmikli aj odvaznejsi.
Odvazil sa tu vobec ktosi kedysi protirecit? Lepsie mlcat, nez vy-

pocut, kde nechal tesir v mare dieru...

* % %

Michal, s pocitom dobre vykonanej price, hnal sa do hostinca
na rohu, kde sa v posledné dni so Zuzou pravidelne stretavali.
Cosi mu nasepkévalo, Ze ta treba ist, Zuza sa rozhodne po pra-
covnom case ukdZe, nevydrzi bez neho. Bol by prisahal, Ze baba
dokvitne a hodi sa pred nim na kolen4.

Casnik zdaleka hlaholil na pozdrav. Viedol hosta zdvorile
k jeho obluibenému stolu. Michal sa za nim rozlozil a objednal si
konak. Vrazil uz treti, ked zo¢il vo dverdch dvoch podriadenych
a tri konaky aj postacili, aby si nespomenul na ich men3, iba pre-
zyvky. Nasepkava¢ a Pavidn, K dal§im konakom si prestreli aj

udalosti pohnutého dna. Nasepkdva¢ a Pavidn plni radosti, Ze
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direktor konal podla préva — aj oni sami by boli takto ¢inili.
Kochol'bol uz dévno zrely na vykop... A iba trpezlivosti sidruha
riaditela dakovat, Ze aZ teraz doslo k zdsadnému kroku. Takyto
nespratnik mal byt uz ddvno vyrazeny za brénu...

Husta siet ¢iarok na inkasnom listku stala sa dokladom, Ze
traja vazni chlapi za stolom smidia sta vyprahnutd past. Podria-
deni odrdbali svoju vdaku za prémie a ¢asnik pendloval medzi
ich stolom a pultom na obratku. Ale konak riaditela zac¢al o
chvilu vyvadzat z miery. Zuzy niet!

Pocitil, Ze sa ho zmoctiuje osial. Alebo sa mu chce zaplakat?...
Habkavo spustil start piesen, Ze jeho nikdy nikto nechce pocho-
pit. A tusim medzi onych Iudi patri odteraz aj Zuza...

Vo chvili, ked Michal prehltol tretiu lyZicu krystalového cuk-
ru, aby ho od $tikatania nehddzalo ako tigra a za¢al mu aj jazyk
dreveniet, Nasepkdva¢ a Pavidn ho vzali pod pazuchy a vyviedli
do taxika, ktory pred chvilou zavolali. Taxikdrovi vopchali do
hrsti bankovku. Presne poznali taxu, ved'neboli na takejto muzi-
ke po prvy raz. Zopakovali Michalovu adresu a zaplesli za nim
zadné dvere.

Nikto ho doma necakal. A klu¢ od briny sa spriecil a nijakov-
sky nechcel utrafit do diery. Chvilku podopieral mur, no pritaz-
livost zemskd sa ukdzala mocnej$ou a rozplestil sa na zasvine-
nom chodniku. Pred polnocou ho do postele dovliekol vlastny

syn.
* % %
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Na druhy deti o pol deviatej bol opit v prici ako vzdy. Iba lavu
ruku mal uviazant na paske. Zavréal ¢osi vrtnikovi o nejakej
$myklavej, zablatenej ceste. Cervenymi otami a prazdnym po-
hladom hladel na telefén, ktory pretiho v tejto chvili znamenal
Zivot aj smrt zdroven.

Cerveny aparit presne dve mintity po pol deviatej narusil

mlkve, mrazivé ticho...
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UTEK

dalost otriasla celou dedinou. Marienka Pikozdiova
ne¢akane a potajomky zmizla z dediny. Celd verejnost o tom ho-
vorila. Dospeli na uliciach, deti na ihriskdch $utorili o zmiznuti
pani uéitelky. Nerozlaéila sa s nikym. Kam sa podela, nevedel
nikto... Kolegovia, zndmi a celd ulica, kde byvala, tusili pri¢inu
jej nahleho zmiznutia, ale zatial 0 tom nikto nesmel otvorene

hovorit...

* % %

Marienka pred piatimi rokmi vyborne absolvovala Vysoku pe-
dagogicka skolu. Bola velmi $tastna, ked sa dozvedela, Ze moze
zadat svoju drdhu vo svojej uzsej ,vlasti”, v rodnej dedine. Svoju
vyudovaciu, vychovni pricu méze zacat tam, odkial pred devia-
timi rokmi odi$la s velkou nddejou, Ze sa stane profesorkou
vieobecnej skoly. Jej tizba, Ze bude ucit deti dedinskych sedliac-

kych rodi¢ov, sa uskutoénila. Bola nadsena. Citila, Ze vo vrecku
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s ¢ervenym diplomom musi ist tam, kde ju najviac potrebuji: na
dedinu. Na vlastné, osobné problémy ani nemyslela. Chcela uéit,
uskutoénit velké plany, smelé a mladistvé sny a zarobit aspon
tolko, aby nemala hmotné tazkosti. Rozmyslala redlne: vedela,
ze ako zac¢iato¢nitka nemdze pocitat s vysokym platom. Preto sa
rozhodla byvat u svojich penzionovanych rodicov, ktori sa ha-
dam aj budd tesit, Ze z piatich deti ostane doma aspori ona a bude
im pomdhat... Nemusi platit podndjomné, viac ostane na faty,
stravu a hidam aj na zdbavu... V skole vykonivala nad¢asova
pricu, zastupovala kolegov na hodinich a bola velmi pracovitd aj
mimo Skoly. Napriklad zorganizovala medziskolsky miesany
detsky spevokol, ktory pod jej vedenim behom kritkeho ¢asu do-
siahol vynikajice vysledky. S niektorymi dspe$nymi ¢islami bo-
hatého repertoaru vystupili aj v rozhlase. Bola v§ade, kde obecnd
rada oc¢akavala pomoc od deti alebo od $koly. Hovorievali o nej:
novi metla dobre zameta...

Rodi¢ia a deti si ju rychlo oblubili. Kolegovia z4videli Marien-
ke tspechy a velkti popularitu. Jej cesta by sa bola dalej rozvijala,
keby v nej niektori neboli objavili Zenu. Aj ju napadlo, Ze by ne-
bolo od veci, keby uZ aj vlastné dieta mohla vychovivat doma,
v rodinnom kruhu... A veru ¢as ubiehal...

Treba vediet o nej este aj to, Ze by sa bola uz dévno vydala,
keby bola poé¢tvala len na svoje srdce... Po¢tvala na matku. Zo
zadiatku si myslela, matkine Zelanie mdzZe byt pre fiu len dobré...

Treti muz v jej Zivote bol profesor telocviku. Vy$portovand
postava, dobré vystupovanie a sprdvanie na fiu silne zapdsobili.
Peter je rozvedeny, na jedno dieta plati alimenty. Ona sa o to
nestarala. Nepokladala za déleZité ani pozndmky ludi, ktori na
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nu ukazovali prstom, hovoriac, Ze aj Marienku Pikozdiova vy-
zliekol ten ,stary” kujon... Vedeli, Ze sa potajomky stretivaji na
brehu jazierka, kde sa Marienka v chate rodi¢ov kazdé leto dobre
citila. Sem sa chodila kipat, opalovat. Peter sa nikdy neonesko-
ril. VZdy sa presne objavil v dohovorenom ¢ase a dvere jednoiz-
bovej chaty sa po jeho prichode ihned zatvorili...

Teraz sa stalo opa¢ne. Marienka sa uz rano rozhodla, Ze nebu-
de takto dalej zit. Bud'si ju Peter vezme za manZelku, alebo mu
ukdze cestu... Ved koniec koncov Petrovi je to takto velmi poho-
dlné, ale ona je predsa volna! A nerobi to dobre nikomu, ked
o nom ludia stéle blabocu...

Peter bol velmi presny aj v tento defl. Hnala ho aj hortéava.
Teplomer v chladku ukazoval tridsatpit stuptiov. Hrozne prazi-
lo. Raz-dva zahodil bicykel, strhol zo seba koselu, nohavice a ri-
til sa do vody. Kazdodenné kupanie mu dobre robilo, lebo v lete,
cez prazdniny pracoval ako vypomocnik v malej krémicke, kde
vedicou bola jeho matka. Dobre sa mu zisiel zdrobok, lebo ako
uditel zarobil mailo...

Sko¢il hlavicku a ked'sa vynoril nad hladinu, veselo zavolal:

— Pod, Marienka, voda je velmi prijemna. Plavajme trosku
spolu!

Marienka sa tvarila, ako keby ani nepocula Petrove slova, dalej
¢itala Americka tragédiu® Peter sa hned spamital. Citil, Ze sa
s Marienkou nieco stalo. Vypléval a lahol si vedla nej na zeleny
koberec cerstvej laky... Zacal sa vypytovat.

*Romdn amerického spisovatela Theodora Dreisera.
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~Co je s tebou? Uz ti zase natrabili do hlavy dike voloviny!
Viem, ¢o si myslia 0 mne! Som rozvedeny, midm dieta, ¢o hladdm
u Marienky Pikozdiovej?! Lepsie by bolo, keby som zmizol a na-
Siel si takd, ktord by bola pre mna... Ale ktord by to mala byt?
Mam uz toho dost z prvého manZelstva! U miia to uz nejde tak
lahko rozhodnut sa este raz... Kto si raz popdli prsty... Aniiny by
sa nezachoval inaksie... A napokon ani by sme nemali kde byvat...

— Mne nie o to ide, — zac¢ala Marienka trastic sa od vzrusenia.
— Ty sa pozeris stale iba na vlastné zaujmy! Uz sme dévno spolu.
Alebo si ma zoberies, alebo ma nechaj na pokoji! Nechajme tak
celt tato hlapost... A & si myslis, Ze u mna si moZes odbavit
muzské potreby, Sepotat o vrelej liske? Ved potom vzdy odides,
aja tu ostanem s otdzkou, ¢i si ma vobec zoberies? Uzndm, Ze aj
tebe je tazko... Ale nie¢o by sme mali robit... Viem dobre, Ze u
vds nemdZzeme byvat, ani moja matka nedovoli, aby som takého-
to ,suknickara” priviedla pod na$u strechu, do toho svitého
domu... Ale bola by tretia cesta. Odidme niekam spolu do inej
dediny alebo do mesta; uditelov potrebuju v§ade...

— Velmi dobre vie§, Marienka, Ze matku nemdZem nechat
samu. Otec uz nemd vela do smrti. Nemé6Zem ich opustit len
preto, aby som bol stastny... Ale o tom sme uz vela hovorili a
vzdy si ma porozumela, Marienka...

— Vietko md svoje hranice. A dobre poznas aj ludi...

— Pozndm, ale ¢o mdm robit? Pozriem sa hidam za nejakym
podndjmom.

Podnijom spomenul uZ len preto, aby dokon¢il nekoneény
rozhovor, ktory im uz mnohokrat otrdvil spolu strivené prijemné
chvile.
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Marienka sa skoro rozplakala. Citila, Ze v tejto veci zase nepo-
kro¢ili. Hidam ten podndjom... Ak by sa raz nie¢o podarilo...

Dvere malej chaty sa znovu zatvorili. Marienkina tizba po
vrelych chvilach zdolala odpor.

Peter bol skiiseny muz... ZaleZalo mu na tom, aby ani Ma-
rienka nezabudla na tieto chvile...

Na vrelé bozky, dusevni a telesnt spitost nevedela zabudnut
ani vo vode. Pomaly na chrbte plvajic v Cerstvej vode jazierka
s prizmurenymi oéami, znova a znova prezivala blaZzené mindty...

Peter bol uz davno v dedine. Vela hosti v malej krémicke
¢oskoro rozohnalo z jeho pamiti popoludnajsie zaZitky... S tym
podndjmom to aj tak nemyslel viZne. Jednoducho nechépal, pre-
¢o by oni dvaja nemohli byvat u Marienkinej mamy, ktord ma tri
prazdne izby. U nich doma je ind situacia. Traja byvaja v jedno-
izbovom byte...

Popoludni okolo §tvrtej prisla Marienkina matka. Chatu zde-
dila po rodi¢och. Jej najmilsia zdbava bola dlhd popoludnajsia
prechddzka a kupanie v letnej vode. Marienka, potesend vyhla-
dom podndjmu sa rozhodla, Ze uz dalej nebude mléat. Ked sa
vratili domov, povedala:

— Vie§, mama, ja sa stretdvam s tymto Szamosom uz rok.
Chcela by som ti vyrozpravat...

— Nehovor mi ani slova! — skod¢ila jej matka do redi.

— Vsetko viem! Myslela som, Ze len ty nevies, Ze vSetko o vds
viem, — sypali sa dalej matkine §tiplavé slovd. — Len som trpez-
livo ¢akala, kedy vyrozprava$ vetko mne, najpovolanejse;j...
Darmo som ¢akala! Darmo som si myslela, Ze tolko si hidam

zaslizim od teba, ved velmi dobre vies, Ze som sa na teba naro-
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bila v tomto Zivote... Diplom som ti dala do rtk... Ind¢ dobre
vie§, Ze spomedzi piatich deti nikto nemal taky Zivot ako ty.
Kazdy Zije na svojom chlebe, iba ty si pecie§ pecienku na mojom
ohni a ¢lovek si nezasliZi od teba ani tprimnost! My sme ta
v inom duchu vychovali... A velmi dobre viem aj to, kto je ten...
ten... Szamos... Ty iste nevies, lebo ak by si vedela a bolo by
v tebe za mak hanby, nechodila by si s nim. Ved'ja ti teraz po-
viem, kto je on! Mim presné informdcie! Nenazbierala som ich
po uliciach. Poéuvaj!

Sadla si za stél ako ¢lovek, ktory sa chystd na dlhy rozhovor.
Marienka sa triasla ako prit. Opierala sa o stenu. Dobre pozna-
la matkinu bezohladnost a povahu. Len ona méZe mat pravdu a
v tom dome sa mdZe stat len to, s ¢im ona sthlasi... Nepoznala
kompromis. Marienka zrazu pomyslela, Ze $koda bolo nadhodit
tento problém, marne je kazdé slovo, teraz budu nasledovat nud-
né matkine sentencie, nepresved¢ivé a koreniace v celkom inom
svete... Triasli sa jej nohy.

Matka pokracovala:

— Vies, ten tvoj Szamos je kujon, medzi kujonmi najviési suk-
ni¢kdr, akého svet nepoznal. S kazdou si lahne, ktord je ochotnd.
A, zial, vela je takych na tomto svete... Ale dobre si zapamitaj,
ze nedovolim, aby si aj ty patrila medzi ne... My sme ta ini¢ vy-
chovali...

Zmikla, bolo jasné, e sa chysta povedat nie¢o také, &oho sa aj
sama boj...

— Héddam uz aj ty si s nim bola v posteli?...

Marienka sa zlakla. Ako keby bol blesk udrel do nej. Pozrela

matke do pédtravych o¢i a akoby bola rozum stratila, zacala na
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celé usta kri¢at. To este nikdy nerobila. Rozhodla sa, Ze povie
svoju mienku, aj keby ju hned vyhodila...

Bezkrvnymi, trasticimi sa perami, ale v presvedceni, Ze md
pravdu, zac¢ala sypat zo seba v§etko, ¢o v nej uz oddavna vrelo...

— Vie§, mama, keby som bola prvd v rodine, ktord vyvolim
cirkus, nepoviem ani slova. Ale, Zial, preZila som chvile, ked moji
sturodenci zacali chodit po svojich cestickdch... Po tych, ktoré si
sami zvolili a s ktorymi si ty nikdy nestihlasila. To ma nabada,
aby som ti teraz povedala pravdu zo¢i voéi. Viem, Ze to u nds
nebyvalo zvykom. Pravdu si mohla mat'len ty...

Marienka si vydychla a rychlo pokracovala dalej:

— U teba platia iba tituly a diplomy... Majetok, to uz nie! To si
sa uz naucila, Ze o majetku rozmyslat sa uz neda, ani nepatri...
Ale to este nevies, Ze ludom treba doverovat... Preco nedéverujes
napriklad mne!? Nie som uZ doj¢atom, aby som nevedela s kym
mdm chodit a za koho sa vydat... Sama by som o tom chcela
rozhodnut... Nech sa do toho nemiesa nikto, ani ty nie...

Marienka citila, Ze zasla pridaleko...

Rozplakala sa a vbehla do svojej izby. Dvere za sebou zamkla,
nechcela mat pri sebe nikoho. Ani Petra. Celd sa triasla. Zmoc-
nila sa jej obava, ¢o bude robit po tychto stragnych chvilach? Mat
jej nikdy neodpusti. Spomenula si na Petra. Len k nemu moZes
utiect. Obliekla si ¢erveny kardigdn a vybehla na ulicu. Vedela,
ze Peter je este v kréme. Sadla si na bicykel a hnala sa tmavymi
ulicami. Citila, Ze niekto dych¢i za fiou a chcee ju chytit... Tiekol
z nej pot, ked zastala pred krémou, ktord bola plna opilcov...
Svetlo jej padlo na tvdr. Ovladol ju hnus. Na pivom poftkane;

dldzke $pinavé muzské nohy dupotali v papuéiach. Ona sem ne-
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vkrodi... Kde moze byt Peter? Nedovidela za pult. Poc¢ka, kym
zatvoria. Bolo to stragné: byt sama na ulici... Niet hnusnejsieho
od ozratého ¢loveka, do kazdého sa zadrapuje... Oplzlé slovd sa
sypali na fu...

Uz by aj bola odisla, ale vo dverach sa objavil Peter, v rukach
prizdne pivové pohdre.

Peter ju zbadal a pribehol k nej. Z poharov este kvapkala Zlt4
tekutina...

— Ako si sa sem dostala? Marienka Pikozdiova md byt o ta-
komto ¢ase v posteli, — doberal si ju, ale Marienkina bleda tvir,
trastica sa postava nevestili ni¢ dobré!

Marienka kf¢ovite drzala kormidlo bicykla. Opierala sa ofi...

— Musim sa s tebou porozprivat. Vec je velmi vizna. Odisla
som z domu... MoZno sa nikdy nevritim.

— Preco, ¢o sa stalo? Uz zase tvoja mat...

— Pozri sa, to je moja vec. Co ti chcem teraz povedat, tyka sa
len nas dvoch...

Peter sa zacervenal ako zreld rajéina. Aby Marienka ni¢ ne-
zbadala, obritil sa chrbtom k svetlu... Nevedel, na ¢o ma mys-
liet. Hidam... hddam len nie to, od ¢oho sa vZdy bil, ked'sa lu¢il
s Marienkou... To by bolo hrozné! V usiach mu zvonili Marien-
kine slovd. Ned4 si vziat dieta, keby ostala v druhom stave... Mi-
lostivy pane... Poviem jej, Ze si ju zoberiem len v tom pripade, ak
sa zriekne svojho ,batdzka”.. To hidam poméze...

— Pockaj, hned'bude zévere¢nd, potom sa o vSetkom pozhovi-
rame.

O pol hodiny sedeli za stiahnutou roletou.

— Mim vyborného lekdra, vie§, uZ sme sa o iom zhovérali, —
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prerusil trapne ticho Peter. — Ak mu poviem, vetko urobi dis-
krétne doma. Nemusis sa bit, je to vynikajici lekdr, odvezie ta
a dovezie vlastnym autom... Pochop, teraz sa neméZem Zenit...
Aj ty dobre vies, Ze nemame kde byvat... A s deckom nemdzZeme
ist do podndjmu...

Slova padali v prazdnej a smradlavej kréme na Marienku ako
ladovec.

Peter zmikol. Napadlo mu, ¢o ak Marienka prila pre nieto
celkom iné. A on tu blaboce vielijaké hluposti... Myslienky sa
mu krutili v hlave ako véely okolo rozkvitnutého agitového stro-
mu. Ale preco nehovori? Ved preto prisla, aby mu vietko vyroz-
prévala. ,Musim sa s tebou porozprévat... vec je velmi viZna...”
A teraz toto mlcanie... jaj, to je hrozné... Co sa vlastne stalo
s tymto dievéatom?! Ved'vie, Ze ju libim...

— Marienka... Marienka moja... povedz nieco...

Vystretymi rukami vdhavo prikroéil k nej. Dlhymi prstami
objal Marienkine rameni...

Z, Petra vanul chlad a cudzota. Marienka sa zachvela. Pozbie-
rala vSetku silu a vytrhla sa mu z objatia. Vytiahla roletu a uz aj
sedela na bicykli.

Peter za iou krical... Rozbehol sa za bicyklom...

— Marienka... Ma-rien-ka-a... Pockaj! Ved'si mi nerozprivala
nié... L-a-b-i-m... ta...

Neosvetleny Marienkin bicykel ¢oskoro zmizol v dialke tma-
vych ulic...

Na druhy den rdno na$li Marienkin bicykel na Zelezni¢nej
stanici dediny.
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ROZVOD

Y

j odchod do civilu méze byt sviatkom. A Palo Koval-
¢ik ho za sviatok aj povazoval. Na kasdrni sa od samej radosti
eSte aj okna chveli. Nuz a o Palovi vravel aj velitel roty, Ze patri
medzi tych, ¢o najtazsie vyckdvaja chvilu, kedy rotmajster pre-
vezme samopaly do skladu. Najsamprv ratal iba dni, potom si uz
pisal hodiny, napokon po¢ital mintty ba aj sekundy.

Za Terou zadal chodit hidam tak pol roka pred narukova-
nim. A neprekdZalo mu, Ze je dcérou starej vdovy, ¢o byvala na
vzdialenej samote a ¢o sa dobrého slova malokedy dopocula. By-
vali daleko este aj od nového centra samét, ¢o vyrastlo v posled-
nych rokoch na mieste niekdajsich ostrovov ludskej samoty
v blizkosti mesta. Ta sa nastahovali druZstevnici. Aj Palovi ro-
di¢ia sa nastahovali do nového. A stard samota? Coze aj po nej?
Zburali ju.

Véerajsi vojak a dnesny civil vlastnil iba to, ¢o zvieral v taske
pod pazuchou. Ni¢oho nemal, iba Zenit by sa chcel, ¢udné pocity

ho zvierali, ako sa tak bliZil k novému domovu. Rodi¢ia ¢akaju.
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Ako ich poznd — ddvno uz zardtali aj jeho zdrobok. A ¢akd aj
druzstvo. Caké na jeho vodiésky preukaz, ¢o ziskal v armade.

Kto ¢akal vi¢$mi — Tera ¢ Palo? Azda ona. Dva roky dialav
precasto zastreli jej vieru zdvojom beznadeje: kto vie, & vobec
kedy budem manzelkou Pala Koval¢ika? V diioch, ked sa mla-
denci za murmi balili, opit svitla nddej. Mala ho rada. Velmi ho
Iabila, ¢irou liskou dievéata osamelych niZin. Lenze ky div, ak
dvojro¢né odlicenie pricasto rozburilo jej mysel. Neverila dial-
kam a neverila budtcnosti. Nik ju neuéil viere v tomto vzdiale-
nom, zablatenom svete samét na tri kroky za chrbtom pdnaboha.
Ked prisiel zriedka list od Pala — potesil ju, lenZe $tastnou sa ci-
tila iba vtedy, ked o dovolenkdch zovrela jej ruku mocn4, svalna-
ta dlan.

Vravi sa: nastala chvila. T4 Velka Chvila. Len ¢&i sa ¢osi ne-
zmenilo? Palove sluby... Libi ju eSte aj po tychto dvoch rokoch?
V listoch niekedy pisal aj o podrobnostiach velkého mystéria,
¢o nazyvame ManZelstvom, lenZe iné je to na papieri a in¢ to
vyznieva z jeho tvrdych peri. Este aj teraz, po dvoch rokoch.
A ¢o, ak ju iba mamil? A tam kdesi daleko slbil ruku i meno
inej? A ¢o ak teraz povie pravdu, ktort sa neodvazil poloZit na
papier?

Ludia v domoch, [udia v posteliach prevracali sa v polnoénom
spanku na druhy bok, kym sa Palo doteperil domov. Prva zvest,
¢o ho vitala — ked' sa mu chce, uz zajtra moze vyliezt do kabiny
druzstevného nikladného auta. Vraj to odkazuju sudruh pred-
seda.

Po pravde: Tera ttito noc oka nezazmaurila. Potajomky azda aj

snivala o tom, Ze jeho cesta povedie najsamprv k nej. Nenapisal,
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kedy presne pride, iba tolko, Ze v utorok. Akiste si utrhne tolka
chvilu, aby mohli byt spolu asponi pol hodinky.

Réno jej brigadir rastlindrov len tak na pol huby prehodil, Ze
Palo uZ robi. Druzstevného $oféra.

Zmlkla. Navitivi ju. Veler istotne pride. Lenze s akym chy-
rom, s akou zvestou... Sim panboh vie.

Terina matka si inokedy psi brechot nev§imala, ale teraz vecer,
ked'sa havkaci rozzalostili, vedela naisto, Ze to mozZe byt iba Palo.

— Ide, — vetila dcére, ¢o sa vrtela v kate kuchyne.

Tie najkrajsie $aty viseli na hdku aZ zo $tyri dni. Tera ich ne-
musela dlho hladat. Ani dlho obliekat, Oboma dlafiami prihla-
dila Zivotik i sukiiu a zovrela pery, ani keby od toho prestalo tict
vzru$ené srdce. Prizmurila o¢i, aby lepsie videla von drobnym
okienkom do hustej, ¢iernej noci.

Nie.

A von vyjst sa neopovazila. Ticho drobnej kuchyne, ¢akanie
v tme a horti¢ka nddeje zmrazila jej v hrudi slovd. Hoci nechcela
toho povedat vela, iba materi tolko, Ze nech vyjde ta von, nech sa
pozrie, ¢i to tie psiské nenahéﬁajﬁ nocou zajaca — a ony sa plaéia,
Ze to ¢lovelina.

Kym pozbierala v mysli to, ¢o nevlddala vyslovit, rozplynula sa
jej strnulost v duneni tazkych muzskych krokov. Dvere boli da-
leko, ale jej stacil jediny skok, aby zdrapila drevenud klucku, vy-
kmasla temer dvere z pantov a kym prisla k sebe, plakala uz na
Palovej hrudi. Aké tu pozdravy? Bozk na tsta, este raz...

— Podte dnukd, Tera, vitaj, syn mdj, — zaznelo z polosera
drobnej kuchyne. — Naa nech si ta obzriem zblizZsa... Alesisau
tych vojakov uclovedil! Ale ta je kus chlapa... Nad vidis, ja uz len
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starnem, lepsie by bolo, keby ma nebolo. Nie som ja uz veru po-
trebnd nikomu...

Rozkaslala sa a kasel zatriasol stareninym telom.

—]uj, mamka, len mi teraz nezacnite, s tou starou piesnou! —
prerusila ju Tera a utrela zdsterou stolicku pre Pala.

Malokedy zvykne ona materi protiredit, len teraz, v tejto chvi-
li to z nej akosi vybusilo. Nech by matka povedala ¢okolvek, ona
by jej odsekla, aby dokdzala sebe i svetu, Ze nélezi Palovi, stoji pri
Palovi; a oprela sa ontho a prizmarila viecka, aby celym telom
precitila, Za patria k sebe.

Palo vrhol pohlad za odchddzajicou starenou. Cheel byt s Te-
rou iba sim. Cvakol zéver tasky a chlapec podvihol o¢i k diev¢ine:

— A toto je pre teba...

— Palo... Zo zoldu?

— Tak... A ked som to kupil, tazko mi bolo, nevedel som, ¢i sa
ti to zapadi. Chlapci vraveli, Ze sa potesis. Nuz ale ¢o mdzu chla-
pi o takych veciach vediet?... Ani ja neviem...

Este nikdy nechmatla po veci tak, ako v tej chvili. Privinula si k
hrudi skatulku. Keby t4 petrolejka ne¢mudila, ale svietila, mohol
zolit slzy, ¢o sa jej zaligotali v kitikoch o¢i. Ani malé dieta, ¢o
dostalo prvi babiku. A trelila o¢ami po vietkych kdatoch, boze-
mdj, len teraz nech nepride mama, boZemgj, iba kym to schovim
na policu za konvy. PretoZe toto neprezradim nikomu, toto sa
nesmie dozvediet nik, toto je dar iba pre mna, jedine pre miia...

Zlaté nausnice. Po akych zavie zatuzZila!

— A... aned4s si ich? — ozval sa Palo, ktorému sa tazko darilo
schovat pod déstojnym chlapskym vyzorom radost z Terinho

naivného, nekoneéného $tastia.
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Bol by ju chcel vidiet s ndusnicami a bozkdvat ju, ale tak, ako
to zvykol vravievat desiatnik BaldZ, ked uZ mal v sebe siedme
pivo: bozkédvat dovtedy, kym ndusnice nezmeraveji...

Tie letmé bozky z nddvoria tazili po opakovani. Horeli na pe-
rach. Dva roky odriekania stacilo. Mladenci sa aj posmievali, aj
tie neumyté papule sem-tam Cosi prehodili, lenZe on nie... Teraz
by im vedel ukdzat, Ze Palo Koval¢ik je chlap na mieste. Aj vtedy
by im bol vlddal ukdzat, lenZe ltibi iba jednu. Iba jediny, ale ta
velmi.

Spod vie¢ok premeral Teru. Nie ako verenicu... Ako Zenu!
Peknd je. DIhé, ¢ierne kadere aZ po samé plecia. Z kratkeho ru-
kava tmavobelasych $iat belie sa okrtihle, svalnaté rameno. Ruky
skrizené na mocnej hrudi, ¢o ide pri vdychu $aty trhat. Telo samy
sval. A ten plny driek... Kolko zmyselnosti mézZe driemat pod
tym jemne narysovanym oblikom peri?

Posadil si ju k sebe. Oprela sa mu plecom o hrud'a hlava jej
spo¢inula na jeho ramendch. Bohaté kadere oviali jeho horticu
tvir. Privrela odi, pretoZe sa jej zakrutila hlava, pretoZe vyschli
usta, pretoze jazyk znehybnel...

Palo sa zachvel. Naklonil sa nad jej tvar, mocne ju privinul k
sebe a pritisol svoje tista na hortce pery, Zeravd tvir a plantice
¢elo. Hortice objatie ho temer zabolelo.

Dievéa v jeho objati stratilo sily. A zachvela sa, ked'si zmyslela
na Cosi, ¢o ju predtym nikdy ani nenapadlo. Keby... keby ma te-
raz Palo... urobil svojou.

Milujem ho. Budem mu manzelkou. Zostal mi verny! Zostal
a prisiel a jeho objatie nebolo este nikdy také mocné ako teraz.

A ja viem, citim, ze Palo to chce, Palo velmi chce, len sa hidam
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neodvdZi... A ja nemam sil povedat: nie. Ako by som aj vlidala?
Ved je moj, ved je moj, ved som jeho...

— Labim ta, — zasepkala.

— A ja ta tiez. Ale velmi.

— Dokedy?

— Naveky...

Zachveli sa obaja. Jeho ruka...

Dvere z komory zavrzdali.

— Naile, aké je tu ticho, — hundrala starena.

— A ja som si povedala, reku: odisli ste, kuchynské dvere ste
nechali dokordn. Ktosi trafi prist...

Caro tej chvile pominulo. Zostala iba hort¢ost v licach a trias-
ka v tele. Tera sa temer hanbila, ako tak hladela na mater, ¢o
mohla vidiet? Hidam aj ni¢... Ale to burlivé ticho prezradzalo
samo o sebe dost, ¢o sa v kuchyni deje alebo ¢o sa udiat ma.

— A mala by si si [ahnut, — ozvala sa starena.

— Zajtra treba robit, ustatd budes, no.

Palo zaskripal zubami. Potom sklonil hlavu. Kym Tera nie je
jeho Zenou, patiou domu je stard. A ak uZ raz povedala, Ze treba do
postele... LenZe ja odtialto nepdjdem, kym si svoje nepoviem. A niet
¢o vyckavat, Moj samopal visi opit na stojane v sklade, pichnem
naftou, pracujem, nuZ nastal ¢as, aby som sa oZenil. Aj rodicia...

Nuz stihlasit prave stihlasili, len [ubit mi Teru nebudii. A ne-
oblubia si ju nikdy natolko, aby ju prijali medzi seba za neves-
tu... Cudné redi viedli.

— Hja, ked je laska velkd, nuZ tak aj hory prendsa... A len si
byvajte u nich, u Tery, akZe sa tak milujete, aj tam budete $tast-

ni... A nds uz len navstivis, ak ti zvysi ¢as...
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— Vezmeme sa, uj¢ind, libime sa. LenZe radi by sme tu preby-
vat, — vyhabkal zo seba nihlivo.

Stara drobdéila k stolu, Satka na pleci, vlasy rozpustené ponize
pliec. Zastonala a posadila sa. Zahladela sa na dcéru, ani ¢o by
jej chcela z ot vyditat radu, ako odvetit. Ved my dve sme uz o
tejto chvili neraz hovorili aj snivali... A ¢o sa Tera neozyva, ¢o mi
nepomdze?

— Nai, syn mdj, nad ked aj tvoji rodidia takto... nuz vy len
budte $tastni ako sami najlepsie viete... A kde sme sa doposial
my dve pomestili, ndjde sa miesto aj pre tretieho...

Mnohohlasy psi koncert vital $tastného chlapa, ktorému ne-
prekazalo ani bezodné jesenné blato, aby si po ceste hvizdal. Ak4
tu tinava? Trielil k domovu, k novym druZstevnym domom. Zi-
prahy sa hrnuli po novej makadimovej hradskej do mesta na trh.
A jemu stacili dve hodiny spanku.

Kto bezal prvy s velkou novinou k susedom? Ale, boh to vie.
Isté je len tolko, Ze na druhy den uz celd dedina vedela o chysta-
nej svadbe.

Slovo o ve¢nej vernosti a liske vyslovili v poslednt nedelu no-
vembra. Predobedom na obecnom dome, poobede v mestskom
kostole. Podla katolickych obradov. Nech sa rodi¢ia tesia.

Novembrovy diZd polieval niZinu neprestajne uz po treti den.
A lial sa za krky este aj vtedy, ked sa Palo so svojou polovi¢kou
vybrali vo dvojici k novému domovu na ta starti samotu. Pesky.
Ako posledni, ¢o opustili Koval¢ikovsky dom. Terina matka este
pred vecerou poprosila Pala, aby ju dakto odviezol domov, nevla-
dze ponocovat, Vozom ju vyviezli. Tak prikdzal Jin Kolompir,
predseda druzstva. A mladi merali cestu pesky zasa preto, lebo
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Palo bol prislabil rodi¢om, Ze tu zostanu aj na noc. Lenze s Te-
rou nepohne ani dobré slovo ani plané. Ona veru u Koval¢iko-
vych nezostane, ete by si nebodaj pomysleli, Ze tu chce nové ne-
vesta zostat natrvalo. A mater doma ¢akd. Aj sa jej medzi¢asom
mobhlo ¢osi prihodit, no nie!? NuZ jednostaj dobiedzala do Pala,
aby uz len isli.

— Ale, ved uvidime, ako im to pdjde, — zavréal Pavol Koval¢ik
zene, ked'sa Palo a jeho Zena vytratili. — Hidam sme aj my len
takto za¢inali a nenariekame. A hidam je aj dobre, ked' st zadiat-
ky tazké. Viésmi si ocenia to, ¢o raz nahonobia. Ak nahonobia.
Lebo vsetko zdlezi od Zenske;j...

Komu chcel Palo dokazovat svoju pravdu? Rodi¢om ¢i sebe?
Kto by aj vedel povedat. Tie dva roky v praci ulietli mihom. Me-
siace beZia, peniaze nachddzaju cestu do domu. Iba jeho doma
nikdy nebolo. Jazdil po vietkych kdatoch krajiny, ¢asto nebyval
doma aj zo tri-Styri dni. Ale ked'sa po takej vycerpavajiicej tire
nahlil domov k Zene, nikdy neprisiel s prazdnymi rukami. Naj-
samprv vla¢il drobnosti, potom uz ltky na Saty, aj také drobné
¢rievicky just na konceky prstov, $ily, Satky, rukavice a vielico, po
¢om Tera zattzila.

Opitovné stretnutia budili opitovné vzrusenie. Mlada Zena
vedela byt neskonale vda¢na za aktikolvek drobnost a spolo¢ne sa
tesili novym veciam. Neddvno skrsla myslienka, Ze o rok by
mohli azda pomysliet aj na auto...

Kabelka, ktorti teraz Palo vybalil, vy¢arila na jej perach tismev.
Zvrtla sa. O chvilu stila pred nim v $atich, ¢o povazovala za
najkrajsie, obula si aj tie ¢rievice, prevesila si kabelku cez ruku

a poprechadzala sa pred vysokym ndstennym zrkadlom. Palo sa
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usmieval mddnej prehliadke, usporiadanej iba na jeho pocest.
Podisiel k Zene, objal ju a vybozkéval licka. Je pekna. Ale tie Saty
uZ nepristanil... Ba pristanti, lenZe... Darmo, uZ sa nehodia.
Tera ¢aka dieta!

Pavol Koval¢ik si nasiel tiez chodnik k mladym. NuZ zveda-
vost ho ta hnala. Ako daleko to dotiahli. Tera nedbala. Aspon sa
mala komu pochvilit novymi haraburdami, poukazovat ich,
chvilit si Pala, aky je k nej mily a poriadny. Este aj radio sa chys-
ta kapit. So siedmimi tranzistormi. Také zahrani¢né! A bude po
nude v drobnej samote.

Svokor pocuval chvaly tak trosku na kyslo. Zatal zuby, lebo
zivot dokazuje, Ze on mal pravdu. Tera je baba, ¢o celkom zakri-
tila synovu gebulu. Co lep$ia Zenska by tazko zarobené Palove
grose odkladala a schranovala, lenZe tito sa finti, oblieka sa, d4
si kapit rddio aj $ustiak a boh ho vie ¢o este.

Z niekdaj$ej panej z Nemajnicu sa stali milostivd pani! A to
vetko zo zdrobkov jeho jediného syna, ¢o drhne dilom i nocou
ani kon. Mérne, ved'si toho Tera ani vaZit nevie. Vyhadzuje pe-
niaze na mérnosti... A ¢ kedy chcela moja Zena ¢rievice? Na sa-
mote, do blata. Naco? A toto st dne$ni mladi. Aj na druZstve si
takto poribaja.

Stary Koval¢ik zaskripal zubami. Takto to dalej nepdjde.
O syna mi ide! Ja mu dim — zardbat na takéto ni¢omnosti! Ini
mladi aspori zardbaja. Ale Tera ani nepracuje. A toto nie st Pa-
love ndpady. Palo bol vZdy poriadny. Nikdy ho nebavili nakupy.
Iba $etrenie. Sami sme ho tak vychovali.

A vyslovil v§etko, ¢o si myslel.
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Tera dlho mléala. Potom sa rozplakala. Ako presved¢it svokra,
tvrdohlavého dedindana, ¢o veri iba vlastnej prizdnej hlave? Va-
dit sa s nim? Co na to povie Palo?

Vznietit vojnu medzi synom a otcom?

Nie... len to nie. Rads$ej strpi, radsej bude ticho, nech je po véli
starého Kovalé¢ika... Nech je medzi nimi mier. A o zvade nepo-
vedala ani Palovi. LenZe tranzistordk mlcal po celé dni a nové
Saty zhltla ¢ernava skrine.

Palo brizdil po svete dalej. Za volantom nakladného voza.
Nikdy nie sim. Dvaja, traja vospolok. Zavoznici. Z mesiaca na
mesiac je ¢oraz viac ukonany. Casto, ked odstavi prehriatu masi-
nu, obliZe si dopukané pery a zamysli sa: a teraz podme ho, do
blata, vyslapat dlhé kilometre k manzelke.

Musel byt nesmierne unaveny, ked zostal po prvy raz u rodicov
na noc. Nebolo chuti, ale najmi sil, aby sa doterigal domov. A ne-
pomohol ani Trabant. Skoda za bolo tolko pefiazi. V zime ho
treba odstavit na $palky. Aj zjari. Ajna jesen. Blato, blato a blato...

A vobec — auto poslazilo iba starému Kovaléikovi, aj jemu len na
to, aby sa mohol eSte raz vyvfsit na neveste. Lebo ved kto by aj
mohol iny zapri¢init tolky nerozum, ak len nie tito mirnotratni-
ca? Istotne ona nahovorila Pala. Darmo, Zena je aj podla Pisma
nddobou hriechu... Takdto Zensk4 je nendsytnd. Nikdy na tej bo-
hom zabudnutej samote nedychal ani len ciginsky kén a dnes je tej
babe malo aj ¢rievica! Otcovské srdce sa upokojilo iba vtedy, ked’
pobadalo, Ze Palo spava ¢astejsie u rodi¢ov ako u vlastnej Zeny.

A Palo dalej chodil po svete. Taky $ofér toho vidi i pocuje ne-
urekom. A vidi, ako sa svet vrti doma a vidi, ako sa kruti inde.

S oboma zavoznikmi vychadzal, ved si boli rovesnici, len si ho
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¢asto doberali, aby sa tak neuzatviral, a ved sme chlapi, boha
jeho, zaflimujme si, no! Takéto lozenie po svete je tak pre otro-
kov, utahdme sa, treba sa trosku aj z toho kolotocda rabského vy-
pnat. Zabavime sa, ale rino pdjdeme zasa dalej het, naloZime,
vyloZime, robotu si zrobime ako sa patri, komu tym ubliZis, ak
pojdes s nami?

Musel. Nie preto, Ze ho nabadali, leZ preto, lebo jemu samému
pochutilo. Nie z leda¢iny. Kdesi na niZine narodil sa Palko. Nuz
na synovo zdravie. Narodil sa tak, Ze otca ani doma nebolo. Ale
ked’ zablahoZelaji a zazdravkajui, poplatit treba. V priatelske;j
trojici zivdavok na kritenie.

Dym z cigariet a sporé svetlo. V boxoch vokol steny ani za
dlan miesta. Iba prostredné stoly st prazdne.

— Pivo, — zahrmel Fojtas.

— Tri piva, — dolozil Palo gavaliersky.

ObstaroZny ¢a$nik premeral svojich hosti vSevediicimi, skise-
nymi oéami, ¢o podbehli nocami mnohych, premnohych rokov.
Nahrbil chybnt chrbticu a zdvorilo nalial z troch flias do polo-
vicky vysokych poharov. Ako sa pAnom patri naliat. Bohata pena
zaSumela a obrus zvlhol.

Vypime si! A pozhovirajme sa... O mestskych ludoch. O lu-
doch v tomto meste. A o tom, Ze ako ini¢ Ziji. Robi aj mestsky
¢lovek, no moze sa aj zabavit. Ako mu je vola.

Lokal zagumel vravou. Niekde nablizku hidam skon¢ilo kino.
Za vedlaj§im stolom zasadli $tyri mladé Zeny. Takych u nis ani
nevidiet. Saty... Hotov4 baseii! A nevysedavaju ostychavo, mikvo
ani tie nase zakonité a pocestné, ¢o pod stenou Zmolia vreckov-

ku, ale smeju sa, nahlas si vravia kadeco.
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Traja muzi zmlikli. Po desiatej §taply holohlavy trpaslik brn-
kol do klavira. Zavirili palicky na bubnoch a zavyl saxofén. Ako
to vravieval desiatnik Baldz?... Po piatom pive stiva sa ndlada
stde¢nou. Na tane¢nom parkete si je ¢lovek tomu druhému ¢lo-
veku blizky. Tam sa neostychaji ani u nds doma, kde triatridsat
parov oél jazy¢natych bosoriek striehne, kde drZis ruku na chrb-
te svojej tanecnice a ¢&i sa ti prsty neSmykaj...

A ako pekne spieva tito platinovd Zenska na pédiu... ejha!
Ani v rozhlase, no! Desiatnik BaldZ hovorieval o piatom pive, no
za Palovym stolom sa toho minulo nebodaj trosku viac, lebo pre-
stalo chutit. Jazyk taZil po kotiaku.

Koriak je ¢arovny napoj. D4 ti zabudnuit, Ze ruka tvrdne mo-
zolmi od volantu, Ze pichnes naftou od hlavy aZ po samé pity...
konak je Zivd voda, slabym déva silu, mocnym ju znisobuje.

— Zatancujete si so mnou? — obratil sa Palo k susednému
stolu.

Plavovlasi krasavica prikyvla. Nie hanblivo, ako tie nase devy,
ale ddstojne a sebavedome, ako sa na ddmu patri. Zavesila sa do
svalnatého ramena v prepotenom zamastenom mencestrovom
saku.

Obzriet si ju stihol iba na parkete. Zamatové Saty sa jej priam
lepili na telo. A vystrih... Palo radsej odvritil oéi k upotenému
¢elu tuéného saxofonistu, pretoze sa mu hlava zakritila od tej
sladkej vone.

Kratke vlasy, ale starostlivo ucesané. Krk radsej dlhsi nez
kratky. Driek... radSej z neho trosku ruku odtiahol. Moderni
pestovana zena.
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Takdto by bol chcel vidiet Teru. Marne. Tera je ini. Mdrne na
nu vyhadzujem more penazi, nikdy nebude takato. Skuto¢ni,
naozajstnd mestskd Zena.

Zvttali sa. Po tretom tanci vedel, Ze sa vold Zuza. Po piatom
vedel o nej uZ viac neZ ona sama. Jej Zivot, bolesti... no vietko.
Aj to, Ze nikdy nevystiva z domu po polnoci. Nie je takd. Deti
zverila susede, aby si trosku prevetrala hlavu po tazkom pracov-
nom dni, ale slovo nikdy neporusi. Slubila, Ze do polnoci bude
doma.

Palo skrivil pery.

— Smel by som vis...

— Tykdme si, — zasepkala.

— Smiem ta... odprevadit?

Rozmyslala.

— Neviem, — povedala a sklonila hlavu na jeho rameno.

Z predizby doliehalo tiché Sepkanie. Potom buchli dvere.
Akiste ide domov suseda. Pohodlnejsie sa usadil v kresle. Este
nikdy v takomto pohodlnom ¢omsi nesedel. Stojaca lampa s cet-
venym tienidlom zafarbila polosero do fialova. V susednej izbe
spia deti...

Deti, ¢o nesmierne lubili otecka. Deti, ktorym vzala otecka
nehoda. Cakajﬁ ho. Nevedia este, Ze uz nikdy viac nepride. Este
st malé.

Matny ligot vysokych pohdrov na tzkych stopkich ho vzrusil.
Nikdy predtym neochutnal Sampanské. Len desiatnik Balaz vra-
vieval, Ze je to ndpoj bohov. Zuza naliala. A Palo si uvedomil, Ze
po mori piva a koflaku mu chybal prive len tento lahodny népoj,
aby celkom vytriezvel. A aby si zvlaZil suché pery.
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Vnimal jej postavu ¢oraz zretelnejsie. Ani keby bola rozsvieti-
la obrovsky tmavy luster nad ich hlavami. Pripila na jeho zdravie
a polozila pohdr na stolik. Spoza ligotavého hodvibu Zupanu za-
svietila jej bielizen. Strhol ju k sebe.

Nohou odkopol zo zdsuvky pripojku lampy.

Tma...

Potom ju uvidel uz iba na svitani, ked prvé zore premohli tmu
alezala poprinom bezvlddne, s dlanami pod temenom, a jej nahé
ramend boli slabé a bezbranné. Pootvorené pery sa jej chveli.
Spala. A Palo nechédpal, ako méZe toto Ziefia po jeho boku spat.
On sdm nevlidal ani oko zaZmurit.

Betén pod kolesami voza ubiehal monoténne. Palo dnes ne-
predbiehal a nehnal motor. V hlave mu virila predosld noc. Ne-
zahdnal dordZajiice myslienky.

Zuzu treba pochopit. Nie je taka... Ak so mnou hej, nuz iba
preto, lebo sama priznala: chce ma. Chce manZela. Treba ju po-
chopit. M4 iba dvadsatsest rokov...

Most, ktorého piliere poloZila medzi peknym Kovaléikovskym
domom a zablatenou samotou pred piatimi rokmi liska, zacal sa
zachvievat. Sta¢il vdnok, aby sa zatriasol: Zuzin dych.

Vichrica po tichu pred barkou.

Muz tvrdej tvare za volantom zatal zuby a v duchu zasycal:
prec zo samoty! Pre¢ s celou minulostou!

Neprivyknem tu nikdy. Chcem viac, chcem sa mat lepsie! Este
aj v armdde mi bolo lepsie ako teraz. Videl som kus sveta, neviem
si zvyknat, nevladzem...

Nitky, ¢o ho kedysi viazali k Tere, zacali sa trhat nie tejto noci.
Po prvy raz hidam vtedy, ked bol ukonany a zaklopal na otcov-
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ské okno. Kdesi musela tliet pahreba, ktorej stacila kvapka oleja,
aby sa vznietila. A tento plameri chce spalit vSetky mosty za se-
bou. U Zuzy sa prvy raz v Zivote citil naozaj dobre.

A postaral sa, aby prvé stretnutie nebolo poslednym.

Na Vianoce e$te navstivil manZelku i syna. Dvojro¢ny Palko
sa mal k svetu, ale ziujem o otca ¢oskoro utlmil zdujem o darce-
ky. Najmi o tu raketovii motorku, ¢o ihrala tolkymi ¢udesnymi
farbami.

S Terou sa nepovadil. Ani ddvnejsie, ani teraz. Nikdy.

Ziadost o rozvod podal na stde v mdji.

Pred sudcom a dvoma Zenami po jeho boku nevélala Tera vinu
na nikoho. Iba pravdu vravela, iba tolko ¢o vedela a len to, ¢o
sama skusila. Ako to vsetko zacalo...

V ten vecer sa stary Kovaléik obesil. Na vyschnutd vibu v cin-
torine. Visel na opratich. Nasli ho nad rdnom. Cisty méijovy
dazd stekal po jeho vyblednutych licach. Ani keby plakal. Vy-
chladnuté, mftve nohy v ¢iZmach viseli nad ruzovym krikom,
ktorého rubinové farba zvestovala novy Zivot, novii vesnu.

Pochovali ho na druhy den poobede nedaleko ruzového krika.

Po pohrebe Tera zmlikla este viac. Svokor zi¢toval so Zivotom,
i so svojou vinou — ak diaku mal, lenZe t4 je kdesi neviditelna a
nehmatatelnd, td spichal on este vtedy, ked'si syna vychovéval,
nie vtedy, ked ho za¢al od manZelky odradzat, — lenZe jeho tra-
gédia nemohla napravit Terin Zivot.

Palo sa odstahoval este vtedy, ked Tera bdela nad mftvym.
K matke. A opit jazdil nakladnym vozom po dialavich. Stretali

sa iba z ¢asu na ¢as.
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Pokorila sa. Raz, ked vyliezal z plechovej kabiny, sklonila ¢ier-
nu hlavu a podisla k nemu... Vrit sa, vraveli jej pery, o¢i, dusa,
stdce... Vrit sa k ndm. Vrat dietatu otca... A keby si chceel, od-
stahujeme sa do mesta, nech si mama pomdze sama; budem ti
takd, mestskd, ako ta druha...

Ale Palovo srdce jej uz nepatrilo.

Zostala sama. S dietatom. Opatrovala matku, ¢o chorlavela
a zaklinala sa, Ze nikdy nechce vidiet lekara.

— Nech sa deje vola bozZia... Proti smrti lieku niet. — vravieva-
la, najmi vtedy, ked dcéra vlicila choré dieta do nemocnice.

Tvér mladej Zeny poznatil bol. Vela plakala? Kroze ho vie? Ci
potrebovala pri pladi svedkov? Nikomu sa ani slovi¢ckom nesta-
zovala. Zapolila s osudom, ktory jej podla matky nadelil sim
panboh.

A kamze péjde, ¢o si poéne? Ci by jej samej nebolo najlepsie
tam, niekde v blizkosti starého Koval¢ika, pod ruzovym krikom?

Palko v posteli zastonal. Strhla sa. Pohladila é¢ervent tvaricku,
¢o horela v hortcke.

Ak to smrt? AkZe ja nepotrebujem tento Zivot, to eSte nezna-
mend, e Zivot nepotrebuje miia. Zivot. Palko. Dieta, kroré ma
iba mna. Dieta, ktoré si vychovim a v ktorom si budem lubit
toho, kto sa k nemu uz nikdy nevriti.

Predsedu druZstva, Kolompéra prekvapit nemohla. Z tisice-
rych vrisok, ¢o rdmovali jeho tvar, hladeli na fiu madre, sivé oéi,
zdedené po nespocetnych predkoch, ktori sa na tejto niZine od
nepamiti ruvali so Zivotom.

Nedal jej dohovorit...
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— Hybaj, — povedal nahlas a drsne, lebo ina¢ vraviet nevedel.
— Hybaj a nevykladaj... Viem, viem, vietko viem, — vzdychol si.
— A ved'nejako uz bude... Hybaj... Teraz chod' domov. A rino...
rdno sa uZ pre teba nejaka robota najde...

Vyprevidzal ju zrakom. A azda sa aj tesil. Nie preto, Ze mi o
jedny pracovité ruky viac. Skér preto, lebo ho tesil pohlad na
zenu, na jednu z tych mnohych, ¢o st silnej$ie nez smrt a silnejsie

nez sam zivot.
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URAZENY CLOVEK

eraz sa uz dvere na kultirnom dome nezatvarali, lebo
prud prichddzajuicich v pestrych Sirokych sukniach aj v &iernych
oblekoch silil 2 mohutnel. Vonku postdvali uZ iba jednotlivci, &
uz dofajcit, alebo vymenit zopar slov so zndmym, ktorého ddvno
nevideli a nad skupinkou pri prvom okne v prisnej sviato¢nej
¢ierni vyslahol smiech a chichot ani keby bi¢om $vihol.

— Psisko si ty, Stefan, aj na starobu...

— Koctr stary, maskrtny, nepomodleny...

— Nuz ale takéto redéi...

Jediny muz medzi $tyrmi Zenami zaspitkoval, chcel ¢osi veselé-
ho odvetit na rapotanie rovesnicok, ale slovi mu zamrzli na polces-
te, usmiata tvar zviznela; zabudol, ¢o sa patri, vytiahol fajku spo-
medzi zubov a otr¢il pravicu v dstrety chlapovi, ktory prichadzal
kométnymi krokmi spoza chrbta rozosmiatych, pobavenych Zien.

— Vitaj, Misko! Prisiel si... — zachripel.

Ktdlik vedla neho zmikol, ani ked nad sliepkami jastrab pre-

leti. Zeny sa dohovdrali iba oami. V pritomnosti tohto novopri-
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chodzieho neprivykli hovorit nahlas. Hoci je tomu uZ osem ro-
kov. Osem rokov, osem dlhych rokov od tych ¢ias, ¢o stary Michal
odisiel a stoji bokom. Odisiel pracovat na $titne majetky, lebo
nezniesol, aby on, dlhoro¢ny predseda niekdajsieho druzstva
chudoby, pracoval pod rukou alebo ferulou nového predsedu.

— Pozvali ma, — odvrkol len tak neslano-nemastne, ako keby
uz bol olutoval, Ze sem vobec zasiel.

Pistov stichnuty kfdlik pozdravil kyvnutim hlavy; viacej Zen-
skym nechodi, netreba ich hyckat, ale tie sa v jeho pritomnosti
strhli ani keby ich vnutri ¢akali Zenisi a tladili sa naraz vSetky do
dveri, aby len ¢im skor boli dnu.

Skrivil asta. Od prvej chvile, este sa ani nerozhodol, ¢i pride,
iba pozvinku dostal a drZal ju v tvrdych prstoch, vedel, Ze to ne-
bude len také jednoduché — posadit sa medzi nirod, ¢o pomaly
uz pred desatroc¢im, slichal jeho na slovo. Neddsledne, ako sa
ukdzalo. Lebo médrne im dohoviral, neposluchli. Vravel im: ne-
spéjajte sa vy, nespdjajme sa my s druZstvom strednych rolnikov.
Ak si tito vari tridsiati stredniaci zaloZili osobitné druzstvo, lebo
im nevoiialo spojit sily s bire$mi, tak nech si hospodaria v bozom
mene sami. Ved aj byvali Zeliari a najmensi rolnici sa Stetili, Ze
nebudu jeddvat' s doba-Sovanymi velkymi gazdami z jednej mis-
ky, nech si len gazduji po svojom.

Chudoba JeZi$ova pochopila od samych zaciatkov, Ze treba spo-
jit sily a sila je v druzstve. Bohatsi $pekulovali. AZ kym im nesvitlo,
Ze po starom sa neda zit a beda¢ sa pred ich o¢ami pomaly, no
predsa len vzmiha. Vtedy by uz boli byvali ochotni vhupnit do
hotového! Prirodzene tak, ako im to ich prefikany rozum diktoval.

Obsadit vediice pozicie a niekdajsia beda¢ naraz len zisti, Ze sme
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tam, kde sme boli kedysi: rozhoduje gazda a ¢eladnik zostane ve¢-
ne len sluhom. Nacdo sme sa teda trdpili a svet naruby prevracali?

— Podte, — oslovil ich starec, ktorého obaja pozdravili viZnym
kyvnutim hlavy. — Ak chcete, aby sa vim aj stolicka usla, pond-
hlajte sa. Tu$im, — zavréal pod fizy, ani pre seba, — Ze aj novy
kultdrny dom je maly.

Pista sa pristihol, Ze predsedove slovd mu idd jednym uchom
dnu a druhym von. Ostatne, referat poznal uZ od predvéerajska.
To iba radové ¢lenstvo ziza a lapa kazdé slovo, zavafiajiice pri-
cou, mozolmi, nedospdvanim — ale aj hrubymi gro§mi. On sim
poskuloval po Michalovi. A zatudoval sa, Ze niekdajsi predseda
¢osi usilovne ¢arbe. Do bloku, velkého ani $kolsky zosit, zrejme
cerstvo kipeného. Azda len nie pre noviny?

Usmial sa, hrialo ho vedomie, Ze na porovnivanie vysledkov s tymi
spred takych desiatich rokov to azda nebude. Nemalo by to vyznamu.

— ...napriek suchidm, ¢o nis stihli, vychddza ndm to pre kaz-
dého tolko a tolko forintov, — zachytil predsedove slova a pridal
sa k potlesku.

Tlieskanie netreba vyprovokovat. Mladého inZiniera, ktory si
zarobil prvé strieborné nitky do hustej hrivy na tomto novom
druZstve, uzndvaji vetci... hidam aZ na Misa.

—Co ty na to? — $tuchol laktom muZza, ktorému ve¢né pero
zmeravelo nad papierom a nedopisalo vyslovend cifru.

Nechcel Michala ani vyrusit, ani jedovat, iba od samej radosti
a pychy nad tolkymi kopami zarobenych peniazi mu nedalo, aby
sa neozval.

Niekdajsi predseda zbledol. Krvi by sa na fiom nebol nik dore-

zal. Provokdcia, povedal si. Nemdm tu ¢o hladat, nemal som sem
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chodit. Ale ak ma tu raz uz chceli mat, tak som tu. A ak sa ma
opytali, tak si ma aj vypocuja.

— Héddam by som mal vysko¢it od radosti? — oboril sa na svoj-
ho suseda, ale tak, aby to poculi aj ti, ¢o sedeli okolo.

— Mim azda povedat, Ze tento Bakos je predsa len zlaty ¢clovek?

— Zlaty nie je, — odvetil Pi§ta a uz olutoval, Ze sa ozval.

— Iba je Sikovny a madry.

— A ja som bol hadam sprosty? — zac¢al host, od zlosti pognia-
vil v hrsti blok a potom tichsie, no zretelne dodal:

— Mozno, ale som si aspoti vaZil svoju fajtu... Ale ¢o ma po tom?
Som tu hostom. Ale dobre, Ze som prisiel, aspofi som vis spoznal.
Takito ste vy. V3etci. Aj najlepsi priatel. Zo¢ite hrst pefiazia uz je
s vami amen. Nazddvate sa, Ze to je vietko. A je po zdsaddch! Jed-
noducho ich odkopnete... Vidis, ja som radsej odstupil.

Zmikol a narovnal si na kolenich poznimkovy blok. Ale uZ si
ni¢ nepisal, iba pozorne hladel na nepopisany, éerstvy list. Strhol
sa iba o nejaku chvilu, ked'referoval predseda kontrolnej komisie.
No nie kvoli referatu, leZ na smiech, ¢o sa ozval za jeho chrbtom.

— No nemd6Zem, nemdzem... — dusil sa za jeho chrbtom hlas,
ktory nepoznal a obzriet sa nechcel, aby videl, kto sa to tak bavi.
— Odpadnem od rehotu, ak na vyroénej uzdvierke chlap so $iesti-
mi triedami kikirika, Ze kontroloval pricu u¢tovnikov a Ze nasiel
vietko v najlep§om poriadku.

Zasmiali sa aj ini. Usmial sa aj host.

— No nie je to smiesne? — pokracoval bujny tenor v rade za Mi-
chalovym chrbtom. — Co tu nakontroloval, ked’o tom $ajnu nema?

Uceni ludia vravia takymto chvilam, Ze nadi§la mindta pravdy.
Jeho pravdy. Host precitil aZ do $piku kosti, Ze sa tak stalo.
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— Viete vlastne, kto to je, — povedal a na chvilku stichol, aby sa
k nemu obritili v§etky tvire na okolitych stolickdch.

— Syn najvicsieho kulaka. Vidis, Pista, Ze som mal pravdu.
VI14dli tu uz dévno, usmeriiuji aj dnes. Pozrite sa na veducich
brigdd. Takmer vSetci si mastili v tych ¢asoch chleba maslom,
kym sme my takmer podochli od samych zipasov a boja.

Veselého, §tastného chlapa na stolicke vedla neho presla dobrd
nilada. Lebo Jana poznd. Vie, Ze je rozumny aj usilovny. Po-
znidmka zozadu sa mohla vztahovat na ktoréhosi bezzubého
dedka z vedenia alebo z kontrolnej komisie. Nie v§ak na Jana.
A veéne azda len mléat nebudeme, nie?

— Miso, — zaSepkal opatrne, lebo mu nechcel ubliZit, aby sa
mu ostatni pritomni potom nesmiali.

— Nedorazaj. Ja viem, Ze ty sa nikdy nebude§ tprimne tesit
na$im vysledkom. A ve¢ne budes iba rypat a zlo vyzdvihovat.

— Ja iba pravdu! — odvrkol Michal s o¢ami ani Zanddr.

— Tak nestrielaj vedla! Vie§ kolko mal rokov v ¢ase oslobode-
nia? Pit.

— A jeho otec?

— Vzorovy chovatel plemennych bykov. Aj vo Svajéiarsku ho
poznali...

— Triedni nepriatelia v burZodznom §tite.

— Kravski handliari nAm kanénmi nehrozili.

— Slaby si ty v ideoldgii, Pista, — zasmial sa host.

— Ani som opak nikdy netvrdil. Ale jedno viem — Ze Jana vy-
chovala uZ nasa spolo¢nost. Neddvno sa vritil zo $koly. Skoné¢il
polnohospodarsku priemyslovku...

— Za nase mozole.
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— Fakt. Za nase mozole a gro$e sme si vychovali odbornika.
Prec¢o mu treba teda zavesit na krk tabulku, Ze bol synom najvi¢-
Sieho kulaka? Co uz mdze mat spolo¢ného s tym prekliatym ku-
lactvom dédvno zaslych ¢&ias?

Michal zvrastil ¢elo. Ako vzdy, ked chcel povedat ¢osi vy-
znamné a ddlezité:

— Mne chce$ prednisat o socialistickom zmyslani druZstevni-
kov? Mne? Takéto re¢icky poznim. Aj argumenty. Ale nikdy mi
nedokdzes, Ze takyto Jano rozmysla a uvazuje tak, ako sme mys-
leli a citili my. Ani v tejto chvili! Aky otec, taky syn. Co myslis,
preco sa podujal na takito funkciu?

* % %

Citil, Ze ludia sa od neho odtahuju aj pri sldvnostnom obede.
Vié$mi ho uz urazit nemohli ako pred 6smimi rokmi a preto siich
nev§imal. Zostal tu vlastne iba kvdli niektorym ¢lenom vedenia
a stdruha z okresu, ¢o ho pontikali, prehovarali, pustit nechceli.

Nevdojak sa zapo¢tval do dZavotu Iudi okolo neho i na népro-
tivnej strane stola.

— Takdto svadbu nevlddal predtym vystrojit ani ten najvaési
gazda, ujikala Zena, v ktorej spoznal jednu z PiStovho rozchi-
chotaného kfdla pred vchodom.

— Ni, — zapistala po hostovom boku ind, — ucitelia, ¢lenovia
rady, a hostami je celd dedina...

— Pekna svadba, — povedal stary chlap oproti, ktorému uz Za-
ladok velmi nesluzil, tak aj pri obede iba cmulal vyhasnutt, ddv-

no nezapdlend fajku.
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— A ako sa na nich takto divam, — povedal si niekdajsi predse-
da, — svadob¢ania uz ddvno zabudli na zjednotenie tychto dvoch
nerovnakych druZstiev pred 6smimi rokmi do ,mie$aného” man-
Zelstva.

— Alebo hiddam oslava! — zvyskol jeho divny priatel Pista
o dve stolicky dalej vlavo. — Oslava osemro¢ného manzelstva!
Vonkoncom sa nelisilo od ostatnych manZelstiev, aj tu sa tuitam
vyskytli nejaké nedorozumenia, ale... Na zdravie!

— Dokondi, — povedal Michal tvrdo a nahlas. — Dokondi, ¢o si
chcel povedat. Ze vysledky st dobré, zaco dakujete dobrému ve-
deniu a usilovnej prici druzstevnikov...

— Tak je, — ozvali sa viaceri a takmer mu zatlieskali.

— Pozndm velmi dobre vase frizy, — povedal a uspokojene vi-
del, Ze ich doslova obaril. — Takto zvyknete tliapat. Aviak zabu-
date, Ze toto druzstvo sme kedysi zakladali predsa len my, chu-
doba tejto obce, my sme polozili zdklady. Bez nis by tu dnes
nebolo ni¢. Ani kameii by nestal na kameni...

Tus cigdnskej kapely prehlusil jeho slova. Za susednym stolom
povstali a pripijali na predsedovo zdravie. Aby len dlho Zil a dalej
takto tspesne viedol druzstvo. Na pédium, odkial uz odpratali
predsednicky stol aj stolicky, zacali sa trasit prvé nedockavé pary
do tanca. Potom sa roztancovali aj medzi stolmi, lebo na javisku
nebolo miesta pre celt dedinu.

Okrem starcov nad hrobom a babkam, ktoré utiekli hrobarovi
z lopaty, zostal za stolom sediet iba jeden muZ, hrdy a opusteny.

Nesmierne osamely.
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PREVRAT

Y

a tak udrel na stdl, Ze sa ludia aj na chodbe zastavili. Vytresteny-

ni bohovi to nerobim dalej! — zareval Istvin Kerekes

mi o¢ami, zlostne pozeral na svojich druhov — robotnikov, ktori
nevedeli, ¢o sa mu stalo. Vedeli o iom, Ze je netrpezlivy, Ze by
odrazu chcel zmenit cely svet a nezna$a ani najmensie tazkosti.
Ale preco préve teraz robi skandal?

Kerekes pokracoval:

— Ani sdm pdnboh nepresvedéi tych tvrdohlavych sedliakov.
Chodime z domu do domu ako Zobrici, presved¢ujeme rukami,
nohami, pistou a slovami, vyrozprivame si aj plica, a ako by si
hrach hidzal na stenu... Nerozumiem! Jednoducho nerozu-
miem, Ze byvali Zeliari, panski sluhovia, biresi, pre¢o nechcti spo-
lo¢ne... Pozeraji na nds ako na cervenych certov, ktori ich do
pekla Zenu... Prec¢o? Pre¢o? — to mi povedzte!

Nevedel sa uspokojit. Mrmlal e$te nieco, ale uz skor iba tak
pre seba.

— Oslobodenie ¢akali aj oni... Pozemkovi reforma... Robotnik
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a rolnik len spolu... T4 prasiva krava... Vlastnictvo... Kto m4
pravdu...?

Uplne bol vyerpany. Triasol sa ako osika. Posadili ho na gau¢,
podali mu liek a Kerekes o chvilu zaspal.

* % %

Urbanovci nespali uZ tri noci. Palo Urban bol novym gazdom.
Takto nazyvali tych, ktori pocas pozemkovej reformy dostali
vi¢Sie-mensie kasky zeme a zadali samostatne hospodirit. Za-
priahli do roboty rodinnych prislusnikov, kravu a jalovicu, pra-
covali vo dne v noci, ale uZ na svojom. A to bolo podstatné! Ved
ich predkovia a oni sami ¢akali na tito chvilu dlhé roky. Sen sa
uskuto¢nil a teraz by mali vSetko odovzdat len tak... Do kolcho-
zu, do spolo¢ného, aby zase boli Zobrakmi ako predtym? To uz
nie, naco bol vtedy ten cely cirkus?

— Co mi tu vykladite, vy robotnici, — osopil sa na pritomnych.

— Vém je lahko. Nemite ni¢. Ani roli¢ku, ani kravitku. Zavod
je vraj va$, ale rozkazuju ini. Ja do takého spolo¢ného nejdem.
Nejdem, anizaboha! Rozumiete?!

Chvilu ml¢al a potom naddval dalej.

— Preco len nds chcete? Preco nevsttpi napriklad Jozef Slifka?
PravdaZe nevstipi. On ma rozum pre seba! Aj v minulosti ho
mal. Opekal svoju slaninku pri panskom ohni. Aj teraz by ju
prazil, ale uZ pri naSom... Nepodpi$em a hotovo! Nechajte ma
zit, dajte mi pokoj, lebo bude zle...

Pit krokov a uz bol pri dverach stajne, kde z éerstvého krav-
ského hnoja sa dvihala para k chmarnym oblakom, ktoré zakry-
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vali rannt oblohu. Ktdel ¢ernych vrdn nizko letel ponad vysoké
gadtany. Krava zabucala. Ako by bola pochopila, Ze gazda je
v biede... Palo chytil vidly, §tvorky, obratil sa a bol odhodlany na

najhorsie... Robotnici, agititori, boli zatial pre¢...

* % %

— Pre¢o nevstupi§? Ty somdr stary! Dobre aj tak nebude.
Checes, nechces, raz musis vsttupit! Ved na teba ¢aki celd dedina.
Prec¢o mas byt zly, ked by si mohol byt aj dobry. — Rozplakala sa
Slitkovd a vdhavo podisla k manZelovi. Myslela, Ze jej jemné
manzelské objimanie aj teraz zapdsobi, aby nechodil za tou pan-
skou kurvou, Zuzou, ktora za kazda cenu chceela vrazit klin me-
dzi nich. Zavidela, Ze pekne Ziji, Ze maja tri deti a Ze si zobral
JoZo ju, Maru Kepenesovi, dcéru najchudobnejSieho Zeliara
v dedine. Zavidela jej krdsu a pokojny, vyrovnany rodinny Zivot.

— Cus, ty potvora! — osopil sa na fiu a silnou mozolnatou ru-
kou ju odsotil od seba.

Krical dalej.

— Azda si nemyslis, Ze ja budem prvy? Mne bolo aj doteraz
dobre. Co by som mal hladat v kolchoze? Ja som vyzil aj doteraz
na svojom. Nech vstipia ti, ktori sa predtym na ni¢ nezmohli.
Nech dokdzu teraz, ¢o vedia! Panské majetky rozdrvili, rozdelili
si zem medzi sebou, nech dokdzu, ¢o vedia bez velkostatkdrov!
A potom ¢o?! Keby som aj vsttpil, ¢o by som si pocal s takymi
darebikmi ako st Kokavec, Mi§o Vrana, Palo Urban a ostatni,
¢o sa vzdy len na slnko tahali a z neba ¢akali pecené koldce...
Robota im smrdela a motyka vypadla z rik... Aki st to sedliaci?
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A potom, keby v tom kolchoze bolo zle, mnia by hresili. Na miia
nikto nebude naddvat za ich darebdctvo. Ved poznas ludi. Kazdy
by tahal inym smerom. A JoZo, ty rob poriadok, ved ty si bol
prikladnym gazdom v dedine, ty si ziskal zlaty veniec s tymi ple-
mennymi bykmi... Teraz ukdz, ¢o vies...

Umlkol. Videl, e manzelku urazil. Za dvadsat rokov jej ne-
ubliZil a teraz aky bol grobian. Co tito vandrovnici porobili
s nim? Siel ku skrini, oto¢il kla¢ a slivovica bola uz v pohéri.
V decovke. Dal si z nej odrazu za tri. Potom sa pobral do stajne
k svojim milym kotiom, sadol si na rebrik, objimal raz jedného,
raz druhého a dal sa s nimi do rozhovoru. Citil, Ze stratil kazdé-
ho, hadam aj manZelku, nikto ho neporozumie...

* % %

Mirza a Lina boli rozumné kobyly. UZ osem rokov slazili gaz-
dovi. V dobrom i zlom. VZdy §li tym smerom, kade on chcel.
Teraz ich vyskasa. Zapriahol; a uz bol vonku na ulici. Kone sa
zatodili doprava. Ako skoro vzdy, ked §li za humna orat, siat,
alebo zvazat., Opraty tahal dolava. A ked JoZo zbadal, Ze kone
neposlachaj, $ibol medzi ne, ako nikdy predtym. Mirza a Lina
dali sa do behu. A JoZo im d4val dalej... akoby bol rozum stratil...

— Co si myslite, vy staré kurvy!!! Svet je uz taky: raz doprava,
raz dolava! Raz nebo, raz peklo! Teraz ideme do pekla... V nebi
nidm nebolo dobre... Skiisme... skisme teraz, ¢i je tam lepsie...
Nooo! Mirza, Lina, pinaboha vasho!

A hnal kone cez celti dedinu, ktord uz tri noci nespala... Nik-

to nevedel, ¢o sa stalo s Jozom Slifkom...
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Obhen, ktory za kritku hodinu spalil $est stohov starej panskej
slamy na okraji dediny, uz bol skoro uduseny. Len kde-tu vyslah-
li eSte plamene, osvetliac tvir pritomnych. Rodinné doméeky
boli zachrinené...

JoZo nevihal. Hnal smerom Zeravejtcich stohov... Kone, kto-
ré by nebol zastavil ani najhlbsi kandl, ani najsirsia rieka, ohet,
ohen zastavil. Zh4¢ili sa a JoZo s opratami v rukach letel medzi
najvic§ie plamene...

V tom momente sa zobudil. Mirza a Lina spokojne stali tam,
kde pred dvoma hodinami. Driemali. Na troch nohich. Kone
spia vzdy postojacky... A teraz mali dobrii noc, lebo gazda lezal
v rebriku... O chvilu bol uz v posteli... Tam nevedel zaspat...
Rozoberal svoj strasny sen...

Rano nebolo treba budit dedinu. Staré zvony nového kostola
akoby smutnejsie bili... Cudia, najmi starsie Zeny, $li na rafiajsiu
omsu...

Kerekes a Hidasi sa pondhlali k ujovi Slifkovi, aby ho zastihli
doma. Hlboké hlasy organu leteli celou ulicou... Zeny v kostole
zadali spievat: BoZe, zmiluj sa nad nami... Smiito¢nd omsa sa
odbavovala za Dura Zvona, ktory vo veku $tyridsat rokov nihle
zomrel na srdcovy infarke... Vraj preto, lebo sa bal zajtrajska...

JoZo Slifka napajal prive kone. Na dvore, pri studni, len tak,
z vedra. Cerveny kott¢ z ranného slnka zaplavil studenymi laéa-
mi celt dedinu. Jesenny $tiplavy vietor prindsal do dvora brechot
psov... Z blizkeho holubinca bolo poc¢ut hrkatanie samcov... Pes
Mujko sedel tesne pri ¢izmdch uja Slifku a nepriatelsky sa poze-
ral na necakanych hostov... Nestekal. Akoby sa bol uz skamara-

til s Kerekesom a Hidasim.
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— Daj bozZe dobry der, ¢ skor dobré rdno! — ozval sa prvy
Hidasi, ale tentoraz po slovensky. Myslel, Ze slovenské slovo
hidam zmierni nendvist, ktort citil pri kazdom stretnuti zo
strany Slifku, ale aj pri stretnuti s inymi slovenskymi rodinami.
Nedoéverovali mu... Ani ostatnym... Dobre poznal korene ne-
navisti medzi Madarmi a Slovikmi, ved ako Madar Zijuci na
Slovensku ani on neprisiel do Madarska dobrovolne... Dobre
sa pamital na poniZujuice slovd, ktorymi ho urdzali ako prislus-
nika inej nirodnosti. Ved aj v Madarsku sa odohrévalo nieco
podobné, ked' Slovik nebol rovnocennym obcanom krajiny...
Tieto spomienky zanechali v iom hlboké stopy... Rany, ktoré
sa tazko hoja...

Ujo JozZo sa prekvapil. Vedro mu vypadlo z rik, nohy zmera-
veli. Triasol sa ako prut a ¢izmou kopol psa, ktory bolestne za-
skucal...

— Vy viete slovensky? A preco ste to neprezradili skor?

Krv sa mu valila do hlavy. Za chvilu bol éerveny ako zrel4 raj-
¢ina. Objav ho tesil, ale zaroven sa aj hanbil. Teraz pochopil, pre-
¢o ho Hidasi chipal uz od zadiatku lepsie... Hanbil sa za svoje
grobianstvo, za svoju drzost, ktord ho pochytila uZ $tvrty deri...

* % %

Veler o Siestej dedinsky rozhlas zahlasil, Ze JoZo Slifka podpi-
sal... Podpisali aj jeho pribuzni... Spolu devit rodin...

Kerekes a Hidasi zaklopali aj k tete Katarine Prievarove;.

— Poculi ste, teta Kata?

— Co som mala pocut? Ja pocivam uz §tvrty den len vis!
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A opakujete stile to isté... Ste hor$i ako papagije... Uz by ste
mohli zmiznut z nasej dediny...

Obritila sa k Hidasimu. Zahladela sa nan, potom este hlas-
nejsie prehovorila:

— Poctvajte, vy Slovik! Podpi$em, ale ak ste nis oklamali, ne-
ukazujte sa u nis! Ved hidam poznite pomstu Zien! Ani nad

vami sa nezmiluju...

* % %

Tomu je uz dvadsatpit rokov. Hidasi kazdy rok aspori raz
navitivi druzstvo v dedine G. Dvadsiateho augusta, na Den tista-
vy a nového chleba, ked' celd brigdda socialistickej prace zavita
z hlavného mesta do spolo¢ného majetku Novy Zivot. A teta
Kata nikdy nezabudne pozvat Hidasiho na kritku besedu a po-

har vina, ktoré vyvrelo v druZstevnej pivnici...
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ONEMELA 1ZBA

résky na &ele tety Mary vyhlbili dve kruté, velké vojny.
A ¢o na tomto svete skusila — to st dejiny Iudstva. Jej vek pripo-
mina kaZzdy kalendar. Narodila sa na prelome storoéia a vidy mé
tolko rokov, kolky v tomto storoéi piSeme v poslednom dvojcisle.
Staroba-choroba. A neschidza z mysle. I s vedomim nevyhnut-
nosti odchodu z tohto sveta... Choroba ustavi¢ne pripomina, Ze
kdesi za rohom ¢fha Velky Kosec. A navyse jej nikdy slusne ne-
dolieceny, vzdy iba na nejaky ¢as zahriaknuty Zaladoé¢ny vred.
Coraz nistojlivejsie sa ozyva. A ked jej byvalo velmi zle, az do
placu, vravievala, Ze nech uz sa len stane vola bozia. Ale to iba pre
seba, v duchu, aby ju nikto nepocul. Ddvno pochopila, Ze ani ona
nemdze zit do nekonedna.
Roky, ba dlhé desatrodia, ktoré prezila v clivej samote, nebo-
li popretkdvané hodvibnou pohodou. Zila skromne, akoby
z jedného dna na druhy a nikdy nepoziadala o pomoc, ktor jej
napokon ani nikto nepontkal. Zivobytie? Mizerné starobné,

¢o dostavala od $estdesiateho piateho roku, na Zitie je milo, na
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umrtie vela. Kym este vlidala pracovat na poli, dochddzala na
druZstevné. Na cely bozi defi. Robila ¢o aj Sestndst hodin. Od
vidi§ do nevidi§. A potom, ked uz ubudlo sil, upratovala vo
vSeobecnej skole, ktord nevladala ziskat mladsiu Zenu alebo ne-
bodaj muZa. Kto by dnes isiel za upratovatku? Upratovanie
ve¢ne zavinalo sluzkovstvom a poniZovalo v oéiach inych. Mla-
dym uZ lopatka a smetdk nevonia... Ani doma... Kto by sa
v dnesnych ¢asoch drel za mizerny gros od rdna do veéera? Teta
Mara drela. U¢itelom odlahlo a vdzili si ju. IbaZe choroba ju
kvirila.

Posledny zachvat ju zastihol doma v kuchyni. Piaty zichvat
v pomerne kritkom ¢ase. Besny ani tie predoslé, ale vari este bo-
lestivejsi. A kice, voci ktorym sa zdala milosrdnou aj smrt. Krvi-
cala. Keby ju v onen den nebol navstivil Koren, treti sused zdola,
na druhy defi ju hidam vynest z domceka nohami vpred. Napo-
kon vela jej nechybalo, ked' vosiel a zo¢il ju lezat skréent pred
otvorenym kominom na podlahe. VIidala uz iba stonat:

— Sused... zmiluj sa...

Koreti pochopil. Iba on, bolestna svizkost jeho starych noh
vlidze este podrzat na tomto svete Maru, posledného Zivého
svedka ddvno minulych ¢ias, o ktorych si tak radi, aj ked smutne,
porozpravali. Utekal dolu dedinou po lekira. A potom este raz,
ked'ho lekdr ticho, no velmi dorazne, aZ vylakane poslal po sanit-
ku. Lekdr zatial stil chrbtom ku dverdm Marinej kuchyne a rital
sekundy, kedy zaberie spdsna injekcia. Zatinal zuby. Dvno toto
stretnutie ¢akal. A predvidal ho a stokrat jej povedal... Teta
Mara bola zreld na opera¢ny stdl uz pred dlhymi mesiacmi.
Mozbyt v tejto chvili je uz neskoro...
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...Dobry sused, poZzehnanie bozie. Keby ho nebolo, niet ani
pomoci...

Ale toto uz teta Mara nepovedala nahlas, iba pery sa jej myka-
li. Zio zostivereného tela odchidzal duch.

Potom sa v starych, krotkych oéiach ¢osi zaligotalo. A o chvilu
vyhasol plamienok Zitia...

Prebudila sa aZ v nemocnici. Zo¢ila Zeleznt postel a ni¢ viacej.
Ked uZ jasne rozoznala na bielo natreté prietky konca noh, aj
tmavt lepenkovii tabulu zavesenti na spodnom rdme postele, na-
chylila hlavu a polootvorenymi o¢ami pozrela na susednu postel.
O chvilu ich otvorila celkom a nevdojak poritala ostatné. Tusim,
dvanist ich tu bude. Od tejto sekundy vliadala uZ aj rozmyslat.
Dvanast. Snehobiele ticho. Vrazedné, strasidelné ticho. A vona,
ba zépach Iudského trépenia a mik. Co sa vlastne prihodilo?
Kde sa naraz len nasla? Ako sa sem dostala?

Stara hlava sa rozplamenila myslienkami, ¢o tam hudali ani
véely v tle. Ze Zije, to jej pripomenul Zalidok — ¢oraz zdrivejsia,
neludskd, neznesitelnd bolest. Hej, o svojom Zaltdku vedela. Ale
¢o to tak boli na pravom stehne? Zeby zlomenina? Nie... na-
hmatala si bolestivé miesto. Iba tak, pod prikryvkou podkrytou
plachtou, aby ostatni v bielej izbe nezod¢ili, Ze uz je pri sebe, Ze uz
sa hybe. Nahmatala bod, ktory tuho bolel. Drobn4 ¢ervena bod-
ka, trosku spuchnutd, ale bolela ani $vihnutie bicom. Stopa po
injekcii, surovej intramuskuldrnej injekcii, ktort jej vpichli do
najhrubsieho svalstva vychudnutého, zostivereného stehna.

Vritila sa jej pamit i plné vedomie. Prizmurila oéi... Som v ne-
mocnici. Akurdt v tej istej, ¢o som v nej lezala pred polrokom.

A ten doktor pri rozlicke povedal, stroho a prisne, Ze ak sa ete
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raz stretneme, bude ma operovat... Ze dalej nemozno ¢akat...
Ze vred je vred. Ze ho treba vyhodit... Ak by som si chcela dalej
pozit...

Zit!

Ale ¢&i to md vobec akysi zmysel? Potrebuje ma vobec este nie-
kto na tomto svete? Kym mi zdravie slaZilo, nepoviem. V prici
ma nik nepredbehol, porobila som vSetko okolo seba, aj inym.
Nech bol Zivot taky ¢i onaky, ale Zila som. Nie bez vjznamu a bez
zajtrajska. LenZe takto... Kolko je hoden stary ¢lovek, prestarnu-
ta zenskd? Hadam aj smrt by bola lepsia... A neprekdZat tu lu-
dom... Komu tu mdm zostat na mirnu starost? Ani v tom... ako
sa to povie?... sirotinci. Mdrne nahovarajd, Ze mi tam bude dobre,
ze hidam najlepsie. Nijaké starosti. Aj o stravu, aj o postel by sa
tam postarali, a Ze lekdr by dohliadal, aby som bola zdrava... Ani
pocut o takomto Zivote! Nikdy som nebola nikomu na tarchu,
vyzila som sama... Preco by som si neporadila aj po opericii? Len
zdravia keby bolo! Len keby tych sil neubudlo! Lebo keby ich ne-
bolo, tak rad$ej umriet. Hoci aj v tejto tichej, mikvej chvili. A i,
ktorym je este stidené potrapit sa, nech ma zahrabu ta, kde lezi
otec, ktorého tak rychlo nasledovala aj mama... Ved ¢oZe z tohto
zivota? Co dobrého priniesol? Nedozi¢i ani tolkej odmeny ako
matke, ¢o smela spocintt pri svojom muzovi. Ako sa patri za Zi-
vota i v smrti. Dve vojny priniesol tento zly, oplansky Zivot. Prvd
skoncovala s bratom, chlapom ani buk, zdravym a krdsnym; ta
druha vzala Zivot zasa muZovi, ktorému sltbila pred oltdrom ver-
nost. A sim boh vie iba, kde spo¢inuli ich neZivé, zmuéené teli...

Hlava je tazkd, no myslienky sa v nej uz rozkructili. A nadlie-

tavali a vznasali sa, ani kfdel vran pred barkou. A kvakali o Zi-
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vote a smrti. Nebohy manZel. ZaZmurila o¢i. Takto dalej dovidi.
Na dlhé roky a desatrocdia. Spolo¢ne preZité roky sa jej premietli
na sietnici oka ako stwisly, rychly film. Dokumentirny film jej
zitia. Film o ddvno zaslych ¢asoch, v ktorych nepoznala ni¢ dob-
rého, leda tolko, Ze obaja boli mladi a lahsie zdoldvali ttrapy
i starosti vSedného dna.

...Rok 1944. Celd dedina sa zhr¢ila okolo Zelezni¢nej stanice.
A na ndstupisti, a medzi kolajnicami ti, ktorym nepozostiva uz
ni¢ iné, iba preklinat a plakat. Deti aj dospeli. Medzi tymi, ¢o
odchddzaju, drie¢ny Jano Havran, muz, ktorému slubila lisku az
do konca jeho i svojich dni. Na vlakovej siprave polné kvetiny.
A lokomotiva vyc¢ackand ani svadobny kén. Hotlivy orchester
hasi¢ov vyhraval rezké pochody. Vlastenecké. Také pod vojenské
pity. LenZe nik nepochodoval a nikto neoslavoval. Rytmus hud-
by zanikal v pla¢i a ndreku. Dedina vyprevddzala synova manze-
lov a otcov. Do nezndma...

Po strohych slovich podplukovnika, ¢o zacvendzali ako ked
kosa zatne do skaly, odzneli povely, do vysoka sa vzniesol gejzir
vlastenectva a opadol skér, kym natrieskany vlak vytiahol zo sta-
nice pomaly a namdhavo ani slimik na prasnej ceste. Ale tie slova,
slové chlapa so zlatom na golieri, hrmia v usiach po dnesny deri.

»Bajtarsi! Hrozi ndm nebezpetie cervenej prisery! My, madar-
ski vlastenci, sme hradzou, ktord musi zastavit hrézu prichddza-
jucu z vychodu! Ak chcete Zit v cti a nechcete, aby vAm vase Zeny
Rusi pohladkali, mocne trimajte vo vasich rukdch zbraii! Ani
zivot nesmiete lutovat! Radsej zahynut, ako Zit v ¢ervenom pek-
le! Zachranime nasu prekrdsnu madarsku vlast... od cervenych

diablov!...”
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Krupobitie z ust prisneho, $vihdckeho podplukovnika zahalil
hruby ¢ierny dym starého rusna. Vietor ho rozniesol po celom
okoli. A pomaly sa rozplynul na fialovej oblohe... A zmizol aj
Jano Havran, manzel Mary Havranovej. UZ nikdy viacej ho ne-
uzrela. Zomrel na vychodnom fronte. Ba nie, nezomrel, lebo zo-
mieraji iba ludia v posteli. Vojaci tejto armddy zahynuli biednejsie
ako psy. Tuhd zima ho pohnala rovno pred briny nadobla¢ného
sveta. Zmrzol. Ako zamrzne slina na lade. Tym, ¢o ho von vy-
hnali, ani vi¢$mi nebol hoden. A hrobom vojaka sa stal cerstvy,
biely chladivy sneh, lahu¢ky ani nové periny. Snehovd pokryvka
sa stala posmrtnym rubdSom celého bojohévo oddielu, v ktorom
Havran slazil... Smr¢ nevyberala... Kosila rovnako Slovakov i
Madarov. A zima bola krutd. Neoddelovala smrt podla nirod-
nosti. To iba Havranove posledné slova volali k nebesiam po slo-
vensky.

...Havranova uzrela posledné chvile jeho zdpasu o Zivot. Vari

hodinu urputného a mirneho zépolenia...

* % %

Vyse dvoch dni sa sypal sneh z ocelovosivej oblohy. Uz iba je-
diny deii chybal a oddiel zalezie do chatréi a bunkrov na oddych,
¢o v tychto dnoch znamenal viacej ako spasenie duse. Spriva
o odveleni do zdtylia znamenala nddej, Ze teraz uz hrézu tohto
frontového tseku prezija... Teraz uz iba vytrvat. Aspon tito
siedmi, ¢o zvysili z caty. Aspoil doma porozpravat, ¢o tu... Zatial
azda Rusi prelomia front. Nemci zutekali prvi. Hidam sa poda-

ri ete aj im. A rozkaz na odchod za frontova ¢iaru zaznel ako

68



anjelské zvestovanie. Siedmi honvédi zapriahli a vrieskali, Ze
podme, a pohnime sa, a rychlejsie... Kone sa pohli. Ani keby
chapali, Ze kricame smerom domov. Potom ich zarazili vozy,
ktoré zaviazli v zdvejoch pred dvoma dniami a znehybneli v mft
vom pokoji mrazu. A sneh sa iba valil a sypal. Mraziva vichrica
opalovala bezkrvé lica vojakov... Siedmi vojaci zapriahli Sest
koni do jedného voza. Co keby sa aspoii takto podarilo... Spo-
¢iatku nabddali koniska do tahu iba slovami. Potom uZ aj paZba-
mi karabin. Ale ukrajinska britka zaviazla a nepohla sa viacej,
hoci siedmi vojaci mlatili svojich druhov najvernejsich opaskami
i kovovymi raZfiami. Sneh ocervenel okolo tyranych zvierat.
Kone chréali, hryzli zubadld aZ do svojej krvi, trhali $tvorne a
hrozili nebesiam kopytami... Dva z nich zrazu len odpadli a ne-
vstali viacej z premrznutej zeme. Coraz slabsie, no este kopali do
tych, ¢o este boli naZive a stéli... Smrtelné ddery kopytami ne-
obisli ani vojakov. Havran sa prevalil ponad zdochnutého kona.
Préve na kobylu Mirzu, jeho najmil$ieho $tvornohica na tomto
$irom svete. Mirza ete Zila, ale vydochla v tej chvili, ked'ju zava-
lilo Havranovo telo. A Havran Zil dalej. Iba ostatni, ti, ktori sa
eSte drzali na nohdch, odchddzali popri nich... Sneh sa navfsil
po bokoch neddvnej hradskej vyse pliec. Rukami a pazbami si
razili cestu. AZ po chvili, ked'ich zakryl z4voj sneznej hmly, pre-
brodila sa cez vysokanske ziveje ¢rieda vychrenutych, laénych
vlkov... Utrdpene zavyli... A suka, najvi¢sia z ériedy, vrhla sa na

Havrana, hoci bol uz tuhy ani skala...

* % %
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Havranovd sa zobudila. Chvela sa zimou. Studeny pot zalial
jej vyschnuté, zostuverené telo. Este nechédpala, ¢i Zije alebo je uz
na onom svete, To sa jej iba prisnilo, alebo prezila sama v§etku tt
hrézu? Ja a ta kostnatd vl¢ica... Ale ved to nie je pravda, ved to
nemoéze takeo byt! Jano si nezasluZil takiito smrt!

— Dobré rino, teta Mara, — ozvalo sa zo susednej postele.

Nevdojak obritila hlavu. Zo¢ila znimu Zenu a napriek bolesti
v tele i v dusi zmohla sa na slabuc¢ky tsmev.

— Vidim, Ze si sa dobre vyspala, — zasvitorila suseda slabym
hlasom. — Po opericii sa vraj najlepsie sniva... A pote§ sa, lebo
vreda si sa uz zbavila. Vyrezali ti ho. A Zaludok zasili. A vravim
ti, tes sa, Ze je teraz mens$i, ako pred opericiou. Aspon o dve tre-
tiny... Taky Zalidok pre chudobnych. Usporny. Mélo sa dotiho
zmesti... hihihi...

— Ale, Zuza BrliZova, — zaligotali sa na chvilku zlomené o¢i
tetky Mary. — Ach, boZe mdj, ako dobre, Ze si tu aj ty. Aspori sa
budem mat s kym pozhovirat. Vie§, madaréina mi bola vzdy
akosi fazkd, no, biedu som s fiou mala. Radsej takto, po nasom...
Usi mi privykli slovenskej reci... Ako dobre, Ze sme sa tu stretli.
Mohli sme aj na lep§om mieste, ale ked uz panboh takto poru-
¢il... A s tebou bude hddam veselsie aj v tomto smutnom dome...
Ved'si takto lepsie porozumieme...

Starena na susednej posteli sa mierne prevratila nabok, aby
lepsie dovidela na tetu Maru, ale bolest jej na chvilu zahmlila o¢i
a na Cele jej vystupili kropaje.

— Zuza... — zastonala teta Mara. — Ja som nechcela, ale ked'uz
som po operdcii, musim mysliet aj na lekara. ..

— Javiem, — zastonala suseda. — Doktori otf¢aji dlane.
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— Alebo vreckd... A pocula som, Ze podaktori lekdri zavolaja
pacienta do svojej lekdrskej pracovne a otvoria zdsuvku stola, aby
nebolo treba rozmyslat, aby bolo jasné, kam peniaze polozit...

—Ja viem. A pritom ta hladkd milostivym pohladom, plné
usta dobrych rdd, a ked'si uZ peniaze uloZila na sprivne miesto,
vstane a vyprevadi ta, lebo ma vraj strnu pricu.

Teta Mara chvilku rozmyslala, v duchu este zavahala, kym zo
seba vypravila otdzku, ¢o ju najvi¢$mi tripila:

— A kolko by toho malo byt, aby som sa hanbit nemusela? Po-
vedz mi, Zuza, porad! Ja, a nech je bohu chvila, este som takto
nikdy nebola. O chvilu doZijem osemdesiat, ak doZijem, ale takto
e$te nado mnou lekdr nestdl. S noZom... LenZe ty uz azda sku-
senosti mas...

— Daj... odvetila suseda bolestivo. — Daj, kolko mas. Kto ti
rozkaze? Ajlekdri pochopia, Ze ty nemas zdrobky, nijaké prijmy.

— Tristo by bolo azda dost? Tolkoto mam vse pri sebe. Aj te-
raz budi v zistere. V tej, pod sukfiou. T4 trhovd zdstera pod
sukfiou, akd aj ty nosi§, aby nds kmini neogabali...

— Daj teda tristo. Bude spokojny. Hoci... Clovek nikdy vopred
nevie.

BrlaZovi e$te nedopovedala, ked otvorenymi dvermi vkro¢il
do nemocni¢nej sily lekar. Vymenili si pohlady. Obe sa nazdali
v tej chvili — ako dobre, Ze sme si to povedali po slovensky; lekdr
ich mohol este pocut, ale akiste neporozumel, o ¢om si vymiefia-
ja ndzory.

Mlady, ale uZ plesivy chirurg kré¢al tuhymi krokmi k ich po-
steliam. Okolo 0éi sa mu zbehli vrasky a jeho roz¢tlenie prezra-
dzali aj horné zuby zataté do peri. Zahladeli sa naiiho s liskou
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a oddanostou, ako na ¢loveka alebo skér poloboha, ¢o im prina-
vratil Zivot a smie sa tesit ich tprimnej vdake.

Zarazil sa na zadiatku pred ich postelami. Ruky za chrbtom,
licne svaly napité a z oét blesky. A pekne nahlas, aby to poculi
vietky Zeny na sile...

— Co tu blabocete? A po madarsky neviete? Zaujimavé!... Ste
predsa v madarskej nemocnici a ste odkdzané na madarskych le-
karov... V madarskej spolo¢nosti sa budete zhovirat po madar-
sky! Este by si mohol niekto pomysliet, Ze to o fiom rozpriva-
tel... NeuridZajte svoje okolie! Tolkoto zdvorilosti smieme
ocakavat aj od vis...

Nizky, plecity chirurg vytrielil na $irokt chodbu ako ¢lovek, ¢o
vykonal kus dobrého diela. Ani keby ho boli vystrelili z dela...
Alebo ako ked had ustipne... alebo azda takto Stipe slovenskd
rec?

Nemocni¢nd izba stichla. Onemela. Ani krotké slovo sa nik
neodvazil zahundrat. Komu by sa chcelo zamiesat do takejto ha-
klivej zalezZitosti?... Kazdy mame svojich starosti nadostad. Naj-
mi tu, na nemocni¢nom 16zku. A keby sa kto aj odvéZil narusit
kl4storné ticho, kto vznesie svoj hlas proti lekirovi? Zivot a zdra-
vie. Niet nad ne cennejsich pokladov. A $aféria tu s nimi lekari...
Nepozostiva ni¢, iba stichnut a prispdsobit sa. Aj lekdr to takto
pozadoval. Napokon cely tento marny Zivot je plny odriekania a
zmierovania sa — s nezmenitelnym tidelom.

Teta Mara sa na posteli zo$tiverila este vi¢Smi. Vari od bolesti,
ale v tejto chvili nevyvierala z naru$eného, ndsilim pretvoreného
zalidka. A nikdy v sebe nendjde dost sil, aby sa to opovazila vy-

slovit nahlas, ale v hlbke duse si uvedomila, Ze tento lekdr nepo-
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citi jej vdaku za groSe, ktoré tak tazko vydrela... Ak4 tu inad
pomsta alebo volanie o spravodlivost? DIhé desatrodia ju naudili,
%e najosoznejsie je zmiknut a nepovedat ni¢ nahlas... A prezrela
za zivota more horkych slin aj za to, Ze sa nikdy nenaudi spravne
vyjadrovat po madarsky. Jazyk sa jej v8e skruti do sloven¢iny...
Ale preco sa nad tymto podaktori Iudia pozastavia? Ved je to...
BozZechran, ani vo sne nechcela nikoho urazit, ani Zuza nie, vyse
tri§tvrte storodia sa pozndme... IbaZe im je takto lahsie a lep-
Sie... Boh sidm vie, preco. Nik za to nemdze, Ze takto je ich re¢

prirodzena a navyknutd...

* % %

Potom zasa dlho nevlddala zaspat. Ako aj s tolkymi ranami?
Jedna je zosit4, druhd vSak rozjatrena. Krord muéi vi¢$mi? Staz-
nosti sa z jej Gst nedozijes. Iba si tak pomyslela, iba v duchu si
povedala, o ¢o by bol svet lepsi, keby bolo menej takychto leka-
rov... Ale tychto ludi zaZenie§ do kata aZ vtedy, ak nemocni¢né
saly neonemeju po vresku plesivého lekira...

Skoda, Ze ona sa toho uZ nedoZije.
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ZAHODENY KAMEN*

oze, ved to nie je ani tak ddvno, sotva zopdr dni alebo
tyzdilov; len udalosti sa nahrnulo tolko, a Iudskej krvi vytieklo
zasa také more, Ze sa to vzdialilo do minulosti takmer nedohlad-
nej a bojime sa, Ze nendvratne;.

Zasa sa pri jednej prileZitosti stretol v Békesskej Cabe so sta-
rym Havranom. Dokon¢il reportiz, zjedol, ¢o mu este v o$ticha-
nej aktovke z Vincovej bohatej nddielky zostalo, a zasiel za Zivou
kronikou Slovékov, aby uZitoéne stravil ¢as, kym mu pojde rych-
lik do Pesti.

Prekrdsny starec! A midry. Hidam nikdy nezabudne na slov4
osemdesiatro¢ného ¢loveka, ktory niesol v sebe tarchu takmer
celého storoc¢ia. A verne reprodukoval citovy Zivot st¢asného,
dnes$ného Slovika. A reklamoval slub, ¢o mu stary dal vari pred
pol rokom, Ze si tie slovenské noviny predsa raz pozrie.

Starec sa usmial a zavrtel hlavou. Nie, neéital ich.

*Uryvky z romanu Hrbolat4 cesta.

74



— Preco? — sprisnel mlady novindr. — Ved ak mi vy ¢osi povie-
te o vasom dne$nom Zivote, to napiSem. Do Nasej slobody. Do
novin. Preco si ich aspon nepozriete? PiSeme ich po slovensky.
Slovenskymi literami.

— Prizndm sa, — odvetil Havran a sklonil sa nad fajkou, ¢o ho uz
neposlichala vari pol storodia, — nenakukol som este do nich. Ne-
pozndm ich. Takd4 je ¢irodistd pravda. Uznidm. Nado by som cigénil?

— Ale pre¢o? Ved st to jediné slovenské noviny, ¢o vychidzaju
v naSom hlavnom meste v slovenskej re¢i, pre Slovikov. Pre nis.

— Vedia, pdn novindr, ¢ ako by som ich mal uctit, my sme uz
skor Madari ako Slovaci. Ked' uz noviny, tak radsej madarské.
Vedia, ¢o som ¢ital naposledy v slovenskej redi velmi rad? Ca-
biansky kalendar. Ej, boliZe tam parddne historky! Oni sa nan uz
nemoZzu pamitat, ved hddam vtedy ani este neZili.

Mladého Gajdosa zaliala tepla vlna spomienok. Na policu pri
almare, kde sa radili Cabianske kalend4re vari tridsiatich ro¢ni-
kov. M4 teraz povedat, Ze liska k pismendm, k tla¢enému slovu
sa zrodila z toho, ¢o polica pontikala?

— Pamitam sa, bic¢ik Palo, — povedal predsa len vlidnejsie,
ako kym vy¢ital nezdujem o slovenské noviny, o noviny, ktoré pi-
sal aj on sdm. — Pamitdm sa. Vydavali ich este aj pred druhou
svetovou vojnou. Nikdy nezabudnem na tt poviedku o Krochme-
lovej zabijacke. Aj my sme sa na nej vela nasmiali. Doma.

Fajka zaprskala, mierne zadymila, ale tolkoto stacilo, aby ju
starec otr¢il vitazosldvne ndvstevnikovi pod nos.

— No ved'toto je ono! Clovek sa vzdy rid zasmeje, ak sa mé na
¢om. Na td zabijacku sa pamitim aj ja, hihihi... Ked kmotra

chceli zaklat namiesto brava, hehehe...
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— Ako krésne hovorite este aj teraz po slovensky! Je priam po-
zitok pocivat vis. Vyslovujete nase slovd mikko. Tak po dolno-
zemsky.

— NozZe netdraji, mlady pan! Ze vraj krdsne. A po slovensky.
Radsej po ¢abiansky. V§imnu si len lepsSie moje slovd. Polovicu
poviem po madarsky a druhu polovicu po tétsky. A uz je aj hoto-
vo. Ni¢ dalej. To je moj jazyk. Nasa rec.

— Nevsimol som si to, ba¢ik Palo,- odvetil novinar a neklamal,
lebo jeho usiam tito re¢ nebola cudzia, iba mild. — Ved vi§ mate-
rinsky jazyk je predsa slovensky, nie?

— To by som veru nepovedal. — A zasa sa na chvilu odmléal,
lebo fajka si vyzadovala viacej pozornosti ako mlad4 Zena.

— Skor tétsky. My sme uZ zabudli po slovensky, prosim ich
pekne. Vieme iba po tétsky. Rozumeju, v8akze? Tak po nasom,
no. My si rozumieme. Dobre. Celkom dobre. Medzi sebou sa
zhovarame len tak. Ale ak st tam aj Madari, tak rad$ej po ma-
darsky. Aby aj oni rozumeli. A aby sa nim pripadne nevysmia-
li... Lebo potom idd re¢i. Vy neviete dobre ani po madarsky, ani
po tétsky. Tak potom ako viete? No, ale to st uz nase veci. To
som len tak poznamenal. Medzi nami. Aby to vSak nepustili
vetrom.

— Ale pévodom ste predsa Slovak, nie? Bi¢ik Palo!

— Myslia na to, Ze pochiddzam zo slovenského rodu?

— Ano, — odvetil mlidenec a v duchu s re$pektom pomyslel na
muzov zikona, kolko sa napotia, kym dostant zrozumitelni
a jednoznaént odpoved z tvrdosijného zloducha, akZe on od to-
hoto milého a dobromyselného staréeka nevladze vytict’ nieZeby

vyznanie o svojej ndrodnosti, ale ani priznanie povodu.
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Havran sa zamyslel, zabafkal, samého prekvapilo, Ze fajka vy-
drzala horiet vari celt minatu a zavrtel hlavou.

— Hej, to nie je celkom tak, ako by si oni mysleli. Ja som predo-
vetkym Cabin. Tu som sa narodil a tu aj zijem. Od samého
detstva. Od mali¢ka. A celd moja rodina, familia. VSetci, no. Tu
sa narodili aj na$i stari otcovia, pinboh ich uslysi, aj nasi otcovia.
A préve taki Téti boli, ako sme my teraz. Preco by sme mali byt
my potomkovia inaks$i? He? To mi povedia, no!

Vyklopkal ¢ibuk, len tak, na beténovy chodnik pri podstienke
a zacal ho napirvlat’ erstvym dohdnom. Novindr si uvedomil, Ze
starec ho pché do ¢ibuka ani miso do ¢reva. Ked klobasu nadie-
vajl na zabfjacke.

Necakane dodal:

— To uZ je len tak, prosim ich pekne.

— A vy od toho spokojne spavate?

— No a ¢o by som mal robit? Nech mi povedia oni. Ved st
mudrejsi. Uceny ¢lovek.

— A vase deti! Rozprivaju po slovensky, v§ak?

— Deti hej, ale vni¢ata uz menej. Skoro ni¢. Uz skor len ro-
zumeju slovensku re¢. Tak je to, vedia, Ze rodi¢ia defom este
poslovensky, ale deti naspit uz len po madarsky. Ako v skolke a
v $kole. T4 jedna slovenskd skola pre tolké deti nestadi. Cudni
vec, nie? No ale ¢o sa da robit? Uz to inak ani nebude, no.

Prestal hovorit. A o¢i boli naplnené slzami nie od Zialu nad
vlastnymi slovami. Staroba mu ich ta nazlievala. Pohral sa s faj-
kou, starostlivo si ju zapalil, vydatne z nej zabafkal, odrazu vSak
skrikol ani keby ho bola osa ustipla:
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— Ale ¢o ma tu oni spovedaji? Mne je dobre takto, ako je. Co
nidm panboh odridil, to my nezmenime. Takto vravievali aj nasi
otcovia. A mali pravdu. Alebo nie?

Potom vyfikol z st belasy $tiplavy dym a prezltnutou sdrou
¢ibuku rozcesal svoje rohaté, od dymu zacadené fazy, ZIté ani
sdra ¢ibuku, na obe strany.

Vtedy novindr pochopil, Ze sa e§te musi naucit divat. Azda
menej pocuvat. Sledovat oéi a tvir. Lebo to, ¢o si vypocul, moze
zaraz aj z usi vypustit. Pravda je to, ¢o vidi na rozcervenenych
licach. Hlbo¢iznymi brazdami Zivota popretinana tvir prezrd-
dzala rovny opak toho, ¢o v tejto tichej hodine na podstienke
povedali jeho tsta. Ani z odstidenca na smrt, smutne a tisko
vybuchlo z neho, sta posledny plamienok zo zadichnutej petro-
lejky:

— Skoda, velk4 $koda, ale tomu uz ani sém milostivy pinboh
nepomoze.

Novindr u? teraz vazil slovd. A dlho mléal, kym sa odhodlal
pytat sa dalej. Slobodno vari odstidenca aj po rozsudku mucit?

— Ale vdm je to ltto, bicik Palo. Vidim to na vis.

— Liro, — odvetil starec monoténne a zahladel sa na oblohu,
belasti a ¢arovnt, akd byva iba na Dolnej zemi koncom horticeho,
bohatého, $tedrého leta. — PravdaZe mi je ltto... Ako by mi aj
nebolo? Vedia si predstavit, akoZe mi padne, ked sa prihoviram
mojim vnacatdm tak po na§om a oni trepoct len po madarsky a
po madarsky? Ako keby ani neboli moje. Nase. Uznaji mi. Ja za
to nemdZem, no. Rodidia by ich mali natit. A dondtit. A udit.
Nasej re¢i. Ale vedia, ¢o ti povrivajiu? Ze naéo by im bol ten ja-

zyk? Za sloven¢inu vraj nedostand vidsi kus chleba. Nikde.
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— A vy, ba¢ik Palo, pre¢o ich neudite? Aspon vtedy, ked ich
mdte v nirucéi! Alebo na kolenich. Na kolenich starého otca.
Slovenské rozprivky st prekrisne!

A vzipiti si mlady Gajdo§ uvedomil, Ze by sa mal najradsej
vyfliaskat. Pytas sa a skdce§ a dordZa$ na starceka ani mlady fox-
teriér, nevychovany, bezocivy.

— Ja? — odvetil muz, ktorému ani osemdesiat rokov, ani mnoz-
stvo vrasok na tvari nevladali zni¢it hrdt muzZska krasu, a sklonil
pokorne hlavu pred chlapcom vlastnej krvi, avsak v pinskom ob-
leku, pred akymi ho udili zohybat $iju od samého detstva. — Ja,
syn moj? Ja som uz stary. Moje slovd uz netrafia do usi. Na miia
kazdy uz len bradou mrd4, pomykdva. A potom, noZe pocivaju,
naco a preco by som sa ja hasteril so svojimi vou¢kami? Aby sa
neskorsie ani nepozreli na miia? Alebo na star mater?

Odmlka bola teraz dlhsia ako v§etky predoslé, hoci jej ani ¢i-
buk neposluzil ako zdmienka. Stary Havran zabudol aj nan, iba
meravo hladel pred seba, do ni¢oho. A novindr mléal, lebo vedel,
ze kazdé krotké, mierne, takmer pokorné slovo starca je zaslize-
nym zauchom na jeho lici.

— Nechcem stratit svoje vnucky, — povedal potom starec za-
chripnuto, ani keby sa bél tieto slové aj vyriect. — Oni s mojou
potechou. A takto mi ostane iba jedna povinnost. Naué¢it sa ¢im
viac madarskych slov, aby som vsetko rozumel, ¢o mi vnucky Ste-
boct. Keby ich len videli, aké st milé!

Lavou rukou siahol do vrecka nohavic. Vytiahol dokrkvanu
vreckovku a traslavou rukou, no rychlym pohybom si utrel obe o¢i.
Vrelé potddiky slanej tekutiny sa schovali do smidnej vreckovky.

A potom sa mu zatriasol hlas, ako este nikdy nie v tejto hodine:
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— Som uz stary ¢lovek. Pred smrtou. Bliz§ie k hrobu ako
k domu pozemskému. Aj o¢i mim slabé. Ako radia vidiet, uz aj
tento osklivy dym mi skodi.

A lavou rukou, v nej s vlhkou vreckovkou, ukdzal na horiacu
fajku, ktort kféovite zvierali hrbolaté prsty jeho pravice.

Uz dohirala.

BozZe, ako len krasne hovoril starec o svojich vni¢atach. S oba-
vami i ndstoj¢ivo. Kym novindr Zit bude, na tento rozhovor neza-
budne. A v tych jednoduchych, ale midrych slovach, skryvaja sa
celé dejiny. Je v nich kus nasej minulosti, nasa pritomnost a vari
aj predzvest budicnosti.

Bolesti troch genericii.

Osud Slovakov?

* % %

V hrejivom teple pod zasmradenou prikryvkou si uvedomil, Ze
uZ netreba nikoho nahovarat, aby ¢ital Nasu slobodu. Niet jej
viacej. A v tejto chvili maja pravdu jedind a posvitna ti, ¢o kféo-
vite chceli zostat Tétmi a ¢itat iba madarské noviny a hovorit iba
po madarsky.

Lebo ak zvitazila tito revoliicia, ¢o vesia a striela komunistov,
ktorej je nepriatelom aj on, ako to vyznal besnym revom poobede
zachripnuty, tak tu nikdy viacej slovenské noviny nebudd. Ved
ich o nejaky ten ro¢ik nebude mat viacej kto éitat.

TakZe predsa nemal stary Havran pravdu.

Lez ti, ¢o v tychto diioch hynd v obrane toho, ¢o sme si neve-

deli vaZit, kym sa ndm to len nevykizlo spod noh.
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* % %

To su tie ¢asy, ked sa uz oboznamoval s literami sta pero-
hryz-zadiato¢nik, najmladsi a najvyjasenejsi z celej redakcie, ked’
postretol Katu prvykrit. Ak sa na fiu pozrie dnes, musi priznat,
Ze sa vonkoncom nezmenila. Jej ¢arovnd krdsa iba dozrela, dlho-
kanske ¢ierne vlasy jej este aj dnes padaju niZe pliec a strapaty
uces jak je boh Zivy, nikdy nemd v poriadku. Vlasy sa jej ligocti
ako vtedy, hriva jej volne, nespttane veje okolo hlavy a takmer
kazdy vlas sa te$i osobitnej, neviazanej slobode. Ak jej ich vietor
nafuka do tvire, poktsa sa ich prudkymi pohybmi hlavy odka-
zat dozadu, ta, kde patria. Zviésa bez tspechu.

Jej o¢i boli svieze, veselé a hladela nimi na svet triezvo a ro-
zumne. Rozsievali teplé luce vSetkymi smermi a pre kazdého,
Stedro, ba marnotratne, ani ¢istd hladina jazera slne¢né luce.
Osemndst rokov mala vtedy. Rovno po maturite. Nespttani.
Roztatirend. Anivtadik, ¢o prave uletel z klietky. Zdalo sa jej, Ze
svet patri ndm. So vSetkou svojou krdsou. A pokusila sa ho ne-
dockavo a pahltne zmocnit.

Zadinajuci novindr chodil na reportiZe este iba skromne, na
vlak velmi nevystavalo, nuz zriedka sa ukazoval doma. A s Kat
kou ho zoznimila nihoda. V Suchej. Osud, nevyspytatelny
osud. Ako by o takomto stretnuti vzdychali babky, keby sa im
kto zveril. Ale zaujimavé je to predsa. Lebo toto jedno sa v Zivote
napldnovat neda. Pride to samé. Ak to vdbec pride.

Co kvoli nej vytrpel od svojich priatelov, s ktorymi kedysi este
do piesku spolu cikali, na to radsej ani nespominat.

— Nato si liezol do Pesti, aby si si nasiel babu v Suchej?
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— Nie je tam dost diev¢isk, v tej velkej dedine? Takych, ¢o
k tebe pasuju...

— Princeznicky s nalakovanymi nechtami...

— Panské sle¢ny... A ved'si vyskodil vysoko...

— Vyliezol si takmer najvyssie...

— Len aby si sa nezrutil...

Pri tychto zriedkavych prileZitostiach povedal ¢osi o ich moz-
govych kvalitich, no zavie stacilo ukdzat piste, hoci aj jednu.
Nikdy sa nebijal, ale celd tito svorka mlddencov aj najéerstvejsich
mladoZenadov si z detstva doverne pamitala aspoii buchnit ale-
bo dva, a vari pol tucta mocnych zatch este aj v dospelosti. No
demonstricia sily sa tymto aj skondila, lebo Pavol Gajdo§ mladsi
po takychto duchaplnych rozhovoroch starych priatelov optstal
a §iel si po svojich.

Treba priznat pravdu, Ze vlastne do tych ¢ias nikdy nehladal
pre seba Zenu. Nechcel sa oZenit. Z domdcich kruhov, kde v jeho
veku sa uz ovrab¢it patrilo, davno vypadol a pestianske prostre-
die ho ovplyvnit nevladalo. TobdZ oZenit ho s pestianskou diev-
kou. Keby sa bol komu okrem Vinca Liptaka zveril so svojimi
predsudkami, zndmi by zaraz boli povedali, Ze prehovoril stary
vrah: Dievéa nema3 fajcit, diev¢a sa nemd malovat, diev¢a nemd
chodit s nikym inym, iba s jednym: s nim. A musi rozumiet do-
macnosti!

Nuz takdto mu boh neposlal, najmi nie v hlavnom meste. Ne-
vedel by sa oZenit s pe§tianskou dievkou. NavySe, ¢o by povedali
rodi¢ia? Najmi matka, ktord ustavi¢ne omielala: slu$né dievéa si
zober za Zenu, syn moj. Taka k tebe patri¢nd. Chudobny si, tak
nech aj dievéa je chudobné. Nikdy si nezasadni do cudzieho ima-
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nia. Iba do vlastného. Co si ty zarobil. Aspoti ti ho nik nebude
vy¢itat. A nech ta lubi. Lebo to je najdéleZitejsie.

Tak4 sa zasa ndjde jedine v Suchej, povedal si Palo. Tak4, ¢o tu
uzrela svetlo sveta, tu sa nadijala materinskym mliekom a vy-
rastla tu medzi nami, na Cintorinskom rade. Ale to si nechal pre
seba, lebo vedel, Ze ak prisved¢i, matka a jej rovesnitky rozkrutia
neuveritelnd, tisichlavii masinériu o statisicich jazykoch, ktora
ho doZenie do stavu manzelského skor ako si stihne uvedomit, &i
sa mu dievéa paci alebo nie. A z ¢oho ju budem Zivit, ha?, pomys-
lel si a prisne mléal, ako sa to uz za detstva naudil pri pohlade na
otca. Takto aspofi prestala aj mama a nezopakovala aj po sto-
prvykrat, Ze naozaj pekné a verné dievéence sa rodia vo svete je-
dine tu, na Cintorinskej.

Nuz Katka sa tam nenarodila. Naopak. Zd3 sa, Ze jej otec,
ucitel aj kantor v jednej osobe, nikdy v Zivote nevkro¢il do tejto
ulicky. A pani mamicka, uéitelka na mestianke, ani vo sne nie.
Hoci nadreli sa za mladi ani otroci, aby si naskrblili tolko, ¢o im
pomohlo dostat sa zo susedstva ciginskeho kuta blizsie do cen-
tra obce. Od tych ¢ias, ¢o ich rodinny doméek stoji v blizkosti
Hlavnej ulice, slaZi im pamit slabsie. Najmi keby bola re¢ o chu-
dobe, z ktorej vzisli.

Aj toto mdze byt v Zivote galiba.

Diévnejsie, kym bol mlady Gajdos este doma a tahal rovno
s otcom kosu, ale ani odkedy sa stal ire¢itym Pe$tanom, nikdy sa
doma ani slovom nezmienil o znidmych dievéencoch alebo o neja-
kych dobrodruZstvich. Azda sa hanbil? Alebo sa nazdal, Ze ni-
koho po tom ni¢ nie je? Nevedno. Skér ndvyk. Otcova ml¢anli-

vost a domdce ovzdusie urobili svoje. O vztahoch muZa a Zeny
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nikdy nepadlo v rodine ani slovko. Ako by si bol teda dovolil
akurit on vyloZit takito kartu na stdl?

Treba povedat po pravde, Ze Terézia Gajdosova Sipila vSetky
jeho babské zalezZitosti. Lebo matky pocitia, kedy sa mladi sam-
¢ekovia zac¢inaju vzdalovat od rodinného hniezda; kedy to na
nich prichddza, Ze sa za¢inaji ob§mietat okolo sukni. A ¢o nepo-
citila, to jej doniesli susedky, spoluziacky a zndme.

Katka patri do inej kategérie. O nej hovorit chcel a musel.

Uz v prvy deii ich stretnutia, od prvej hodiny zoznimenia
sotva ¢akal aby sa dostal domov. VyloZit matke prevelki novinu.
A vietko rovno vykrimil, ¢o sa za tie kratu¢ké hodiny dozvedel
o nej a o jej rodine.

Matka ho chvilu bez slova po¢tvala. A dozil sa vybuchu, ktory
ho ovalil ani keby bol dostal kyjanicou po hlave.

— A tuto ty chees za Zenu? — vykrikla Gajdosovi, ked'si uvedo-
mila, Ze viacej noviniek sa uz nedozvie, syn sa uz iba hotlivo opa-
kuje. — Celkom si prisiel o rozum?

— Pardon, — povedal pestiansky pivopes a neuvedomil si, Ze
matka by mohla jeho zdvorilost hodnotit aj ako nadavku.

— P4ni uditelia!

— A nepovedal som vim?

— A ty si mysli§, Ze takito s otvorenym ndru¢im ¢akaji na ne-
jakého Pala Gajdosa? Syna vraha z Cintorinskej?

— Prestante s tym! — odvrkol tvrdo, lebo toto bola jedna z mélo
veci, ¢o nesmela beztrestne vyslovit pred nim ani vlastnd matka.

— PravdaZe, — odvetila ndhlivo, lebo si uvedomila, kolkym
chasnikom vytal jej syn za tieto slovd tazké zauchd, — aj ty sisa

stal pinom, velkym pinom. Novinirom! Ja som to pre teba
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nechcela, no stalo sa. Ale ¢o povedia pdni uditelovci na tvojich
rodi¢ov? Pustia sa s nami vobec do re¢i? O ¢om si budem ja vy-
kladat s pani ucitelkou? Azda by mi ani nerozumela.

— To st zbyto¢né starosti, — odvrkol s nechutou a uz olutoval,
ze sa prvykrdt v Zivote s takouto vecou matke zveril, lebo nie je to
dolezité, ¢o si bude vykladat pani uéitelka a moja matka, ale Kat-
ka aja.

— Nie st! Lebo ja som jednoduchd Zena. A tvoj otec tieZ. Ne-
bude to dobré, syn mdj mily. Clovek v papuéiach, nidennik,
nema ¢o hladat v panskej §tvrti.

Zmlkol a za¢al sa prehrabovat v aktovke. Iné¢ vonkoncom zby-
to¢ne, lebo ni¢ nehladal a ni¢ nepotreboval. Lenze matku umléat
nechcel a o tejto veci hovorit sa mu zdalo zbyto¢né aj hlipe. Ne-
prijemne ho zabolelo nepochopenie. Lebo nasinec beZi domov,
skoro si nohu vylomi pred potravinirskou predajiiou na jame
v chodniku, tprimne rozpovie vietko, ako sa pred rodi¢mi patri
— a toto je uvitanie! Po papuli takému mamlasovi, ¢o na staré ko-
lend nevie drzat zobak. Bodaj by radsej nebol ni¢ povedal. Mal
konat ako doposial. Ani mame nehodno vietko zavesit na nos.

Lebo aj tento novy, ba ¢o viac: Cerstvy, nddherny vztah mohol
byt utajeny takisto ako predoslé. Kati tak ¢i onak povedala, Ze sa
chystd do Pesti. Pracovat. Do fabriky. Potom sa uz uvidi, ¢o z nej
bude. Len teraz sa treba rychlo vytratit z tohto prasivého hniezda.
Aby sa jej nerehotali. Neprijali ju na univerzitu. Dieta inteligen-
tov. A price je napokon predsa len viacej v hlavhom meste. Aj sa
tam lahsie ¢lovek zamiesa a strati medzi ostatnymi.

Hortlivo jej prisvied¢al a ddval za pravdu. Z jeho hladiska bolo

dolezité iba to, aby prisla. V Pesti sa budi moct deii ¢o den stre-
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tavat. Zacne jej kurizovat. Neskor sa s fiou oZeni. Ani sa domov
nevritia, kym sa nedajii dokopy. A just nikomu nepovedia, Ze sa
zobrali. Naco? Koho ¢o do toho?

Prestal prehrabavat mizernt aktovku z voskovaného platna,
ktorti dovtipne, Zial, ¢asto, opravoval vlastnou rukou. Katikom
oka zo¢il, ze matka sa na ¢osi chystd. Dalsej debate zrejme neuj-
de. Akiste chce zasa povedat ¢osi nanajvys dolezité. Nepokojne
zmolila zdsteru. Kym sa syn ¢imsi zaoberal, mléala, no text je uz
istotne pripraveny. Zatial zamestndvala obe ruky Zmolenim z4-
stery.

Nuz ale ¢o ju méze este trapit? Uz aj to, ¢o vyslovila, je vela, je
prilis, je cez mieru. A po tomto teda uZ nikdy viacej nesmela ra-
tat' s tym, e najmladsi syn sa jej s ¢imkolvek este v Zivote zveri.
Naco? Aby sa mu zamiesali do jeho vlastnych veci? Nebudeme sa
s nikym o ni¢om bavit, V kone¢nom désledku Pavol Gajdos
mladsi je pracujici, samostatne zarabajuci chlap. OZeni sa s ta-
kou, ktorti chce, a bude s nou Zit na vlastni pist a z vlastného
vrecka, Akosi uz len bude. Dvaja mladi a zdravi ludia vyZiji aj na
lade.

Co ich méze znepokojovat? Pestiansky novindr edte ani v éa-
soch, ked bol najposlednej$im koscom v rade, nikdy nerital
s tym, Ze mu budd z domu pomdhat. Z ¢oho aj? Chudobni s,
ako aj pred vojnou. Netreba, aby mu ¢osi dévali, ale nech ani oni
od neho nepytaji ani halier. A ved akosi uz obstoji na vlastnych
nohach. Ale potom nech mu nepchaji nos do jeho veci!

Uprel o¢i na matkinu pravicu, ¢o sa pomaly stiahla pod zaste-
ru. Zdvihla ju az k tviri. A Zmolila ju ani dokrkvant vreckovku.

Rychle aj fiou utrela tsta.
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Vystihla, Ze syn uz nema ¢o robit, nevyrusuje ho; zdvihla hla-
vu, pozrela sa mu prisne do oéi a pomaly, velmi pomaly vysotila
zo seba otdzku:

— Povedz, syn mgj, a ako td Katka rozprava?

— Nerozumiem, — odvrkol nemilo prekvapeny dalSou debatou
o nevitanej neveste, ktorti uZ mater odmietla.

— Ako to myslite? Co tym chcete povedat? Ako rozpriva? —
opakoval matkine slov. — Nuz, pekne. Ako u¢ené diev¢a. Ako sa
patri. Uz aj doma ju tak udili. Mddra je.

— Nie tak som to myslela, syn mgj.

— Ako teda?

— Po slovensky, syn moj? Po slovensky rozpréva?

Syn zmeravel a zavrel o¢i, aby udrzal jazyk za zubami. Ratal
so vieli¢im, ale s takouto otdzkou nie. Okrem toho narychlo ne-
vedel, ¢o teraz povedat. A ¢iivobec povedat. Lebo keby hej, ¢o
poviem matke?

S Katkou sa zhovarali po madarsky. Na zdbave, ktord ich cesty
zviedla nechtiac a ndhodou, hovorili vSetci do jedného po madar-
sky. A ak nie¢im vynikla spomedzi nemenej krdsnych, mladych a
jasavych dievéeniec, nuz iba tym, Ze na prvy pohlad vedel, Ze toto
nie je dievca zo salaga. Podla tvire. Dievéence zo salasov si za-
chovaju bledd tvar aj v najhortcejSom lete. Satka je na to, aby
pred nimi zakryla slnko. Katina tvaricka bola zasa prekrisna
kreolova. Bielka o¢i jej zdaleka svietili a ligotali sa v Palovych
ociach sta najjasnejsie hviezdy. A ked'si ju v§imol bliZ$ie, uvedo-
mil si, Ze je celkom ind ako ostatné. Mestskejsia.

— Neviem, — povedal po chvilke ml¢ania. — Ja som sa s fiou

zhovéral po madarsky. Tam a vtedy vSetci si svoje vraveli po ma-
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darsky... Z:mikol, aby sa nadychal, lebo teraz musel poloZit otdz-
ku, ktord zaboli najprv matku a odpoved jeho: — Preco ste sa
pytali, mama? Nie je to jedno? Uz aj vy zadinate?

— S ¢im za¢inam, syn mdj? — povedala krotko, no videl na nej,
ze rychlejsie dycha.

— AjMadar je taky isty ¢lovek ako Slovik! Stadilo uz takychto
re¢i! St mi odporné... A Katku Itibim! Ak sa za mna vyd4, zobe-
riem si ju...

— Palko... — oslovila ho, ako od mali¢ka zriedka.

Nedal jej dohovorit. Pokrac¢oval odmerane a tvrdo a Terézia
Gajdosova §i uvedomila, Ze plod jej lona je just taky ako jej liska,
jej muz, jej pan, kedysi pred mnohymi desatro¢iami. A nie len t4
tvrdd, prisna, odhodlana tvar, ale aj ton hlasu je rovnaky, ako
keby ani nebolo uletelo nad nimi tolko tazkych biednych rokov.

— Nezaujima ma, Ze je Madarka. Pre mila, za miia mohla by
byt hoci aj Hotentotka. ZaleZi mi iba na tom, aby ma lubila...
Napokon, aj vy ste to svojho ¢asu vraveli, mama. A dnes je ndm
toto uz prirodzené. Mladym. Iba vim, starym to nie je jedno.

— A malo by by¢?

— Paneboze! — skrikol, lebo matka ho zaskoé¢ila na bolavom
mieste, udrela ho takmer pistou do cela, — vo vés este stéle pre-
Ziva vzdjomn4 neddvera? Ked je re¢ o niekom inom, ani si z toho
vela nerobite. Tu i tam sa na fiom zasmejete. Lahtucko. Ale ak je
re¢ o vaSom synovi, ak chce spojit svoj Zivot s Madarkou, hned’
ina¢ hovorite.

Slovi dopadali na zoschnutd, zrobend, zni¢ent Zenu ako kru-
pobitie. Stéla pred svojim mohutnym synom so spustenymi ra-

menami. Stdla, ako smutnd vfba. Videl a uvedomil si, Ze v tejto
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tichej dusi lomcuje stradna vichrica. Odvratila sa, aby nevidel jej
slzy.

Mléali. Kuchytia starého domu sa zatmela, na Cintorinskom
rade zhdriali gazdiné hlasitym vreskom deti k veceri.

Ked' sa obritila, zahladela sa do synovych o¢i tvrdym pohla-
dom. Uz to nebola uffiukand mama, lez bojovnictka: Terézia Gaj-
dosovd, desat rokov vdova Zivého muza, ¢o vlastnymi rukami
vychovala §tvoro deti. A bude bojovat do posledného dychu za
vietko, ¢o sprdvnym uzndva. A tvrdé slova sa z nej valili ako ldva;
ako z obzalovaného, vedomého si svojej nevinnosti.

— Cize ja nemam nendvidiet nikoho? Médm milovat Rusov, ¢o
mi zabili syna? Labit Madarov, ¢o mi zavreli muZa? Ja madm mat
rada vSetkych! A mna nikto nemd rdd. Kazdy do mria kope,
komu sa zachce.

— Ale, mama, — zahrmel prekvapene, lebo takymto ténom sa
u nich doma o starych krivdich nikdy nehovorilo. — Otca predsa
nezavreli Madari. To urobili pani!

— MI¢! — odvetila stroho a nepripustpne. — Teraz hovorim ja.
Ano, kopali do miia. A mna smie kopnut hocikto? Aj tvojho
otca?

— Héddam mi len nechcete vysvetlovat...

— Laska ta oslepila, syn mdj! Nevidis ni¢ a nikoho. Nepocivas
madre slovd. Nazddvas sa, Ze tliapem do sveta. Nie, syn mdj!
Hovori zo miia bolest... Vela je jej tu vnutri, — ukdzala zvriska-
venymi, zvra§tenymi rukami ta, kde tusil jej stato¢né srdce. Ibaze
hlas uZ nebol taky pevny; limal a zadrhéval sa. — Nahromadilo sa
toho za tie roky. NemdZem sa tej bolesti zbavit. A bojim sa...

— Coho, mama?
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— Vsetko jedno. Bojim sa. Tebe som to teraz povedala. Lebo
ta mim rada. A bojim sa o teba. A preto ti chcem dobre, syn
mdj... Pomysli na svojho mftveho brata.

Oprela sa stazka pistami o stdl a zhlboka dychala. Teraz uz
Sepkala. Aby to pocul jedine jej syn:

— Vies, cesta nasho Zivota bola velmi hrbolat4. Rob si, ako sim
uznas. Ja ti tak ¢i onak rozkizat neméZem. Si velky. Dospel si.
Ale povedat som ti to musela... Ulavilo sa mi v dusi. Aj tomu
unavenému, materinskému srdcu je teraz akosi [ahsie.

Prevlhnutd zastera jej zakryla pery. Potom ju zdvihla vyssie.
Az k o¢iam. Zachvela sa a zaplakala. Slzy vpila doflakovani, sta-
ru¢kd domdca fertucha.

Citil, Ze mu zviera hrdlo. Bolo mu matky jednoducho ltto.
Vstal, nemotorne sa vyskriabal spoza stola a kratkymi, vihavymi
krokmi podisiel k nej. Objal krehké, roztrasené telo. Pobozkal
uplakand tvir. A cez Satku jej tisko zasepkal do ucha:

— Mama, mamicka moja. Dnes je uZ iny svet.

— Viem, syn mdj. Viem. Aj tvoj otec ve¢ne takto hudie. Zato
viak zdplat nemd na nohaviciach menej ani dnes, ako za starych

¢ias.
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ZANECHAT
Z.A SEBOU STOPY

o vydavatelstve SlovakUm v redigovani Alzbety Kata-
riny Argyeldnovej uzrel svetlo sveta vjber poviedok Pavla Kon-
daca s ndzvom Osudové prelomy/Sorsfordulok (2019), ktory vzni-
kol na zdklade jedinej samostatnej autorovej zbierky Onemeld
izba (1983), obsahujicej desat kratkych préz. Opitovné vydanie
star§ieho diela v slovenskom jazyku a v madarskom preklade
uptita pozornost hned svojim obalom, na ktorom je umelecka fo-
tografia Imricha Fuhla, zobrazujuca ludskd $lapaj, hlboko za-
rytt v zemi. Odtlacok ludskej nohy symbolizuje zaéiatok a ko-
niec, odchod a prichod, ¢o moZno vnimat ako kolobeh Zivota.
Pripomina cestu, Zivotnt put jednotlivca, pocas ktorej zanechéva
po sebe stopy. Pod stopami rozumieme materidlne a duchovné
hodnoty, ktoré predchidzajice genericie vytvirali a zanechali
svojim potomkom. Fotografia na obale kladie otazku, ¢i stopy
predkov oslovia dne$né pokolenie, ¢ sme schopni objavit v nich
hodnoty a aplikovat ich na stéasnost. Pri ¢itani staro—novej kni-

hy sa postupne dopractivame k poznaniu, Ze aj my, dnesni ¢itate-
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lia, sme vlastne spojovacim ohnivkom medzi genericiami a ak-
tivne sa podielame na vytvirani kultdrnohistorickych $lapaji pre
tych, ktori prichddzaju po nis.

Novi publikacia organicky zapad4 do aktudlnej koncepcie vy-
davatelstiev, podnietenej postupne klesajicim pocétom novych
diel slovenskych autorov Zijucich v Madarsku. Vdaka tomuto
asiliu vysli v poslednych rokoch v reedicii tri knihy, ktorych spo-
loénym znakom je, Ze popri pévodnom diele v slovenskom jazy-
ku sa v nich nachadza aj ich madarsky preklad. Vnimame to ako
gesto vo¢i madarskym ¢itatelom a voéi citatelom, ktori uz ne-
ovlddaja slovenéinu na takej trovni, aby mohli ¢itat literatdru
v originli. Ide o tieto tituly: romdn Pavla Kondac¢a Neskory nd-
vrat/Utban hazafelé (Legatum, 2012) v preklade Alzbety Katariny
Argyelinovej, viber kratkej prézy Zoltina Birkinyiho Valkina
Balada o starkej/Ballada az éregasszonyrol (kolektiv prekladate-
lov, Croatica, 2016) a do tejto linie sa zaraduje aj novy vyber
Kondacovej kritkej prozy Osudové prelomy/Sorsfordulék, ktory je
predmetom nasej tvahy. V suvislosti s touto knihou sa Ziada
spomentt opitovné vydanie legendirnej antoldgie s nizvom
Vyhonky (SlovakUm, 2018), ohlasujticej roku 1978 ndstup suéas-
nej slovenskej literatiry v Madarsku. Opitovné vydanie antold-
gie bolo nacasované prive k $tyridsiatemu vyrociu jej prvého
publikovania. Této antolégia m4 osobitny vyznam v Kondacovej
tvorbe i preto, lebo prave na jej stranach knizne debutoval dvoma
poviedkami (Rozvod, Utek), ktoré sa dostali — v pévodnej forme
— aj do nového vyberu.

Citatel, ktory siaha po ddvnejsie preditanej knihe, sa k nej pri-
blizuje z iného pohladu neZ pri prvom ¢itani. Zo spitného po-
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hladu ten isty text hovori aj o nie¢om inom neZ kedysi a z pohla-
du dneska v fiom objavujeme aj také stvislosti, ktoré nim
predtym ostali skryté. Vysledkom takéhoto pristupu je, Ze kon-
ven¢né ¢itanie prvého vydania knihy sa prehodnocuje a dostava
sa do nového svetla. V tomto procese je ndm ndpomocnid aj re-
dakénd koncepcia novej zbierky, od ktorej oéakdvame, Ze prine-
sie nie¢o nové oproti star§iemu vydaniu. V tejto stvislosti treba
pripomentit, Ze redaktorka vytvorila hodnotovo a rozsahovo vy-
vazenu publikdciu (novy titul, podtitul, novy obal, novt $truktd-
ru), zdroven odborne usmerfiovala a poméhala prekladatelska
pricu menej skdsenych, ale nddejnych prekladatelov jednotlivych
poviedok.

Uz aj tituly p6vodnej a novej knihy poukazuji na to, Ze redak-
torky publikacii klddli déraz na iné skuto¢nosti. Titul pévodne;j
knihy Onemeld izba (jej redaktorkou bola Etela Paulikovd) dava
tusit, Ze izba, o ktorej je re¢, onemela nisledkom nejakého nega-
tivneho diania. Privlastok (onemeld) odkazuje na hidt komuni-
kacie, vaimany v spojitosti s jazykovym hidtom — konkrétne sa
to mdze vztahovat na hiat slovenského jazyka v komunika¢nom
procese, respektive na dobovil jazykovii intoleranciu voéi narod-
nostiam. V tomto zmysle titul orientuje recepciu na krivdy vy-
plyvajice z nirodnostného bytia. Titul novej zbierky Osudové
prelomy je veobecnejsi, ¢o umoznuje vznik inych typov ¢itania,
pri¢om podtitul Dolnozemské pribehy lokalizuje epicky priestor.
Zaroven odkazuje na jeden z najdéleZitejSich prozaicko-poetic-
kych principov Kondacdovej spisovatelskej stratégie kladtcej do-
raz na pribeh. Aj v pripade §truktury knihy moZno sledovat roz-

dielnu hodnotovt orienticiu, o ¢om svedéi v prvom rade poradie
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préz. Kym v pévodnej zbierke sa nezavisle od umeleckej trovne
diel dostali na prvé miesta ideologicky podfarbené pribehy (Ura-
zeny clovek, Prevrat), redaktorka novej knihy dala prednost po-
viedkam s univerzdlnymi témami, akymi st napriklad vyber Zi-
votného partnera, medziludské vztahy, generaéné konflikty,
vplyv spolo¢enskych zmien na Zivot jednotlivca, konflikt medzi
mestom a dedinou, problematika samoty a chudoby, dilema me-
dzi vernostou slovenskej narodnosti a medzi osobnym $tastim,
jazykovd tolerancia a intolerancia. Vzhladom na to, Ze do novej
publikicie z povodnych desiatich préz redaktorka prebrala iba
sedem, vidime, Ze z hladiska vyberu bola dost obmedzen4, aviak
(uvedomujuc si dané okolnosti) vybrala tie texty, ktoré z moz-
nych alternativ pokladala za najlepsie a ktoré sa snazila aj tema-
ticky premyslene zaradit: Cena ldsky; Utek; Rozvod; Urazeny clo-
vek; Prevrat; Onemeld izba; Zahodeny kame. Prvé tri poviedky
st organizované okolo vztahu muZa a Zeny. Nasledujtce dve po-
viedky svojim ideologickym obsahom a Onemeld izba zase uvi-
dzanim problematiky osamotenia, choroby a jazykovej intole-
rancie sa vymykaja z tematickej linie troch tivodnych préz, aviak
napokon posledna poviedka sa predsa len tematicky vracia k vy-
chodiskovému bodu, strukturdlne rdmcujic vyber kritkych
proz.

Pavol Konda¢, rodik z juznej ¢asti dolnozemského priestoru,
pozna zblizka i zvnitra tamoj$ich obyvatelov. Spod jeho pera sa
nacrtdvaju pribehy odohrévajiice sa v svojriznom uzavretom sve-
te dedinského ¢i sdlasského prostredia, vdaka ktorému si tamojsi
ludia dlho zachovali tradi¢ny spdsob Zivota, etiketu a typicky

spdsob komunikicie dolnozemskej sedliackej spolo¢nosti. Tera,
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diev¢ina na vydaj, Zijlica na samote so svojou matkou vdovou, si
eSte aj v polovici 50. rokov uctieva hosta prastarym gestom, ked’
zésterou utrie stoli¢ku pred tym, akoby si ten na fiu sadol (Roz-
vod). B4¢ik Havran zase svoju tictu voéi mladému pestianskemu
novindrovi vyjadruje svojskym dolnozemskym jazykovym ges-
tom, tzv. ,onikanim® (pouZivanie zdmena on v plurdli, v tretej
osobe oni) v poviedke Zahodeny kamerti. Cez Kondacove pribe-
hy méZeme nazriet do Zivota potomkov niekdajsich slovenskych
kolonistov prichddzajicich z Hornej zeme na Dolnti zem, ktori
si tu pred pribliZne tristo rokmi nasli novy domov. Spisovatelovi
pri tvarovani jeho postav boli vzormi jednoduchi slovenski sed-
liaci, ktori cez genericie pokorne znésali svoj osud, ktory im vy-
merali dejiny (I. a II. svetova vojna, delenie pddy, vymena obyva-
telstva, zdruZsteviiovanie, rozbijanie samdt, rozpad tradi¢nej
sedliackej kultiry a pod.). Udalosti zndzorfiované v pribehoch sa
odohravaji okolo 50.-70. rokov dvadsiateho storoéia, aviak
traumy spdsobené histériou, politikou a narodnostnou politikou
predchddzajicich obdobi sa hlboko vryli do vedomia ludi. Kon-
dacove postavy museli popri osudovych zvratoch éelit aj svojské-
mu dolnozemskému prirodnému prostrediu, ktoré svojimi ties-
nivymi a rozladujicimi podmienkami ¢asto negativne ovplyvnilo
aj medziludské vztahy. UZ spominand Tera sa napriklad pod
sklu¢ujicou tarchou osihotenosti sélasa ,za chrbtom panaboha®
v zajati ,zablateného sveta samét”, cez ,drobné okienko” uprene
pozerd ,do hustej, ¢iernej noci”, ¢akajic na prichod milého. Tito
scéna mnoho prezridza o dobovych Zivotnych podmienkach
ludi na vidieku a vystiZne symbolizuje bezvyhladnost sedliacke-

ho osudu. Nepripisujeme to nihode, ak ndAm pochmurna atmo-
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sféra tohto obrazu pripomina novely a poviedky so sedliackou
tematikou Zsigmonda Méricza, ako aj diela Laszléa Németha.
Nepochybne ovplyvnili Konda¢ovu prézu svojim realistickym
pohladom na okolity svet, majstrovskym zobrazovanim typic-
kych charakterov, prenikavou sondou do vnutorného sveta po-
stdv, ako aj snahou o autentické zobrazovanie skuto¢nosti pro-
strednictvom sociologickych stvislosti. Na Kondacdovej préze
mozno sledovat aj vplyv slovenskych realistov. Vo svojom diele
vstrebaval Tajovského zaujem o socidlne problémy nizsich ludo-
vych vrstiev, Timravinu opozitnt dvojicu pocitov ildzie a dezild-
zie vo vztahu muza a Zeny, Urbanov a Hronského fatalisticky
postoj k Zivotu, monumentaliziciu kazdodenného ¢loveka, silu a
vplyv dedinského kolektivu pri findlnom rieSeni konfliktov.
V SirSom kontexte dolnozemskej prozaickej tvorby (literatira
Slovakov v Madarsku, Rumunsku a Srbsku) spisovatelovo dielo
md blizko napriklad k tvorbe Michala Hrivnaka, Andreja Med-
veda, Zoltdna Barkényiho Valkina, Pavla Bujtéra a Janka Ce-
mana.

Osudy vSednych Iudi patriacich k dolnozemskej sedliackej
vrstve neslubuju ditatelovi lahké, bezstarostné a zabavné ¢itanie.
Prive naopak. Konda¢ so svojim muzne drsnym $tylom naskicu-
je chladnu, nevlidnu, objektivnu skuto¢nost. Jeho kritke, ¢asto
iba jednoslovné vety, ktoré dava do ust svojich postdv napriek
zdaniu ich bezvyznamnosti, st v§ak z hladiska obsahu prive ve-
lavravné, ktoré svojim suchym a strnulym znenim pripominaji
dobovy autenticky jazykovy prejav obycajnych slovenskych ludj,
zakladajici sa na recovej uspornosti. Podobnti funkciu maju aj

také — spontidnne sa prejavujice drobné, zo systému gest pred-
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chadzajicich genericii zdedené a v podvedomi hlboko zakédo-
vané — momenty, akym je napriklad akt naplnenia ¢ibuku cer-
stvym dohdnom. V tejto tradi¢nej, kazdodennej prakticke;
¢innosti sa spritomiuji zauzivané, nadnes uz zritualizované po-
hyby dolnozemskych predkov, pripominajtice znalecké pohyby
pri plneni klobds (Zahodeny kameii). Hoci spoznat stvislosti
medzi oboma ¢innostami je schopny iba ten, kto aj sim vo svo-
jom blizkom prostredi bol svedkom podobnej situicie, respekti-
ve kto saim vykondval takiito ¢innost. V pripade Kondaca to ne-
mdze byt otdzkou, ved na zdklade svojich bohatych skiisenosti
ziskanych vo vlastnej rodine a v uZ$om prostredi ovlida tieto
a podobné gestd, ktoré ddva najavo vtedy, ked sa obéas vo svojich
prézach objavuje vo funkcii jednej z postdv, napriklad vo vyssie
spomenutej situdcii vystupuje v tlohe mladého novindra dobo-
vych novin Hlasu ludu. V tejto situdcii svojim znaleckym pristu-
pom k dolnozemskému Zivotnému Stylu sa vlastne prizndva
k tejto komunite. Spisovatel ma dobré oko pre detaily, prostred-
nictvom ktorych vytvira svojraznu atmosféru svojich poviedok
(Andruska, Peter; 1994, s. 51). S tymto ndzorom mozno stihlasit
aj dnes. Autor jazykovid Gspornost a zdrZanlivost v uskutoénenti
roznych gest postdv z perspektivy vevediaceho naritora ¢asto
kompenzuje rozsiahlymi komentirmi k prerozprivanému dia-
niu, nisledkom ¢oho sa vyviZenost textu obéas nastrbi. Takyto
typ nardcie je charakeeristicky pre tradi¢ny, kométny spdsob re-
alistickej rozpravadskej techniky (jednotné ¢islo, 3. osoba, minu-
ly ¢as), ¢o je v stlade s linedrnym rozvijanim deja akceptujicim
chronologicky sled udalosti. Tento spdsob naricie pontika ¢ita-

telovi moZnost neruseného, plynulého ¢itania. Kondac je pokra-
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¢ovatelom realistickych tradicii, ale v jeho textotvorbe objavuje-
me aj snahu o ¢asto¢né obnovenie Struktiry prozaického textu,
ked napriklad priamociary sled diani narti$a spomienkami, vnd-
tornymi monolégmi alebo obrazmi preZitymi v spAnku hrdinov
(napr. Onemela izba, Zahodeny kamen); napriek tomu vsak
ostava realistom.

Po mnohych rokoch siahnut po znovuvydanej, divno ¢itanej
knihe je taky pocit, ako keby sme sa po dlhsom ¢ase vritili k svoj-
mu niekdaj$iemu vlastnému ja, ako keby sme sa vZivali do svojej
davnej Zivotnej situicie, ked sme sa prvykrat stretli s istou kni-
hou, v nagom pripade s Kondacovou knihou kratkych préz.
Nové vydanie knihy in$piruje k opitovnému ¢éitaniu, méze oslo-
vit novych ¢itatelov, drZat pri Zivote isty literdrny druh, Zdner,
isty spisovatelsky rukopis, istd (ndrodnostnd) literatiru, moze
motivovat k tvorbe a v neposlednej miere méze vyvoldvat rozne
reflexie o sebe, o si¢asnom prendhlenom svete a 0 naSom mieste
v flom. Aj Kondacove pribehy méZu byt vhodné na to, aby v ¢ita-
teloch evokovali podobné reakcie, a to o to viac, Ze zavedu Citate-
lov do dévno zaniknutého archaického sveta dolnozemskych
Slovékov, odkial autor sdm prisiel, ¢oho bol nielen priamym
svedkom, ale aj aktivnym tcastnikom. Z tychto Zivotnych pod-
mienok autora vyplyva jeho Gprimny, autenticky a znalecky pri-
stup k zachyteniu osudovych prelomov jednotlivych hrdinov.
V tomto — ako aj v dokumentirnej hodnote jeho pisania — tkvie
jedine¢ny vyznam jeho tvorby.

Katarina Maruzsovd Sebovd
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A SZERELEM ARA

gész éjjel egy pillanatra se hunyta le a szemét, és ke-
gyetleniil szenvedett. Egett és fijt a szeme az allandé dorzsslés-
t8l. Ugy vergddott az dgyon, akar a 16tt, sebesiilt madar, noha
csak egyetlen dolog kinozta egészen pirkadatig. A gondolatai
Tomas koriil forogtak, aki mdr hossza évek 6ta szerette volna
kitekerni a felettese nyakdt. Folyton fenyegetdzott, bujtogatott
és askdlodott. Nem kézzelfoghatdan, a tisztitalan szdndék csu-
pan hunyorgd szeme sarkdban sejlett fel. Michal szdmara leg-
aldbbis tgy tlint. Aztdn a hajnalpirt felviltotta az ablakon 4t be-
tliz8 nyari nap. Ez mintha megnyugtatta volna Michalt.
Elbébiskolt. De csak egy rovidke félordra. Amilyen hirtelen el-
alud, olyan riadtan ocstidott fel. Ugy ugrott ki az 4gybél, mint-
ha nyakon 6ntotték volna egy vodor jeges vizzel. Lertigta magi-
rél 4tizzadt pizsamdjit, lezuhanyozott, borotvilkozds kdzben
pedig ki-kitekintett az ablakon. A sarki hdzat figyelte, amely
mogiil minden reggel felbukkant a szolgilati Mercedes. Aznap

sem maradt el. A fekete kozuti cirkdlé pontban nyolckor, csikor-



g6 kerekekkel lefékezett a fémkorldtnal. Michal féléranyira la-
kott a munkahelyétdl. Ma is pontosan fél kilenckor lépett be re-
zidencidja ajtajin. Es dmulj vilig, fél kilenc utdn két perccel most
is megcsorrent a telefon.

— Szia, Michal...

— Csokollak, angyalom. Mir azt hittem, hogy ma elfeledkez-
tél rélam. Siettem a munkdba, fontos dolgok varnak itt rdm. Tu-
dod, ez a Tomas Kochol nem hagy békén engem...

— Mar megintugyanazandta! Mit érdekel engem a te Kocholod?
Alig virom, hogy fél kilencet iisson az 6ra, és mit kapok? Rim
zuditod a tokfej Kochollal kapcsolatos problémdidat. ..

— Bocsass meg, Zuzka, de te is jol tudod, hogy folyton beletiti
az orrdt a dolgainkba. Emlékszel még, amikor egymdsra akart
haragitani és 6sszevesziteni minket? Ezért is merészelem meg-
emliteni a nevét... De azt hiszem, nem sokaig fog mér bosszan-
tani. Ma végleg betdmom azt a mocskos pofdjit, megfizet mind-
azért a diszndsigért, amit lépten-nyomon mivelt velem... De
eleget beszéltem rola, megkiméllek ettdl a marhdedl! Igazad van,
Zuzkim. Hidba probalkoztak hét éven dt éket verni kozénk.
Neki sem fog sikeriilni. Téged meg csak arra kérlek, ne haragudj.
Inkabb mondd meg, mikor és hol litjuk egymdst, elvégre ez a
lényeg. Oriilnék, ha ma t5bb idét szentelnél ram. Orokké csak
sietsz!

A vonal masik vége elnémult. Michalt nyugtalanitotta a mély
csond.

— Ott vagy? Miért nem szblalsz meg? Mi van veled?

A kérdések sorit hangos sirds, majd éles, sipolé hang szakitot-

ta félbe:



— Még hogy én sietek! Mar megint én vagyok a hibas! Te kép-
telen vagy megérteni, hogy nem lehet egy fenékkel két lovat
megiilni. Taldn szakadjak ketté?

Aztin még hosszi percekig 6mlott a fiilébe Zuzka 6rokds ba-
natdnak és fijdalmdnak aradata.

Michal megvonta a villdt. Tudta 8 jol, hogy Zuzkat otthon
harom gyerek virja. Egyikitk még bolcsdés, a masiknak az isko-
lai feladatait kell 4tnézni, a harmadik... arra mar egyszertien
nem jut id8. Na meg az alland6 aggodalmaskodds, hogy a gyerek
egyszer rajtakapja Sket.

— Ne kirogj most nekem ilyesmikrdl — d6rogte Michal. — Tu-
dom, hogy nehéz helyzetben vagyunk. Epp ezért hatdroztam el,
hogy legaldbb az egyik rosszakarénkat eltdvolitom ma az Gt
bél...

— Hét éve fijod ugyanazt a kisat, és még mindig égeti a szd-
dat! Hét éve igérgeted, hogy j6 lesz, hogy minden rendbe jon.
Rélunk beszél az egész vilig, mindenki rajtunk szérakozik.
Egyesek szabalyosan kirchdgnek benniinket. Féleg olyankor,
amikor rajtam koszoriilik a nyelviiket...

Michal kissé tdvolabb emelte a kagylét a fuléesl. A rikacsolds
azonban még kdnyoktavolsigbdl is bdntotta a fiilée:

— Es nincs igazuk? Mindez az én jésigom miatt van! Ki mds
bolondulna ennyire egy férfiért, mint én? Van hizam, gyényord
kertem, dolgos férjem, aki a csillagokat is lehoznd nekem az ég-
r6l... Engem meg csak teérted esz a fene. Es te ezt nagyon jol
tudod! S visszaélsz vele. Azt is tudod, hogy a férjemet soha nem
szerettem... Egyszer(ien csak hozzdadtak... J6 lesz neked, kisla-

nyom, majd megszereted... Az eredmény? Hiarom gyerek... Es
y Y g y gy






azt csak én tudom, hogy életem legszornyibb pillanatait mellet-
te éltem 4t...

A tobbi mondandéjit beléfojtotta a sirds.

Michal a valla koz¢é hizta a nyakdt, és a fiilléhez emelte a kagy-
16t. Mitévs legyen hirtelenjében? Erezte, hogy immar pattanisig
fesziilt a huar. Ki kell taldlnia valamit, amivel megnyugtatja Zuz-
kat. De mit? Ajkdba harapott a feltolulé gondolatra, mely szerint
ez a pillanat lenne a legalkalmasabb arra, hogy kiorditsa maga-
bol: litni sem akarja t8bbé Zuzkat soha az életben. Ki kell hasz-
nilni ezt a fesziilt pillanatot. A baritok, de — ami még ennél is
fontosabb — a felettesek mdr nemegyszer jelezték, hogy ez nem
végzddhet jol... Ebben a poziciéban nem kockaztathatunk biin-
tetleniil. Elvilni, azt igen; az torvényes, vagyis tisztességes meg-
oldds — de egy ilyen viszony...

Kavarogtak az agydban a gondolatok. Mintha egy dardzsfé-
szek tanydzott volna a fejében. Szélnek eresztem Zuzkat, dmen
— de azutdn? A feleségétdl mar tdbb mint hirom éve teljesen el-
hidegiilt. Néként megsziint létezni szimdra. Zuzka megad min-
dent, amire egy férfinak sziitksége van. Megtorpant. Mivel pétol-
nid az erdei sétdk romantikdjit, azokat a forré pillanatokat,
amiket a tisztdson éltek 4t, ott, ahol annyiszor szemeztek a vir-
gonc moékusokkal... Volt ebben egy csipetnyi szépség. S vajon
léteznek-e az életben szebb pillanatok, mint amiket Zuzkaval
4téle? Senkit nem szeretett még ennyire. S ha belegondol, ezek az
évek tulajdonképpen mir gyermekkora 6ta tartanak... Csak-
hogy id6kozben megndsiiltem. Hogy szerelembdl? Egy fenét!
Amikor az oltir elé vezettek, istenemre és apimra eskiiszom, azt

sem tudtam, hogy a hdzat veszem-e el vagy a nét. Es a ndk? Volt
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mér neki ilyen is meg olyan is, de egyediil Zuzka irant taplale
8szinte érzelmeket. Akar egy szinészn8. Vonz és taszit egyszet-
re. Mindezt tigy, mintha mindendron szeretné megtartani az el-
tévelyedett férfit. Michal megdriil érte. Ggy tlinik, nincs a vila-
gon olyan nd, akivel képes lenne megcsalni Zuzkdt, és egy sem
lenne képes pétolni 8t az életében...

Ekézben a kagylé sipolva lovellte Zuzka szavait. Egyre tiirel-
metlenebb és nyugtalanabb lett. Biztosan megérezte, hogy Mi-
chal gondolatai messzire elkalandoztak.

— Végighallgatsz te engem egyiltalin valaha is? Most is tu-
dom, hogy csak a fiileddel hallgatsz, az eszed mar rég valami ér-
tekezleten jir...

— Hallgatlak, Zuzka, hallgatlak. Mondj el mindent, ami a szi-
vedet nyomja, az értekezlet megvar, nem szalad el.

Egyébként igazat mondott. Tengernyi ideje volt. Kordn is volt,
még a reggeli kavéjit sem tették elé. Szerette Osszeszoritott
ajkakkal sziircsolni a fekete mérget. A titkdrnd azonban még
nem kopogott be. Mi van vele mir megint? Biztosan most is ké-
sik. Ebbél aztin mindig egy sor kellemetlenség kovetkezik. Sze-
mére vetik a kollégdi is, hogy Icuka mit meg nem enged maga-
nak, hogy Icuka azt hiszi, neki mindent szabad. Csak 8k ketten,
Zuzka meg & tudjik, hogy miért van ez igy. Icuka kis lakasa,
ahol olyan édesen el lehet bijni masok szeme ell... Valamit va-
lamiért. Marmint hogy kéz kezet mos. Most azonban kir a tit-
karndre fecsérelni a gondolatokat. Inkdbb Zuzkit kellene hall-
gatni, és vilaszolni neki, nehogy méregbe guruljon.

— Még jo! Folyton csak a hivatali dolgaiddal vagy elfoglalva.
Jatszod a fontosat, a nélkiilszhetetlent. Mikézben nagyon jél tu-
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dod, hogy a vallalat nélkiiled is mitkodik. A termelés ugyaniugy
megy, mint amikor nem vagy ott. S8t, néhdnyan azt allitjik,
hogy még jobban is, tulajdonképpen mi az 6rd6gét csindlsz te ott
egyaltalin? — rosszindulati nevetés csattant a kagylobdl.

Ma reggel kizarélag arra koncentralt, hogy megbdntsa és meg-
aldzza Michalt. Azért, hogy ne érezze magit mindig nyeregben.
Eljott az ideje, hogy észrevegye azokat is, akik a f6ldon jarnak...
Nem maga miatt, hiszen neki voltaképpen imponil, hogy Mi-
chalnak ilyen pompds lovat sikeriilt megiilnie. Azok kozé a fér-
fiak kozé tartozik, akikre egy nd mindig felnézhet, és Zuzka
azzal is tisztdban volt, hogy misok is felnéznek ri... Meg kell
mondania végre, miért hivta fel. A kagylé keményen ontotta ma-
gdbol a fagyos, megaldzo szavakat:

— Csak hogy vilagos legyen... nem fogunk talalkozni. Sem
ma, sem holnap. Soha t3bbé!

Mar az este megfogadta magiban, hogy szakit Michallal. Vi-
gye el az 6rdog, ha hét év alatt nem lelt magiban annyi bitorsa-
got, hogy 1j életet kezdjen. Tanulja meg végre, hogy a szerele-
mért fizetni kell, vegye tudomasul, hogy a szerelemnek is megvan
az dra! Ahdnyszor csak felvetette neki, hogy milyen j6 lenne egy-
mds oldaldn élni, dllandéan el8hozakodott az elfogadhaté meg
az értelmetlen ellenérveivel. O nem lesz senkinek a kapcdja! Mi
az 6rdogot nyert ezzel a kapesolattal? Nem akart tovibb bujkal-
ni. T6rjon meg az a jég! S mi van akkor, ha a mostani veszekedés
utin Michal meggondolja magit, és viltoztat kényelmes allas-
pontjan?

Michal az els§ pillanatokban nem tudta, mit is csindljon hirte-
lenjében. Csapja le a kagylét vagy, vigjon vissza élesen? Felditho-
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dott, akar az iirge, ha nem taldl menedéket. Felorditott b3sz ha-
ragjaban. Eddig senkinek nem sikeriilt 6t ennyire megsérteni.
Még Kocholnak sem.

Michal tivoltozése igazolta Zuzka feltételezését, hogy sikeriilt
f4jé pontra tapintani — Michal kimeriilt elméjébe pedig meg-
nyugvist hozott. Még be sem fejezte a szemrehdnydsok dradata-
nak djraismétlését, amikor Michal a vonal innensd végén mar
kezdett jé6zanabbul mérlegelni. Valami felvillant az agydban...
Ha Zuzka szakitani akar, 4m legyen. Térténjen, aminek tortén-
nie kell! A karrier mindig karrier marad. N6t viszont barmikor
és barhol taldl maginak. Nem egyet, de minden ujjira tizet. Po-
zicidja olyan csabit6 a n8knek, mint légynek a méz. Koriildong-
jak. Csak nem fogja hagyni, hogy holmi liba miatt kitekerjék a
nyakat! A felb8sziilt tenger egy pillanat mulva ismét titk6rsima
lesz, és a dolgok megint a maguk csendes ttjin haladnak tovabb.
Ugyan ki birnd 8t felkavarni vagy letériteni az atrél? Kizarélag &
maga, Michal!

Erdsen koncentralt, és a markdban 1év8 kagyldra bimult.

Halkan felrohdgott a ndi szemrehdnydsok aradatin. Elvégre
megvan a magihoz valé esze. Ugyan ki kovetné a fényt, amely
elvakitja és a legmélyebb szakadékba vezeti? Meglébalta a zsiné-
ron a kagylét, legszivesebben az asztalhoz vigta volna; de minek,
mondta magiban — mire j6 ez a sok rimdnkodds, ha egy sz6 is
elég, az én egyetlen szavam, igy volt eddig is, és igy is marad az
idsk végezetéig,

— Ostoba ribanc! — orditotta a telefonba. — Legyen hat, ahogy
akarod. Es soha tobbé nem akarlak latni!
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* % %

Néhiny pillanat mulva befutottak az értekezlet résztvevdi.
Kochol gérnyedten meredt maga elé a sarokban. Félt, mint a ku-
tya a mennydorgéstSl. Mintha az 6sszes vér kifutott volna beldle.
Arca fehér volt, akar a frissen meszelt fal. Mar az értekezlet elStt
megsejtett valamit. Megértette, hogy iitott az éraja. Elvégre —
mit virsz egy olyan f6n6ktdl, akivel soha nem értettél egyet? Még
az értekezleteken sem. Sajnos, mindig egyediil maradt a vélemé-
nyével. A kollégai hallgattak, mint ficin a bozétban, némelyek
alighanem még oriiltek is, hogy az igazgaté méir megint Kocholt
szapulja.

Michal méltésigteljesen koriilnézett a konferenciateremben.
A helyzet urdnak érezte magit. Az egész termet betdltd 6blos
baritonja gy csapott Kocholba, mint villim a maginyos jege-
nyefiba a mez8n. A gydztes, hatalmaskodé kdrorom sotét rézsa-
szinre festette kerek, gérogdinnyére emlékeztetd arcit.

— Bardtom, sziveskedjen tudomdsul venni itt, az egész kollek-
tiva el8tt — nekem ugy tiinik, hogy dltalanos 6romiinkre —, maga
ki van ragva! Holnap mir nem szivesen litnim magit a koriink-
ben. Megértett engem, ugyebar? Kideritettiink mindent, hol és
merre mdszkdlt, mit és hol hordott 6ssze rélam meg rélunk,
azért, hogy bizonyitsa az igazat... Sehol nem hittek maginak...

Szavait szokasos gesztusaival kisérte. Mozgatta kezét-1abét.
S olyan komoly képet vigott, mint a kiflit kunyerdlé medve az
illatkertben... Gondolatai ekézben ismét Zuzka legutdbbi
szemrehdnydsai koriil forogtak. Felheviile. Mert ha neki szen-

vednie kell, szenvedjen csak Kochol is, aki mar amugy is él§
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hullanak néz ki! Legalabb megtanulja egész életére, mikor és hol
jartassa a szdjit. Hisz’ majd megtanitom én neki, hol él a menny-
dorgés és villimlds istene! Ezen a téren szereztiink mar némi
tapasztalatot. Kochol nem az elsd és, isten a tudéja, nem is az
utolsé ebben a sorban. Megtanulja, a kutya kélke, hogy nem
piszkitunk a sajét fészkiinkbe...

Az értekezlet gydszol6 gyiilekezetre emlékeztetett. Csend és
dermesztd hideg lett trrd a termen. A lélegzet is megfagyott.
Még a bitrabbak is elnémultak. Merészelt itt valaha barki is el-
lentmondani? Jobb csendben maradni, mint végighallgatni, hol

hagyott lyukat a falban az 4cs...

* % %

Michal, mint aki jél végezte dolgit, rohant a sarki vendégldbe,
ahol az utdbbi napokban rendszeresen talilkozott Zuzkéval.
Valami azt stigta neki, hogy muszdj odamennie, Zuzka biztosan
odamegy munkaidd utdn, hiszen nem birja ki nélkiile. Megeskii-
dott volna rd, hogy ott lesz, és a libai elé veti magit.

A pincér mir messzirdl harsinyan tidvozolte. Udvariasan a
kedvenc asztalihoz vezette a vendéget. Michal elterpeszkedett
az asztalndl, és rendelt egy konyakot. Mir felhajtotta a harmadi-
kat, amikor megpillantotta az ajtéban két alkalmazottjit, és a
harom konyak pont elég volt ahhoz, hogy ne jusson eszébe az
igazi neviik, csak a glinyneviik. Bestigd és Paviin. A kovetkezd
konyakokhoz megigyaztak a zaklatott nap eseményei. Bestigd és
Pévidn sugdrzott az 6romtdl, hogy az igazgatd jogszerlien jirt el

— 8k maguk is igy cselekedtek volna. Kochol mér rég megérett a
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kiragdsra... S csak az igazgatd elvtirs tiirelmének koszonhetd,
hogy ez a hatarozott lépés eddig nem kovetkezett be. Egy ilyen
osszeférhetetlen alaknak mér rég ajeét kellett volna mutatni...

A szidmlan megjelend rovitkdk siirt hildja arrdl tandskodott,
hogy az asztalndl 1il6 hirom komoly férfi szomjazik, akdr a ki-
szaradt sivatag, Az alkalmazottak lerétedk hildjukat a prémiu-
mért, a pincér pedig folyamatosan az asztaluk és a pult kozote
ingdzott. De a konyak egy id8 utdn kezdte kihozni a sodribél az
igazgatét. Zuza sehol!

Erezte, hogy elonti a kdbulat. Vagy sirhatnékja timadt?... He-
begve belefogott a régi nétdba, hogy 6t soha senki nem akarja
megérteni. S gyanithatd, hogy mostantdl Zuza is a felsoroltak
kozé tartozik...

Majd amikor Michal lenyelte a harmadik kanal kristdlycukrot,
hogy a csukldstdl ne ringatézzon, mint a veszett kutya, s amikor
a nyelve is kezdett megmerevedni, Bestigd és Pdviin megragadtik
a héna alatt, s kivezették a taxihoz, amit épp az imént rendeltek
oda. Bankét nyomtak a taxis tenyerébe. Pontosan tudték a tari-
fat, hisz nem el8szor muzsikéltak igy egyiitt. Bemondtik Michal
cimét, azutdn becsaptik mogotte a hitsé ajtoe.

Otthon nem vérta senki. A kapukulcs is megmakacsolta ma-
gét, és sehogy sem akart beletaldlni a lyukba. Michal egy darabig
a falhoz tdmaszkodott, de a fold vonzasa er8sebbnek bizonyult,

és elteriilt a koszos jardan. Ejfél elStr a sajit fia cipelte be az 4gy-
ba.

* % %
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Masnap fél kilenckor ismét ott volt a munkahelyén, mint min-
dig. Csak a bal keze volt felkétve egy szalaggal. Odamormogott
valamit a portdsnak holmi cstiszds, saros utrél. Voros szemmel
és tires tekintettel meredt a telefonra, amely e pillanatban az éle-
tet s egyben a halalt jelentette szdmara.

A piros késziilék pontban fél kilenc utin két perccel szakitotta
meg a néma, fagyos csendet...

Kiss Andrea forditdsa
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falubdl, az eset az egész falut megrizta. Mindenki errdl beszélt.

arienka Pikozdiova viratlanul és ticokban tlint el a

A felndttek az utcdn, a gyerekek pedig a jitszétéren pusmogtak
a tandrnd eltlinésérdl. Nem bucstzott el senkitsl. Kollégai, is-
merdsei és az utcabeliek sejtettek valamit eltinésének okirdl, de

egyelére senki nem mert réla nyiltan beszélni...

* % %

Marienka 6t évvel ezel8tt, kivdld eredménnyel végezte el a peda-
gbgiai f8iskolit. Nagyon boldog volt, amikor megtudta, hogy
szlikebb hazajiban, sziiléfalujiban kezdheti palyafutdsit. Hogy
tanité-neveld munkdjit ott kezdheti, ahonnan kilenc évvel az-
elétt annak reményével indult, hogy 4ltalinos iskolai tandrng
lesz. Beteljesiilt a vdgya, hogy a falu csalddjainak gyerekeit ta-
nitsa. Nagyon lelkes volt. Erezte, hogy vérés diploméval a zse-

bében oda kell mennie, ahol a legnagyobb sziikség van rd: a
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faluba. A sajit, személyes problémadival nem is t6r8dott. Tani-
tani akart, megvaldsitani nagy terveit, merész, ifjonti dlmait, és
legaldbb annyit keresni, hogy ne legyenek anyagi gondjai. Redli-
san gondolkodott: tudta, hogy kezddként nem szdmithat magas
fizetésre. Ugy dontote, nyugdijas sziileinél fog lakni, akik talin
majd Oriilnek is annak, hogy ot gyerekiik koéziil legalabb az
egyik velitk marad, és segit nekik... Igy nem kell albérletet fi-
zetnie, tobb marad ruhakra, ételre és taldn egy kis sz6rakozdsra
is... Talérakat véllalt az iskolaban, helyettesitette a kollégikat,
és az iskoldn kiviili tevékenységekben is szorgalmasan részt
vett. Megszervezte példdul az iskolai vegyes gyermekkérust,
amely rovid id§ alatt kittind eredményeket ért el. A radidban is
szerepelhetett gazdag repertodrjinak néhany sikeres darabji-
val. Mindenhol ott volt, ahol a kézségi tandcs elvirta a gyerekek
vagy az iskola segitségét. Mondogatték is réla, 4j seprii jol se-
per...

Hamar megszerették a sziilsk meg a gyerekek is. Kollégdi
irigyelték az eredményeit és a népszertiségét. Pilydja sikeresen
alakult volna, ha némelyek nem fedezik fel benne a nét. Es 8ben-
ne is felmeriilt, hogy j6 lenne, ha mér a sajat gyerekét nevelhetné
otthon, csalddi korben... Bizony, szalad az idg...

Tudni kell réla azt is, hogy mér rég férjhez ment volna, ha csak
a sajit szivére hallgat... De az anyjara hallgatott. Mindig is ugy
gondolta, hogy az édesanyja csakis jot akarhat neki.

A tornatandr volt a harmadik férfi az életében. Kisportolt
alakja, hatdrozott fellépése és modora nagyon jé benyomaist tett
rd, Peter elvalt, és egy gyermek utdn fizetett tartdsdijat. De Ma-

rienka nem bdnta. Nem tor8dott az emberek megjegyzéseivel
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sem, akik ujjal mutogattak rd, mondvin, hogy az a ,vén" kujon
Marienka Pakozdiovat is elkapta... Tudtdk, hogy titokban ta-
lilkozgatnak Marienka sziileinek téparti fahdzaban, ott, ahol
nyaranta olyan jol érezte magit... Odajirt fiirddni meg napoz-
ni. Peter soha nem késett. A megbeszélt idében mindig ponto-
san megérkezett, és azutdn rdgton bezdrtik az egyszobds fahdz
ajtajat...

Most azonban nem igy tortént. Marienka mar reggel eldon-
totte, nem hajlandé tovdbb igy élni. Peter vagy elveszi &t felesé-
giil, vagy kiadja az atjit... Végtére is Peternek ez igy nagyon ké-
nyelmes, 8 azonban mégiscsak hajadon! Es senkinek nem tesz
jot, ha az emberek a szdjukra veszik...

Peter aznap is nagyon pontosan érkezett. Hajtotta a h8ség is.
A h8mérd arnyékban harmincét fokot mutatott. Szérnyen ége-
tett a nap. Egykettdre lerakta a biciklijét, lerdntotta az ingét meg
a nadrdgjat és belegdzolt a vizbe. J6t tett neki a mindennapos
tiird8zés, mivel a nydri sziinetben kisegitéként dolgozott a kis-
kocsméban, amelyet az édesanyja vezetett. J6l jott neki a mellé-
kes, mert tanarként keveset keresett...

Fejest ugrott a vizbe és amikor felbukkant a felszinre, vidd-
man odakialtott Marienkanak:

— Gyere Marienka, nagyon kellemes a viz. Usszunk egyet
egyiitt!

Marienka tgy tett, mintha meg se hallotta volna Petert, to-
vabb olvasta az Amerikai tragédiat™. Peter rogton észbe kapott.
Erezte, hogy Marienkdval t6rtént valami. Kitszott a partra és

*Theodore Dreiser amerikai {ré regénye.
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leheveredett mellé a frissen kaszilt rét z6ld gyepszdnyegére...
S elkezdte faggatni.

— Mi van veled? Megint telebeszélték a fejed marhasigokkal!
Tudom, mit gondolnak rélam! Elvilt ember vagyok, gyerekem
van, mit akarok én Marienka Pikozdiovitdl! Jobb lenne, ha
szedném a satorfimat és taldlnék egy hozzdm ill8 ndt. De ki illik
hozzdm? Megelégeltem a hdzassigot! Nehezen szdnom el ma-
gam djra... Aki egyszer mar megégette az ujjit... Mis sem visel-
kedne mésképpen. Es nem is lenne hol laknunk.

— Nem errdl van sz6, — szdlalt meg Marienka reszketve az
idegességtdl. Te mindig csak magadra gondolsz! Mér régéta
egyiitt vagyunk. Vagy elveszel feleségiil, vagy hagyj békén!
Hagyjuk abba ezt az egész ostobasdgot... Vagy azt hiszed, hogy
velem kedvedre kiélheted a vigyaidat, szerelmes szavakat suttog-
hatsz? Hisz utina mindig elmész, én pedig toprenghetek azon,
hogy elveszel-e egyéltalin? Belitom, neked is nehéz... De vala-
mit tenniink kéne... Tudom jél, nélatok nem lakhatunk, és az én
anyim sem engedi meg, hogy egy ilyen szoknyapecért vigyek
hozzank, abba a szent hizba... De harmadik 1t is lenne. Elme-
gytink egyiitt egy masik faluba vagy vérosba; tanarokra minden-
hol sziikség van...

— Marienka, nagyon jél tudod, hogy anydmat nem hagyhatom
egyediil. Apdmnak mar nincs sok hitra. Nem hagyhatom el
8ket, csak azért, hogy én boldog legyek... Marienka, errdl mar
sokat beszélgettiink, és mindig megértettél, Marienka...

— Mindennek van hatéra. Es jél tudod, milyenek az embe-

rek. .

— Tudom, de mit csindljak? Esetleg keresek valami albérletet.
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Az albérletet csak azért emlitette, hogy véget vessen a végelit-
hatatlan beszélgetésnek, ami gyakran megkeseritette a kellemes-
nek igérkezd perceket.

Marienka hajszal hijan elsirta magit. Erezte, hogy megint
nem jutottak diilére ebben a dologban. Taldn az albérlet... Ha
egyszer sikeriilne valami...

A kis fahdz ajtaja Gjra bezarult. Marienka ellenallasat legydzte
a forrd pillanatok irdnti vdgya. Peter tapasztalt férfi volt... Fon-
tosnak tartotta, hogy Marienka se felejtse el ezeket a pillanato-
kat...

A forré csdkokat és a testi-lelki osszefondddst a vizben sem
tudta elfelejteni. A hiis viz(i t6ban a hitan lebegve, félig behunyt
szemmel djra meg Gjra atélte a boldog pillanatokat...

Peter addigra mar rég a faluban volt. A délutdni élményeket
gyorsan elfedtette vele a kiskocsma vendéghada... Az albérletet
pedig amigy sem gondolta komolyan. Egyszer(ien nem is értet-
te, miért ne lakhatndnak Marienka anyjindl, ahol hirom szoba
is iiresen 4ll. Ndluk otthon mds a helyzet. Hirman laknak egy
egyszobds lakdsban...

Délutin négy 6ra koriil megjote Marienka anyja. A fahizat a
sziileitd] 6rokolte. Kedvenc délutdni elfoglaltsdga volt nagyokat
sétalni, azutdn fiirddni a langymeleg vizben. Marienka az albér-
let igérete felett érzett 6romében ugy dontott, nem hallgat to-
vabb. Amikor hazaértek, igy szdlt:

— Tudod, anyu, én mar egy éve talilkozgatok ezzel a Szamos-
sal. Szeretném elmondani...

— Egy sz6t sem akarok hallani! — vagott a szavdba az anyja.
Mindent tudok! Gondoltam, hogy nem tudod, de én mindent
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tudok rélatok — zdporoztak tovibb anyja epés szavai. Csak tiirel-
mesen virtam, mikor mondasz el mindent nekem, aki a legin-
kabb érintett. Hidba virtam! Hidba gondoltam, talin csak szd-
mitok annyit, hogy elmondod, hiszen nagyon jél tudod, mennyit
dolgoztam érted az életben... Diplomat adtam a kezedbe. Kii-
I6nben pedig jol tudod, hogy az 6t gyerekem koziil egyiknek se
volt olyan élete, mint neked. Mindenki a sajit ldban 4ll, csak te
élsz az én kenyeremen, és az ember még Gszinteséget se varhat
t8led! Mi més szellemben neveltiink téged... és azt is nagyon jél
tudom, ki az... az a Szamos... Te biztosan nem tudod, mert ha
tudndd, lenne benned legalabb egy mikszemnyi szégyenérzet, és
nem jirnal vele. Hat én most megmondom neked, hogy ki 8.
Pontos inform4ciéim vannak. Es ezeket nem az utcin szedtem
ossze. Ide figyel;!

Leiilt az asztalhoz, mint aki hosszt beszélgetésre késziil. Ma-
rienka gy reszketett, akdr a nydrfalevél. A falnak kellett ta-
maszkodnia. J6l ismerte anyja természetét és kiméletlenségét.
Csakis és kizar6lag neki lehetett igaza, és abban a hazban csak az
torténhetett, amivel 8 egyetértett... Nem ismert kompromisz-
szumot. Marienka egyszeriben rdeszmélt, kir volt felvetni ezt a
kérdést, felesleges minden sz6, most az anyja unalmas és kétes
szentencidi kovetkeznek, amelyek egy masik viligban gyokerez-
nek... Labai reszkettek.

Anyja folytatta:

— Tudod, az a te Szamosod egy kujon, kujonok kozott is a leg-
nagyobb szoknyavadisz, amilyet még nem ldtott a vilag, Min-
denkivel lefekszik, aki egy kis hajlandésigot mutat. Es sajnos,

sokan vannak ilyenek a viligon... De jél jegyezd meg, nem enge-
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dem, hogy te is kozéjitk tartozz... Mi mdsképp neveltiink té-
ged...

Elhallgatott, litszott, hogy valami olyasmit akar mondani,
amit8l maga is fél...

— Taldn mar te is 4gyba bujtdl vele?

Marienka megijedt. Mintha villim csapott volna belé. Anyja
fiirkészd szemébe nézett, s mint aki eszét vesztette, tele torokbdl
kiabalni kezdett. Még soha nem viselkedett igy. Elhatdrozta, ak-
kor is megmondja a véleményét, ha utdna rogton kidobja is az
anyja...

Vértelen, remegd ajkakkal, de meggy8zddve a sajit igazardl,
kiadott magdbél mindent, ami mér régdéta nyomasztotta...

— Tudod, anyu, meg se mukkannék, ha én lennék az elsg a
csalddban, aki cirkuszt csindl. De sajnos dtéltem azokat az id§-
ket, amikor a testvéreim a sajit utjukat kezdték jarni... Azokat
az utakat, amelyeket maguk vilasztottak, és amelyekkel te soha
nem értettél egyet. Ez késztet arra, hogy szemtdl szemben el-
mondjam neked az igazat. Tudom, hogy ez nalunk nem volt szo-
kas. Csak neked lehetett igazad...

Marienka nagyot s6hajtott, és gyorsan folytatta:

— Neked csak a cimek meg a diplomdk szdmitanak... A va-
gyon, az mir nem! J6l megtanultad, hogy ma mar nem lehet és
nem is illik a vagyonrdl gondolkodni... De azt még nem tudod,
hogy az emberekben bizni kell... Miért nem bizol példdul én-
bennem? Nem vagyok mdr csecsemd, hogy ne tudjam, kivel aka-
rok jarni és kihez férjhez menni... Magam szeretnék errdl don-
teni... Ne szdljon bele senki, még te sem...

Marienka érezte, hogy tal messzire ment...
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Elsirta magit és beszaladt a szobdjiba. Bezdrta az ajtét, nem
akart latni senkit. Petert sem. Minden izében remegett. N&tton
ndtt benne az aggodalom. E szérny(i percek utdn mitévd lesz?
Az anyja soha nem bocsdjt meg neki. Eszébe jutott Peter. Csak
8hozza menekiilhet. Felvette piros kardiginjit, és kiszaladt az
utcdra. Tudta, hogy Peter még a kocsmdban van. Biciklire pat-
tant és hajtott a sotét utcakon keresztiil. Erezte, hogy valaki li-
heg mogotte, és el akarja kapni... Folyt réla a veriték, amikor
megillt a kocsma eldtt, amely tele volt részegekkel... Fény vetiil
az arcira. Undor fogta el. A sorrel dztatott padlén papucsos férfi-
libak tapodtak. O oda be nem teszi a ldba... Hol lehet Peter?
Nem latott be a pult mogé. Megvérja, amig bezdrnak. Szornyt
volt: egyediil dcsorogni az utcin... Nincs utdlatosabb a részeg
embernél, belekét mindenkibe... Tragirsagok ziporoztak ra...

Mar éppen elindult volna, amikor az ajtéban megjelent Peter,
kezében iires sdrospoharakkal.

Peter észrevette, és odaszaladt hozz4. A poharakbdl még cso-
pogott a sarga folyadék...

— Hogy keriiltél ide? Marienka Pikozdiovinak ilyenkor mér
dgyban a helye — ugratta, de Marienka sdpadt arca és reszketd
teste nem josolt semmi jot!

Marienka gércsosen belekapaszkodott a biciklikormanyba.

— Beszélnem kell veled. Nagyon komoly dologrdl van szé. El-
jottem otthonrdl... Lehet, hogy soha nem megyek vissza.

— Miért? Mi tortént? Mdr megint az anyad...

— Nézd, ez az én dolgom. Amit mondani akarok, csak mi ket-
ténkre tartozik...

Peter voros lett, mint az érett paradicsom. Hogy Marienka ne
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vegye észre, hattal fordult a fénynek. Nem tudta, mire gondol-
jon. Taldn... talin csak nem az, amit8l mindig félt, amikor Ma-
rienkdtdl bicstzott... Az borzaszté lenne! Fiilében visszhan-
goztak Marienka szavai. Nem veteti el a gyereket, ha
mdsillapotba keriil... Jésigos Isten... Megmondom neki, hogy
csak akkor veszem el, ha megszabadul a ,batyutdl”... Az talin
segit...

— Virj, mindjirt zdréra, utina mindent megbeszéliink.

Fél 6ra malva a lehtuzott rolok magote iiltek.

— Ismerek egy kit(ind orvost, tudod, mar beszéltiink réla —
szakitotta meg a kinos csendet Peter. Ha elmondom neki,
diszkréten elvégzi otthon. Nem kell félned, kivald orvos, a sajit
autdjin odavisz és vissza is hoz... Meg kell értened, most nem
nésiilhetek... Te is tudod, hogy nincs hol laknunk... Es gyerek-
kel nem mehetiink albérletbe...

A szavak jégesSként hullottak Marienkdra az iires, biizds
kocsmadban.

Peter elhallgatott. Felotlott benne, hogy Marienka taldn vala-
mi egészen mds dolog miatt jott. O meg itt mindenféle ostobasi-
got fecseg... Ugy repkedtek fejében a gondolatok, mint méhek a
virdgz6 akdcfa koriil. De miért nem beszél? Hiszen azért jott,
hogy mindent elmondjon neki. ,Beszélnem kell veled... nagyon
komoly dologrél van szé...” Es most ez a hallgatés... jaj, ez bor-
zasztd... Tulajdonképpen mi tdrtént ezzel a linnyal! Hiszen
tudja, hogy szeretem...

— Marienka... Marienkdm... mondj valamit...

Kinyujtotta feléje a kezét, tétovin odalépett hozzd. Hosszu

ujjaival 4tSlelte Marienka villdt...
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Peterbdl hiivos idegenség dradt. Marienka 6sszerezzent. Min-
den erejét 6sszeszedte, és kitépte magit Peter 6lelésébdl. Felhiz-
ta a roldt, és nyomban felpattant a biciklire.

Peter utdna kialtott... Futott a bicikli utn...

— Marienka... Ma-ri-en-ka-a... Virj! Hisz nem mondtél ne-
kem semmit... S-z-e-r-e-t-l-e-k...

Marienka kivildgitatlan biciklije egykettdre eltiint az utca s6-
tétjében. ..

A biciklit masnap reggel taldltik meg a falu vasttillomasin.

Istvdn Anna forditdsa
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VALAS
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annak is tartotta. Ordmétdl még az ablakok is megremegtek a

leszerelés napja is lehet iinnepnap. Palo Kovaléik

kaszdrnyaban. Nos, Palérél még a szdzadparancsnok is tgy vél-
te, hogy azok kozé tartozik, akik a legnehezebben virjik a pilla-
natot, amikor a f8torzsSrmester dtveszi a géppisztolyokat a rak-
tarban. Eleinte csak a napokat szdmolta, késSbb mér az 6rdkat is
irta, végiil aztdn a perceket, s6t a misodperceket is szdmlilta.

Koriilbeliil egy fél évvel a bevonulasa elStt kezdett Tera utin
jarni. Nem zavarta, hogy olyan 6reg 6zvegyasszony lanya, aki
egy tévoli tanyan lakott, és akihez nagyon ritkdn volt barkinek is
egy jo szava. Messze laktak az 4j tanyakézponttdl is, amely az
utébbi években az egykori magdnyos tanya-szigetek helyén nétt
ki a viros kozelében. Odakoltoztek be a szovetkezeti tagok. Palo
sziilei is 0j hazba koltoztek. Hét a régi tanya? Mi lett volna vele?
Lebontottik.

A tegnapi katondnak — akibdl médra mar civil lett — csak annyi

holmija volt, amit a héna alatt a tdskijiban magihoz szoritott.
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Semmi egyebe nem volt, de ndsiilni akart mar. Furcsa érzések
keritették hatalmukba, ahogy az j otthonukhoz kézeledett.
A sziilei varjik. Ahogy 8ket ismeri, mdr régéta szimolnak az &
fizetésével is. Virja a téesz™ is, 8t is meg a jogositvanydt is, amit a
seregben szerzett meg,

Melyikiik virta jobban a mdsikat — Tera vagy Palo? Taldn a
liny. A két év tévollét alatt gyakran drnyékolta hitét a remény-
telenség: ki tudja, leszek-e egydltalain Palo Kovaléik felesége?
A remény ujra felcsillant azokban a napokban, amikor a legények
a laktanydban mdr a civil életre késziil6dtek. Kedvelte a fitit. Na-
gyon szerette. A maginyos réndk linydnak tiszta szerelmével.
Csoda-e hit, ha a két év tavollét idején sokszor felkavarodtak a
gondolatai? Nem bizott a tdvolsigban és a jovében sem. Ebben
az Isten hita mogotti, tévol esd sdros tanyavilagban senki nem
tanitotta meg neki, hogyan kell hinni. Ha Pal6tél nagy ritkdn
jott egy-egy levél — megoriilt neki, de igazdn boldognak csak ak-
kor érezte magit, amikor a szabadsigoldsok idején a fit erds, iz-
mos tenyerében érezte a kezét.

Ugy mondjik: eljott a pillanat. A nagy pillanat. De vajon nem
viltozott-e meg valami? Palo igéretei... Szereti-e még 8t az eltelt
két év utdn? A leveleiben olykor irt a nagy misztérium — melyet
hazassignak neveziink — részleteirdl is, csakhogy mas az papi-
ron leirva, és masképpen hangzik az 6 er8s ajkardl. Még most,
két év elteltével is. S mi van, ha csak hitegette? Es ott, a t4volban
egy mésik linynak igérte a kezét meg a nevét? S mi lesz, ha most

elmondja az igazat, amit nem mert papirra vetni?

*termel&szovetkezet
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Az emberek épp a mésik oldalukra fordultak dlmukban, mire
Palo ¢jfélkor hazavergddott. Azzal a hirrel fogadtik, hogy ha
akar, akdr mdr mdsnap beiilhet a szovetkezeti tehergépkocsi ve-
zetdfiilkéjébe. Allitdlag maga az elndk elvtars iizeni neki.

Az az igazsig, hogy ezen az éjszakin Tera le se hunyta a sze-
mét. Titokban taldin még arrdl is dbrandozott, hogy Palo elsd
utja majd hozzd vezet. Nem irta meg, pontosan mikor érkezik,
csak annyit, hogy kedden. Biztosan talal r4 médot, hogy legalabb
egy fél 6racskit egyiitt lehessenek.

Reggel a n6vénytermesztdk brigidvezetdje csak ugy a fogai
kozétt odavetette Terdnak, hogy Palo mir munkdba élle. Szé-
vetkezeti soférként.

A liny nem sz6lt semmit. Palo meg fogja 8t litogatni. Este
biztosan eljon hozza. De vajon milyen hirrel, milyen tjdonsig-
gal... Azt csak a j6 Isten tudja.

Tera anyja maskor rd se hederitett a kutydk ugatisara, de az-
nap este, amikor a hdz8rz8k panaszosan felvonyitottak, biztosan
tudta, hogy csakis Palo lehet az.

—Jon — vetette oda a linydnak, aki a konyha sarkaban siir-
gote-forgott.

Legszebb ruhaja mar vagy négy napja ott légott a kampén. Te-
ranak nem kellett sokaig keresgélnie. Az oltozkddés is gyorsan
ment. Tenyerével végigsimitotta magin a pruszlikjit meg a szok-
nyajit, és szorosan Osszezirta az ajkdt, mintha csak igy akarna
lecsillapitani izgatottan zakatolé szivét. Osszesziikiilt szemmel
tigyelt, hogy a picinyke ablakon keresztiil jobban kildsson a stirti,
fekete éjszakaba.
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Nem, kimenni nem mert. A pardnyi konyha csendje, a virako-
zds a sotétben, és a reménykedés liza beléfojtottik a szavakat.
Ambir nem sok mindent akart mondani, csupan az anyjinak
annyit, hogy menjen mar ki megnézni, nem valami nyulat ker-
getnek-e a kutyidk az éjszakaban, mig 6k itt aggédnak, hogy vala-
mi emberféle az.

Mig 6sszeszedte gondolatait, melyeket képtelen volt megfo-
galmazni, bénultsdgit eloszlatta a stlyos, férfias [éptek dongése.
Az ajté ugyan odébb volt, de & egyetlen ugrissal ott termett,
hogy megragadja a fakilincset, majdhogy ki nem rdntotta az ajtét
a keretébdl, és mire észbe kapott, mar Palo mellkasin zokogott.
Minek itt kdszongetni? Csok a szdjra, és Gjra, még egyszer...

— Gyertek beljebb, Tera. Isten hozott, fiam — hallatszott a pa-
ranyi kis konyha félhomalydbél. Nohat, hadd nézzelek meg ma-
gamnak jobban, kozelebbrdl... Ha, de megemberesedtél a kato-
nasignil. Micsoda szép szal férfi lett beldled... Litod, én meg
csak Gregszem, jobb is lenne nem lenni mar. Bizony, nincs mar
ram szitksége senkinek...

Ko6hogni kezdett, olyannyira, hogy egész 6reg teste belerazks-
dott.

— Jaj, anyidm, ne kezdjen rd megint itt nekem a régi nétdra —
szakitotta félbe Tera, és kotényével letorolte Palonak a széket.

Ritkdn szokott & az anyjanak visszaszdlni, de most, ebben a
pillanatban valahogy kirobbant bel8le. Mondhatott volna bér-
mit az anyja, 8 visszavdg, hogy bebizonyitsa maginak meg a vi-
lagnak is, hogy & Paldhoz tartozik, hogy mellette 4ll. Odabujt a
legényhez, és lehunyta a szemét, hogy egész testét dtjirja az 8sz-

szetartozds érzése.
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Palo a tdvozé Sregasszony utdn pillantott. Egyediil akart ma-
radni Terdval. Kikattintotta a tdska csatjat, és tekintetét a ledny-
ra emelte:

— Ezitt a tied...

— Palo... A zsoldodbél?

— Igen... Es amikor megvettem, nehezen déntdttem, nem
tudtam, tetszeni fog-e neked. A fitk azt mondtak, oriilni fogsz.
De hit, mit tudhatnak a fitik az ilyen dolgokrél? En sem tudok
semmit...

Tera még soha olyan mohén nem ragadott magihoz tirgyat,
mint abban a pillanatban. Kebléhez emelte a kis dobozkat. Ha
az a petréleumlimpa nemcsak fiistdlne, hanem vildgitana is, a
legény észrevehette volna a ledny szeme sarkdban megcsilland
konnyeket. Akdr egy kisgyermek, aki az els jaték babdjit kapta
ajaindékba. Végigfiirkészett minden zugot, istenem, csak be ne
jOjjén most anydm, istenem, legaldbb addig ne, amig ezt eldugom
a polcon, a kanna mdgé. Mert ezt nem 4rulom el senkinek, ezt
nem tudhatja meg senki, ez csakis az én ajindékom, egyes egye-
dill az enyém...

Arany fiilbeval6. Pont ilyenre vigyott mindig!

— Es... nem veszed fel? — szélalt meg Palo, akinek nehezére
esett a méltdsdgteljes férfias kiilsé mogé rejteni a Tera naiv, vég-
telen boldogsiga lattin érzett 6romot.

Szerette volna a fiilbevaléval litni és csdkolni 8t, de gy, ahogy
azt Bala? tizedes szokta mondani, amikor mar a hetedik sorét is
megitta: addig csékolni, amig a fiilbevalé meg nem merevedik...

Azok a futé csékok a pitvarban folytatést kivintak. Egerték
az ajkat. Két év onmegtartoztatds elég volt. A fidk is glinyoldd-
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tak néha, a mocskos szdjak is megjegyzéseket tettek olykor, &
azonban nem... Most meg tudnd nekik mutatni, hogy Palo Ko-
valéik férfi a talpdn. Akkor is be tudta volna bizonyitani nekik,
de 8 csak egyvalakit szeret. Egyetlen egy valakit, de azt na-
gyon...

Szemhéja aldl Terat fiirkészte. Nem, mint menyasszonyt...
Hanem, mint n8t! Szép. Vallig érd, hosszu fekete, gondor fiirtok.
Vildgoskék ruhdja révid ujjasa alél gombélyded, izmos karok fe-
hérlenek. Keresztbe font karjai alatt formas, erds, dus keble 1¢-
legzetvételkor szinte szétfesziti a ruhdt. Teste csupa izom. Es az
a telt derék... Micsoda érzékiség szunnyadhat az ajka 4ltal fino-
man formélt boltiv mogdte?

Maga mellé illtette a ldnyt, aki vélldval a mellkasinak délt, és
fejét a vallara hajtotta. Dus hajfiirtjei koriilfontdk a fia forré ar-
cét. Tera lehunyta a szemét, mert szédiilni kezdett, és kiszdradt
a szdja, megbénult a nyelve...

Palo megremegett. Odahajolt a ledny arcihoz, erésen magi-
hoz szoritotta, és a szdjit ritapasztotta forrd ajkara, izz6 arcdra
és lingol6 homlokdra. Szinte fijt neki ez az izz6 dlelés.

Karjai kozott a linyt elhagyta minden ereje. Beleremegett,
amikor 4tfutott az agydn, ami eddig még soha eszébe se jutott.
Ha most... ha most Palo... a magiévd tenné.

Szeretem &t. A felesége leszek. Hiiséges maradt hozzdm! Mel-
lettem maradg, eljott, és az olelése még soha nem volt olyan erds,
mint most. Es én tudom, érzem, hogy Palo azt akarja, Palo na-
gyon akarja, csak taldn nem meri... Es nekem nincs erdm nemet
mondani. Honnan is lenne? Hiszen az enyém, hiszen én az 6vé

vagyok...
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— Szeretlek — stgta neki.

— En is téged. De nagyon.

— Meddig?

— Orékre...

Mindketten megremegtek. A legény keze...

Megnyikordult a kamraajtd.

— Nohit, milyen cséndben vagytok ti itt — motyogta az reg-
asszony. Azt hittem, elmentetek, a konyhaajt6t meg tarva-nyitva
hagytétok. Valaki még be taldl jonni...

A pillanat vardzsa elszéllt. Csupdn arcuk forrésiga és testiik
belsé remegése maradt utdna. Tera szinte szégyellte magit,
ahogy az anyjira nézett. Vajon mit lithatott? Taldn semmit...
De az a fesziilt csond épp eleget elarult arrdl, mi torténik vagy
torténhetett volna a konyhdban.

— Le kellene mér fekiidndd aludni — szélalt meg az dregasz-
szony. — Holnap dolgozni kell, firadt leszel, na.

Palo fogcsikorgatva lehajtotta a fejét. Amig Tera nem a felesé-
ge, addig a lany anyja parancsol a hdzban. Es ha § egyszer azt
mondta, hogy dgyba kell menni... Csakhogy én innen addig el
nem megyek, amig el nem mondom a magamét. Nincs mire vir-
ni. A géppisztolyom mir az 4llvinyon 16g a katonai raktirban,
benzintdl biizlsk, dolgozom, eljott hit az ideje, hogy megndsiil-
jek. A sziileim is...

Nos, egyetérteni éppenséggel egyetértettek, de Terdt nem
fogjak megkedvelni. Es soha nem fogjak megszeretni annyira,
hogy elfogadjik a menyiiknek... Furcsa dolgokat mondtak.

,O, a nagy szerelem még a hegyeket is elmozditja a helyiik-
t8l... Es lakjatok csak néluk, Terdéknil, ha mir olyan nagyon
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szeretitek egymadst, ott is boldogok lesztek... Minket meg majd
meglatogatsz, ha jut rd idéd...”

— Osszehdzasodunk, néném, szeretjitk egymast. Csak hat szi-
vesen lakndnk itt, maginal — bokee ki sietve.

A nénike lapockdig érd, kibontott hajjal, villin kend&vel oda-
tipegett az asztalhoz. Séhajtva leiilt. Rdnézett a lanydra, mintha
annak szemébdl szeretné kiolvasni a tandcsot, mit is vilaszoljon.
Hisz mi ketten mar nemegyszer beszéltiink, és dlmodoztunk is
errdl a pillanatrdl.. Hat miért nem szélal mir meg ez a Tera,
miért nem segit nekem?

— No, fiam, hét, ha a sziileid is igy... akkor hét, legyetek boldo-
gok, amennyire csak tudtok... Es ahol eddig elfértiink ketten,
taldlunk helyet a harmadiknak is...

Tobbszélama kutyakoncert koszontdtte a boldog legényrt,
akinek az 8szi, feneketlen sirtenger sem szegte kedvét, hogy
fiityorésszen az Gton. Miféle firadtsdg? Szdguldott hazafelé, az
Uj sz6vetkezeti hizak irdnydba. Az 4j, makaddm orszdguton lo-
vas fogatok tomkelege hajtott a virosba a piacra. Neki pedig két
6ra alvis is elég volt.

Ki hordta szét a nagy hirt a szomszédoknak? Tudja a j6 Isten.
Egy azonban biztos, mdsnapra mér az egész falu tudott a készii-
18d8 lakodalomrdl.

November utolsé vasdrnapjin fogadtak egymdsnak 6rok hiisé-
get és szerelmet. DélelStt a kozséghdzin, délutin a virosi temp-
lomban. Katolikus szertartds szerint. Hadd oriiljenek a sziil8k.

A novemberi esé mdr harmadik napja megéllds nélkiil 4ztatta
a siksdgot. Bérig 4ztak, amikor Palo a feleségével kettesben elin-
dult 4j otthonukba, az 6reg tanyira. Gyalogosan. Utolséként
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hagyték el a Koval¢ik-hdzat. Tera anyja még a vacsora elStt meg-
kérte Pal6t, hogy valaki vigye haza, § mar nem birja az éjszaka-
z4st. Hazavitték autéval. Igy rendelkezett a szovetkezet elndke,
Jan Kolompir. A fiatalok pedig azért vigtak gyalog az utnak,
mert Palo megigérte a sziileinek, hogy éjszakdra is ott marad-
nak. Csakhogy Terara nem hatott sem a j6, sem a keményebb
s26. O bizony nem marad Koval¢ikékndl, talin még ne adj’ isten
azt gondolndk, hogy az 4j menyecske végleg ott akar maradni. Es
az anyja is virja otthon. Meg aztdn, id6kozben akir torténhetett
is vele valami, hat nem? fgy aztin egyfolytiaban nyaggatta Palét,
hogy induljanak mar.

— Nohét, majd meglatjuk, hogy fognak boldogulni — mordult
oda Pavol Koval¢ik a feleségének, miutan Palo a feleségével mar
elment. Hiszen annak idején mi is csak igy kezdtiik, és nem si-
rankozunk. S taldn még j6 is, ha a kezdet nehéz. Jobban megbe-
csiilik majd, amit idével 6sszegytijtenek. Ha takarékoskodni fog-
nak. Mert minden az asszonytdl fiigg...

Kinek akarta a maga igazit bizonygatni Palo? A sziileinek
vagy 6nmagdnak? Ugyan ki tudnd megmondani. Az a két év a
munkahelyén egy szempillants alatt elrepiilt. Teltek a hénapok,
a pénz pedig mindig megtalalta a hazautat. Csak § maga nem
volt otthon soha. Az orszdg minden szegletét bejirta a teher-
autéval, gyakran négy-6t napot is tévol volt az otthonitél. Am
amikor egy-egy ilyen kimeritd at utdn sietett haza a feleségéhez,
soha nem érkezett iires kézzel. Eleinte aprésigokat vitt, késdbb
ruhdnak valé anyagot meg olyan elegins topinkakat, amelyek
épphogy csak tartjék eldl a labujjakat, silakat, kenddket, kesz-

tyliket és mindenfélét, amire Tera csak vigyott.
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Az ismétl3d8 taldlkozdsok ismétlddd izgalmakat és vigyakat
ébresztettek. A fiatalasszony mérhetetleniil hilas tudott lenni
minden aprésdgért, és egyiitt oriiltek az tjabb szerzeményeknek.
Végiil még az a gondolat is felmeriilt benniik, hogy egy év mulva
taldn mar autdra is telik...

Mosolyt csalt az asszony arcdra a ndi tiska, amit most hozott
neki Palo. Tériile-fordult. S mar ott is allt a férfi elétt abban a
ruhdban, amit a legszebbnek tartott, az 4j cipjét is felvette,
csukldjira akasztotta a tdskat, és fel-ala sétalgatott a magas fali-
titkor eldtt. Palo mosolygott a divatbemutatén, amelyet kifeje-
zetten az & tiszteletére rendeztek. Odalépett az asszonyhoz, 4t
karolta és arcon csékolta. Szép. De mir nem 4ll jol rajta ez a
ruha... Vagyis jol all, csakhogy... Hidba, no, nem illik ra. Tera
gyereket vir!

Pavol Kovaléik is megtalalta a fiatalokhoz vezetd Ssvényt.
Nos, a kivincsisdg hajtotta hozzajuk. Mire jutottak, mit értek el.
Tera nem bidnta. Legalibb volt kinek eldicsekednie az 6j holmik-
kal, megmutogatni 8ket, megdicsérni Palét, milyen kedves hoz-
z4, és milyen rendes vele. Még rddiét is fog venni. Hét tranzisz-
torosat. Olyan kiilfsldit! Es az unalomnak hire-hamva se marad
a kis tanyén.

Az apds kissé savanyt képpel hallgatta a dicséreteket. Osz-
szeszoritotta a fogait, mert az élet St igazolja, neki volt igaza.
Tera olyan nészemély, aki teljesen elcsavarta a fia fejét. Mig egy
rendesebb asszony félrerakna Palo nehezen megkeresett gara-
sait, és takarékoskodna, addig ez itt cifrilkodik, divatozik, ra-
didt, susogds melegitdt és isten tudja még mi mindent vdsiroltat

magdnak.
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Az egykori tires marku kisasszonybdl nagysiga lett! Es mind-
ez az § egyetlen fia keresetébdl, aki éjjel-nappal huzza az igit,
akdr egy 16. Hiaba, hisz Tera ezt képtelen értékelni. Haszonta-
lansigokra dobja ki a pénzt... Az én feleségem akart-e valaha is
elegins cipellét? A tanydra, a sirba. Minek? S ilyenek a mai fia-
talok. Ezt miivelik a szovetkezetben is.

Az o6reg Koval¢ik megesikorgatta a fogait. Ez igy nem mehet
tovabb. A fiamrdl van sz6! Majd adok én neki — ilyen haszonta-
lansigokra keresni a pénzt! Mds fiatalok legalabb jél keresnek.
De Tera nem is dolgozik. Es ezek nem a Palo 6tletei. Palo min-
dig rendes volt. Soha nem érdekelte a vasirlas. Csak a spérolis.
Mi magunk neveltiik rd 8t.

Es ki is mondott mindent, amit gondolt.

Tera sokdig hallgatott. Aztin sirva fakadt. Hogyan tudnd
meggy$zni az apdsit, ezt a konok falusi embert, aki csak a sajit
tires feje utdin megy? Veszekedjen vele? Mit sz6l ehhez Palo?

Ellenségeskedést szitani apa és fia kozott?

Nem... csak azt nem. Inkabb tiir, inkdbb cséndben marad,
legyen az 6reg Kovalé¢ik akarata szerint... Hogy béke legyen ko-
zéttiik. Es a vitdrdl nem is szole Palénak. A tranzisztoros radi6
azonban napokig néma maradt, és az @j ruhdkat elnyelte a szek-
rény mélye.

Palo tovébbra is jirta a viligot. A teherautd kormdnya mogétt
iilve. Sohasem egyediil. Ketten-hirman, egyiitt a kocsikisérdk-
kel. Hénaprdl hénapra egyre kimeriiltebben. Amikor leteszi a
felforrésodott kocsit, megnyalja kicserepesedett ajkit, sokszor
gondolja magdban: és most gyeriink a sdrba, hossza kilométere-

ket gyalogolni a feleséghez.
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Iszonytan firadt lehetett, amikor el8sz6r maradt éjszakdra a
sziileinél. Nem volt kedve, de féleg ereje hazakutyagolni. Es nem
segitett a Trabant sem. Kar volt érte annyi pénzt kiadni. Télen
ronkokre kell dllitani. Tavasszal is. Meg 8sszel is. Sdr, sir és
sar...

Es kiilonben is — a kocsi csak az 6reg Kovaléikot szolgélra, 8t
is csak azért, hogy még egyszer feliilkerekedhessen a menyén.
Mert ugyebir ki mas okozhatott annyi esztelenséget, mint az a
tékozl6 asszony? Biztosan 8 beszélte rd Palét. Nemhiaba 4ll az
Irasban is, hogy az asszony a btin edénye... Egy ilyen n8személy
telhetetlen. Azon az isten hita mogotti tanyin még egy rozzant
gebéjiik se volt soha, most meg a divatos cipell§ sem elég neki!
Apai szive csak akkor nyugodott meg, amikor észrevette, hogy
Palo gyakrabban alszik naluk, mint a sajat feleségénél.

Palo tovibb jirta a vildgot. Egy ilyen sofdr titkdzben sok min-
dent lit meg hall. S latja, hogyan forog a vilig otthon és hogyan
mdsutt. Mindkét kollégajival jol kijott, hiszen egykortak voltak,
bar azok gyakran ugrattik &t, hogy ne legyen mar olyan zdrks-
zott. Elvégre férfiak vagyunk, az istenit, rugjunk ki a hdmbdl,
na! Rabszolgaknak valé az ilyen vindorélet, hajszoljuk magun-
kat, néha lazitani is kell egy kicsit, kikapcsolédni a mindennapos
mokuskerékbdl. Szérakozzunk egyet, aztin reggel megyiink to-
vabb, felrakodunk, lerakodunk, elvégezziik a munkdénkat, ahogy
kell, kinek drtasz azzal, ha veliink tartasz?

Muszdj volt neki. Nem azért, mert unszoltik, hanem mert
kedve szottyant rd. Nem haszontalansigbél. Valahol, messze a
siksdgon megsziiletett Palko. Nos, a fia egészségére. Ugy sziile-
tett meg, hogy az apja otthon sem volt. De ha gratulalnak és az
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egészségiinkre isznak, illik fizetni. El8keresztelSt tartunk, bardti
hirmasban,

Cigarettafiist és félhomaly. A falak melletti bokszokban tal-
palatnyi hely sincs. Csak a kozépsé asztalok szabadok.

— Sért — mennydorogte Fojeds.

— Hérom sort — tette hozza Palo nagyvonaldan.

Az dregedd pincér tapasztalt szeme, amely az éjszakai ho-
mélyban t6ltdtt hosszi évek alatt mar sokat latott, most a vendé-
geket fiirkészte. Meghajtotta ferde gerincét, és a hirom iivegbdl
udvariasan félig toltdtte a magas poharakat. Ahogy az az urak-
nak dukdl. A friss hab kipezsgett, s a terit 4tnedvesedett.
Igyunk! Es beszélgessiink... A virosi emberekrdl. Az itteni em-
berekrdl. Es arrél, mennyire misképp élnek. A virosi ember is
dolgozik, de a szérakozist is megengedheti maginak. Kedve sze-
rint,

A lokélban hangzavar timadt. Valahol a kozelben egy mozi-
ban taldn épp most ért véget a film. A szomszédos asztalnil négy
fiatal nd foglalt helyet. Ilyeneket ndlunk nem is litni. Micsoda
ruhdk... Valésigos koltemények! Es nem 4m szégyenldsen, szot-
lanul ildégélnek, mint azok a mi erkolcsos és becsiiletes asszo-
nyaink, akik a fal mellett a zsebkendgjitket gytirogetik a keziik-
ben, hanem hangosan nevetgélnek és élénken cseverésznek.

A hirom férfi elhallgatott. Tiz utin egy vézna, kopasz torpe
kezdte biivdlni a zongora billenty(iit. Megszdlaltak az tit8sk, és
a szaxofon is felsirt. Hogy is mondogatta BaldZ tizedes? Az 6t6-
dik s6r utdn szivélyes lesz a hangulat. A tincparketten hamar
kozel keriilnek egymdshoz az emberek. Ott nem szégyenlésksd-

nek nilunk otthon sem, ahol kotnyeles boszorkik harmincha-
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rom par szeme figyeli, hol simul a kezed a tincpartnered dereka-
ra, és hogy az ujjaid nem siklanak-e lejjebb...

Es milyen szépen énekel az a platinaszéke ndszemély a pédiu-
mon... httha! Akarcsak a radiéban, na! BalaZ tizedes 6t sort em-
legetett, de Palo asztalinil ennél alighanem valamivel tébb fo-
gyott, mert mir nem izlett neki. Nyelve konyakra vigyott.

A konyak vardzsital. Elfelejteti veled, hogy a tenyereden bét-
keményedések éktelenkednek a kormdnytdl, és hogy tetétdl tal-
pig biizlesz a benzintdl... A konyak elixir, a gyengéknek erdt ad,
az erések erejét pedig megkétszerezi.

— Tancol velem egyet? — fordult a szomszédos asztalhoz Palo.

A vildgossz8ke szépség ribiccentett. Nem szégyenldsen, mint
a mi ldnyaink, hanem méltésigteljesen és dntudatosan, ahogy az
egy holgyhoz illik. Belekapaszkodott az 4tizzadt, zsiros kord-
barsony zakdba bujtatott izmos karokba.

Majd csak a parketten tudta rendesen szemiigyre venni. Bar-
sonyruhdja szinte rdtapadt a testére. Es az a dekoltizs... Palo
inkabb a kovér szaxofonos 4tizzadt homlokara forditotta a te-
kintetét, mert az édes illattdl forogni kezdett vele a vildg,.

Révid, 4m gondosan fésiilt haj. A nyaka inkdbb hosszabb,
mint rovid. A dereka... inkabb kissé elhizta réla a kezét. Mo-
dern, jol dpolt nd.

Ilyennek szeretné latni Terat. Hidba. Tera mas. Feleslegesen
koledm rd a tengernyi pénzt, soha nem lesz ilyen. Valédi, igazi
varosi nd.

Forogtak-perdiiltek. A harmadik tinc utin megtudta, hogy
Zuzinak hivjak. Az 6tddik utin mir tobbet tudott réla, mint

maga a nd. Az életérdl, a fajdalmairdl... széval mindent. Azt is,
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hogy soha nem marad ki éjfél utan. O nem olyan. A gyerekeket a
szomszédasszonyra bizta, hogy a nehéz munkanap utén kiszel-
18ztesse egy kicsit a fejét, de mindig betartja a szavat. Megigérte,
hogy éjtélig hazaér.

Palo lebiggyesztette az ajkit.

— Megengedi...

— Tegez3djiink — rebegte a nd.

— ElL.. elkisérhetlek?

Eltin8dott.

— Nem tudom — mondta, és a férfi vallara hajtotta a fejét.

Az el8szobabdl siirgetd suttogis hallatszott. Aztin becsapd-
dott az ajtd. Biztosan a szomszédasszony megy haza. Kényelme-
sen befészkelte magit a fotelbe. Még soha nem iilt ilyen kényel-
mes alkalmatossigban. Az dll6limpa piros ernydje lildva
vardzsolta a félhomdlyt. A szomszéd szobdban alszanak a gyere-
kek...

A gyerekek, akik mérhetetlentil szerették az apukdjukat.
A gyerekek, akiktdl egy baleset elragadta az apjukat. Hazavér-
jak. Még nem tudjak, hogy mir soha tobbé nem jon haza. Kicsik
még,

Izgaténak érezte a vékony nyakd, magas poharak matt fényét.
Soha addig nem koéstolt pezsgdt. Csak BaldZ tizedes elmonda-
saibél tudta, hogy ez az istenek itala. Zuza tlestt. Es Palo riesz-
mélt, hogy a tengernyi sor és konyak utdn éppen ez a kellemes
ital hidnyzott neki, hogy teljesen kijézanodjon. Es hogy megned-
vesitse szaraz ajkait.

Egyre valdszertibben érzékelte a nd alakjit. Mintha csak a fe-
jik felett felkapcsoltak volna egy hatalmas, addig sotét csillart.
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A nd ivott a férfi egészségére, aztdn a poharat letette a kis asztal-
kara. Fényes, selyemkontdse aldl kivillant a fehérnemije. A férfi
magahoz rintotta.

Lébaval kirtigta a limpa csatlakozéjit a konnektorbél.

Sotétség...

Aztan mir csak pirkadatkor latta Gjra a ndt, amikor az elsd
hajnalpir legy8zi a s6tétséget. Karjait a feje alatt tartva, ernyedten
fekiidt mellette, s meztelen valla gyengének és védtelennek tiint.
Nyitott ajka remegett. Aludt. S Palo nem értette, hogy képes ez
az asszonyka Smellette aludni. O le sem tudta hunyni a szemét.

A kerekek monoton surrogissal gurultak a betonon. Palo ma
nem el8zott meg senkit, és nem hajszolta a motort. Fejében az
elmalt éjszaka emlékei kavarogtak. Nem hessegette el a fenyege-
t8 gondolatokat.

Zuzit meg kell érteni. O nem olyan... Ha velem mégis, ht
csakis azért, mert & maga is bevallotta: akar engem. Férjet akar.
Meg kell 8t érteni. Még csak huszonhat éves...

Megingott a szép Kovaléik-hiz és a sdros tanya kozétti hid,
melynek pilléreit 6t évvel ezelStt szerelembdl raktdk le. Elég volt
egy fuvallat, hogy megremegjen: Zuza lehelete.

Vihar el&tti csendet kévetd égihdbor.

A korminy mogott il kemény arct férfi dsszeszoritott fo-
gakkal felszisszent magaban: el a tanyardl! Elég az egész mult-
bol! Soha nem fogom itt megszokni. Tébbet akarok, jobban aka-
rok élni! Még a seregben is jobb dolgom volt, mint most. Sokat
littam a viligbél, nem tudom, nem birom megszokni...

Nem ezen az éjszakan kezdtek szakadozni a szdlak, melyek
egykor Terdhoz kototték. Talan akkor kezd8dott, amikor kime-
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rilltségében bekopogtatott az apai hiz ablakdn. Valahol szuny-
nyadnia kellett valami pardzsnak, amelynek elég volt egy csepp-
nyi olaj, hogy fellingoljon a tliz. Lingjai fel akarnak égetni
minden hidat maga mogott. Zuzanil tényleg nagyon jol érezte
magdt. Eletében el8szor.

S tett réla, hogy az els talilkozé ne legyen az utolsé is egy-
ben.

Karicsonykor még meglatogatta a feleségét meg a kisfiit.
A kétéves Palko elemében érezte magit, de az apja irdnti érdek-
16dése csakhamar atterel6dott az ajdndékokra. Leginkabb a sok
furcsa szinben pompazé rakétamotorra.

Teraval nem veszekedtek. Régebben sem, most sem. Soha.

A vélépert mijusban kezdeményezte a birésigon.

A két ng kozott helyet foglal6 bird elétt Tera nem hibaztatott
senkit. Csak az igazat mondta, csak annyit, amennyit tudott és
csak azt, amit megélt. Miként kezd8dott az egész. ..

Az éreg Kovaléik aznap este felakasztotta magat. Egy kiszd-
radt flizfira a temetSben. Gyepl8szijon 16gott. Kora reggel talal-
tak rd. Sdpadt arcin friss majusi esd csordogalt. Akarha sirna.
Kihiilt, halott, csizmds ldbai egy rézsabokor folott himbaléztak,
melynek rubin szine 0j életet, 4j tavaszt hirdetett.

Misnap délutan eltemették a rézsabokor kdzelében.

A temetés utin Tera még hallgatagabba vilt. Az apdsa lesza-
molt a maga életével és biinével, s ha volt is valami biine, az litha-
tatlan és megfoghatatlan maradt. Azt még akkor kévette el, ami-
kor a fidt nevelte, nem akkor, amikor elkezdte &t a feleségétdl
elszakitani. Tragédidja azonban nem tudta helyrehozni Tera

életét.
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Palo mir akkor elkoltozott, amikor Tera még a halott folott
virrasztott. Az anyjihoz. Es ismét az orszdgot jirta a teherauté-
javal. Csak néha-néha taldlkoztak.

Tera megalizkodott. Egyszer, amikor Palo épp a vezetdfiilké-
bél szélle ki, lehajtotta fekete fejét és odament hozzd... Gyere
vissza, mondta az ajka, a szeme, a lelke, a szive... Gyere vissza
hozzink. Add vissza a gyermeknek az apjit. Es ha akarod, be-
koltoziink a virosba, anydm gondoskodjon magardl; olyan virosi
né leszek neked, mint az a misik...

De Palo szive mar misé volt.

Tera egyediil maradt. A gyerekkel. Gondozta az anyjit, aki
betegeskedett, és eskiidozdtt, hogy orvost litni sem akar.

— Legyen meg Isten akarata... A halil ellen nincs orvossig —
mondogatta —, f8leg olyankor, amikor a linya a beteg gyermekét
cipelte a kérhdzba.

A fiatalasszony arcdn nyomot hagyott a banat. Sokat sirt? Ki
tudhatja? Sziiksége lett volna tandkra olyankor? Egyetlen széval
sem panaszkodott senkinek. Kiizdott a sorssal, amelyet az anyja
szerint maga az Uristen rendelt el neki.

Hova menjen, mihez kezdjen? Nem lenne-e jobb neki is vala-
hol az 6reg Koval¢ik kozelében, egy rézsabokor alatt?

Palko felnydgott az dgydban. Tera 6sszerezzent. Megsimogat-
ta forrd, lizban égd piros arcocskdjit.

Még hogy halal? Ha nekem nincs is sziikségem erre az életre,
az nem jelenti azt, hogy az életnek nincs sziitksége rim. Elet. Pal-
ko. A gyerek, akinek egyediil csak én vagyok. A gyerek, akit fel-
nevelek, és akiben azt fogom szeretni, aki mar soha nem tér visz-

sza hozzam.
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Kolompir, a termel8szovetkezet elndke egyéltalin nem lepd-
dott meg, amikor Tera megjelent nala. Ezernyi ranc bardzdélta
arcdbél boles sziirke szemek néztek rd, melyeket szdmtalan el3d-
jétdl orokolt, akik emberemlékezet 6ta kiizdottek az élettel ezen
a rénan.

Nem hagyta, hogy Tera befejezze a mondandéjit...

— Eredj — mondta hangosan és érdesen, mert nem is tudott
mésképpen beszélni. Eredj, és ne magyarazkodj... Tudom, tu-
dom, mindent tudok — séhajtott. Majd csak lesz valahogy...
Eredj... Most menj haza. Es reggel... reggelre majd taldlunk ne-
ked valamilyen munkit...

Kikisérte tekintetével. S taldn még oriilt is. Nem azért, mert
két dolgos kézhez jutott... Hanem azért, mert 6romét lelte, ami-
kor rapillantott az asszonyra, a sok ezer koziil egyre, aki er8sebb
a haldlndl, és er8sebb, mint maga az élet.

Lampert Csaba forditdsa
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SERTODOTT EMBER

Y

nélkiil tédult befelé a szines b szoknydkban és fekete ltonyok-

kultarhaz ajtajit mir be se csuktdk, mert megillds

ben érkez3 vendégek aradata. Odakint még dcsorogtak pdran,
hogy elszivjik utolsé cigarettajukat, vagy valtsanak néhiny szét
egy rég nem ldtott ismerdssel, amikor akar egy ostorcsapis, fel-
csattant az elsd ablaknal dlldogéld, szigort fekete tinnepl8be 6l-
tozott kis csoport harsdny kacagisa.

— Kutyahdzi maradtal 6regségedre is, Stefan...

— Torkos, istentelen vén kandur...

— Ejnye, hit micsoda beszéd ez...

A négy né tirsasdgiban 1év8 térfi épp visszavigni késziilt, va-
lami mulatsigosat akart valaszolni tirsndi fecsegésére, de a sza-
vak félaton a torkdn rekedtek, mosolygds arca elkomorodott;
megfeledkezett az illemrdl, kivette pipdjat a fogai koziil, és oda-
nydjtotta jobbjit a nevetgélé nk hita mogil kométosan feléjitk

lépkedd férfinak.
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— Légy tidvozolve, Misko! Hat eljottél... — mondta rekedt
hangon.

Térsndi elnémultak, akdr a vércséedl megriadt tytakok. Beszé-
desen Osszenéztek egymdssal. Nem voltak hozziszokva, hogy
hangosan beszéljenek ennek az Gjonnan érkez3 embernek a tér-
sasdgiban, Pedig azéta mir eltelt nyolc év. Nyolc év, nyolc hosszt
év telt el, ami6ta az 6reg Michal elment és félredllt. Elment az
allami gazdasigba dolgozni, mert nem birta elviselni, hogy 6, a
szegények egykori szovetkezetének sok éven at volt elndke, az 1
elnok keze és palcdja alatt dolgozzon.

— Meghivtak — vetette oda kelletleniil, mintha mir megbanta
volna, hogy egyéltalin eljott.

Fejbiccentéssel iidvozolte Pista elnémult tédrsasigit; ennyi elég
is a ndknek, nem kell 8ket elkényeztetni, azok azonban tigy meg-
szeppentek Michal jelenlététdl, hogy egyszeriben mind az ajté-
hoz furakodtak, hogy minél hamarabb bejussanak, mintha oda-
bent v8legények vartik volna ket.

Elbiggyesztette a szdjat. Tudta az els§ pillanattdl kezdve, ami-
kor még el sem dontétte, eljon-e, épphogy csak megkapta és erds
ujjai kozé fogta a meghivét, mér akkor tudta, hogy nem lesz ez
olyan egyszer(i — leiilni a nép kozé, amely kozel egy évtizede még
minden szavara hallgatott. Nem kovetkezetesen, mint kideriilt.
Mert hidba beszélt nekik, nem hallgattak r. Ne csatlakozzatok,
ne csatlakozzunk a kozépgazdik szovetkezetéhez, mondta ne-
kik. Ha ez a nagyjibdl harminc kozépparaszt kiilon szovetkeze-
tet hozott létre, mert nem fiilott a foguk hozz4, hogy egyesitsék
erejitket a béresekkel, hit isten nevében, gazdilkodjanak maguk.
Hiszen a volt zsellérek meg kisparasztok is vonakodtak egy tal-
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bdl cseresznyézni a nagygazdikkal, gazdilkodjanak csak a ma-
guk tetszése szerint.

Jézus szegényei mar kezdettdl fogva megértették, hogy egyesi-
teni kell az erdket, és hogy az erd a szovetkezetben van. A gazda-
gabbak addig spekulaltak, amig viligossd nem vélt szimukra,
hogy nem lehet t8bbé a régi médon élni, s a koldus népség lassan
mégiscsak felemelkedik. Bezzeg akkor mar készek voltak beiilni
a készbe. Persze ugy, ahogy azt a furfangos esziik diktalta. El-
foglaltdk a vezetd pozicidkat, és az egykori koldusnép egyszer
csak észrevette, hogy ugyanott volt, ahol azeldtt: a gazda dont, a
cseléd meg orokre csak szolga marad. Akkor meg minek szen-
vedtiink és forditottuk ki négy sarkdbdl a vildgot?

— Gyertek — szdlitotta meg Sket egy 6regember, akit mindket-
ten komoly fejhajtissal kdszontottek. — Siessetek, ha tilShelyet
akartok taldlni. Azt hiszem — mormogta a bajusza alatt, csak
ugy maginak — még az 4j kultirhdz is kicsinek bizonyul.

PiSta azon kapta magit, hogy az elndk szavai az egyik fiilén
bemennek, a masikon meg ki. Végiil is, mir tegnapeldtt Sta is-
merte a beszdmol6t. Azt csak az egyszer( tagsig lesi, kapkod
minden sz6 utdn, amely a munkarél, bérkeményedésekrdl, kial-
vatlansagrdl — meg persze a stlyos pénzekrdl is — sz6l. Odasan-
ditott Michalra. S meglep3dott, hogy az egykori elndk szorgal-
masan firkdl valamit. Egy jegyzettdmbbe, amely akkora volt,
mint az iskolai fiizet, és latsz6lag vadonatdj. Taldn csak nem az
Ujsdgnak ir?

Elmosolyodott, és biiszkén arra gondolt, hogy valdsziniileg
nem a mintegy tiz évvel ezelStti eredményeket hasonlitja dssze a

mostaniakkal. Annak nem lenne értelme.
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— ... aminket stjt6 aszily ellenére, minden fSre ennyi meg eny-
nyi forint jut — hallotta az elndk szavait, és csatlakozott a tapshoz.

Nem sziikséges kikényszeriteni a tapsot. A fiatal mérnokat,
akinek a kezdeti sikerek kdszonhetdk ebben az Gj szovetkezet-
ben, mindenki elismeri... talin csak Miso nem.

— Mit sz0lsz ehhez? — bokte meg konyokével a férfit, aki tollat
a papirnak szegezte, az elhangzott szimot azonban nem irta le.

Nem akarta Michalt se megzavarni, se felmérgesiteni, csak
nem birta ki, hogy ne szélaljon meg az ilyen sok megkeresett
pénz felett érzett Sromében és biiszkeségében.

Az egykori elnok elsapadt. Arcabdl kifutott az 6sszes vér., Pro-
vokacié, mondta magdban. Nincs itt semmi keresnivalém, nem
kellett volna eljonném. De ha mér egyszer igy akartdk, hdt itt
vagyok. S ha mir megkérdeztek, meg is fognak hallgatni.

— Taldn ugrdlnom kéne az 6romtdl? — fdrmedt rd a szomszéd-
jara, de gy, hogy a koriilotte til8k is meghalljak.

— Talén azt kéne mondanom, hogy ez a Bakos csakugyan egy

aranyember?

— Arany azért nem — mondta Pi§ta, és mar banta, hogy meg-
szolalt.

— Csak épp tigyes és okos.

— Es én taldn buta voltam? — kezdte a vendég, mikozben mér-
gében Gsszegyiirte markaban a jegyzetfiizetet, majd halkabban,
de érthetden hozzitette:

— Lehet, de én legalabb értékeltem a sajat fajtdmat... De mit
érdekel ez engem? Vendég vagyok itt. Mégis j6, hogy eljottem,
mert legaldbb viligosan litom, milyenek vagytok. Ilyenek vagy-
tok ti... Mindannyian. Még a legjobb barat is. Meglittok egy ma-
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rék pénzt, és azzal vége. Azt hiszitek, hogy az a legfontosabb. Az
elvek meg nem szdmitanak tobbé! Egyszertien felrugjitok Sket...
Litod, én ink4dbb lemondtam.

Elhallgatott, és kisimitotta a jegyzettdmbét a térdén. De mér
nem jegyzetelt semmit, csak figyelmesen bimulta a félig iiresen
maradt lapot. Majd kis id§ mulva 6sszerezzent, amikor az ellen-
8rz8 bizottsig elndke tartott beszdmoldt. Persze nem a besza-
molétél, hanem a hita mogiil felhangzé nevetéstdl.

— Nem birom, nem birom — fuldoklott a hita mogétt egy
hang, amelyet nem ismert, de nem akart hétrafordulni, hogy
megnézze, ki szérakozik ilyen jol. — Hanyatt esek a nevetéstdl,
ha a z4rszdmadé gy(ilésen egy hat osztalyt végzett fiticska arrdl
kukorékol, hogy ellendrizte a kdnyvelk munkdjat, és mindent a
legnagyobb rendben talalt.

Maisok is nevettek. A vendég is elmosolyodott.

— Hét nem mulatsigos? — folytatta a szilaj tenor a Michal hita
mogotti sorban. Mit ellendrzott, ha fogalma sincs az egészrdl?

A miivelt emberek az ilyen pillanatokra azt mondjik, hogy el-
jott az igazsdg pillanata. Az § igazdnak a pillanata. A vendég a
velejében érezte, hogy igy van.

— Tudjék egyéltalin, hogy ki ez az ember? — mondta, és egy
pillanatra elhallgatott, hogy minden arc feléje forduljon a kozeli
székekrdl.

— A legnagyobb kulak fia. Latod, Pista, igazam volt. Régéta
uralkodtak mdr itt, és ma is 8k irdnyitanak. Nézzétek meg a
brigddvezetSket. Akkoriban szinte mindnydjan mas tiizénél sii-
togették a pecsenyéjiiket, mi pedig majd belepusztultunk a kiiz-

delembe meg a harcba.
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A mellette il8 vidim, kedélyes férfi jokedve elszillt. Hiszen
ismeri Janét. Tudja, hogy értelmes és szorgalmas ember. A hatul
elhangzott megjegyzés valamelyik fogatlan Sregemberre vonat-
kozhat a vezetésbdl, vagy az ellendrz8 bizottsdgbdl. Janéra sem-
miképpen nem. Taldn csak nem fogunk 6rokké hallgatni, nem?

— MiSo — suttogta vatosan, mert nem akarta megbdntani,
hogy a jelenlévék aztin kinevessék. — Ne vidaskodj. Tudom,
hogy te sose fogsz 8szintén 6riilni a mi eredményeinknek. S min-
dig csak dskilddni fogsz, meg a rosszat hozod fel.

— En csak az igazat mondom! — vdgott vissza MiSo, s villogott
a szeme, akdr egy csenddré.

— Akkor ne 18] mellé! Tudod, hany éves volt ez a fiatalember a
felszabadulas idején? Ot

— Naés az apja?

— Hires bikatenyésztd. Még Svédjcban is ismerték...

— Osztélyellenségek a burzsujillamban.

— A marhakupecek nem fenyegettek benniinket dgytukkal.

— Gyenge vagy te ideoldgidbdl, Pista — nevette el magét a vendég,

— Sosem Aallitottam az ellenkezdjét. De egyet tudok —, hogy
Jano mar a mi tirsadalmunk neveltje. Nemrég fejezte be az isko-
lit. Mez8gazdasdgi iparit végzett...

— Felkapaszkodott a mi munkatdl gérnyedt hitunkon.

— Ugy van, kineveltiink egy szakembert a magunk veritékével
és a magunk pénzén. Miért kell hat a legnagyobb kulék fia cim-
két rdakasztani? Ugyan mi koze lehet neki a régmalt id8k dtko-
zott kuldksigihoz?

Michal 8sszerancolta a homlokat. Mint mindig, amikor vala-

mi fontos és jelentds dolgot akart mondani:
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— Nekem akarsz el3addst tartani a szovetkezeti tagok szocia-
lista gondolkod4sardl? Nekem? Ismerem én az ilyen beszédeket.
Az érveket is. De nekem sose bizonyitod be, hogy egy ilyen Jano-
féle alak gy gondolkodik, és gy érez, ahogyan mi gondolkod-
tunk és éreztiink. Most, ebben a pillanatban sem! Olyan a fig,
amilyen az apja. Mit gondolsz, miért vallalta ezt a tisztséget?

* % %

Erezte, hogy még az tinnepi ebéden is elhtizédnak melléle az
emberek. Jobban mdir nem tudtik megsérteni, mint nyolc éve
tették, ezért nem is tor8dott velitk. Csak néhdny vezetSségi tag
és a jardsi elvtirs kedvéért maradt, akik meghivtik, ribeszélték,
s nem akartak elengedni.

Akarva-akaratlanul belehallgatott a koriilotte 1évS és az asztal
taloldaldn iil8 emberek csevegésébe.

— Ezel6tt még a legnagyobb gazda sem tudott ilyen lakodal-
mat rendezni — lelkendezett egy korosabb asszony, akiben Pista
egyik kacardsz6 tarsndjét ismerte fel.

— Nem dm — cincogta mellette egy mdsik né. Tandrok, ta-
ndcstagok meg az egész falu a vendégiik...

— Szép lagzi — mondta a szemben il regember, akinek mér
gyengélkedett a gyomra, ezért ebéd kozben is csak a rég kialudt
pipdjit szopogatta.

—Es ahogy igy elnézem 8ket, mondta magiban az egykori el-
nok, a nisznép mdr rég elfelejtette ennek a két egyenldtlen sz6-
vetkezetnek a nyolc évvel ezeldtti ,vegyes hizassigba” egyesité-

sét.
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— Taldn inkdbb {innepség! — harsogta a tdle két székkel balra
8 régi baritja, Pista. — Egy nyolcéves hizassdg megiinneplése!
Elvégre nem kiilonbozott mas hdzassigoktdl, itt is akadtak némi
nézeteltérések olykor, de... Egészségiinkre!

— Folytasd — mondta Michal hangosan és keményen. — Fejezd
be, amit mondani akartdl. Hogy az eredmények jok, és ez a jo
vezetésnek meg a szovetkezeti tagok szorgalmas munkdjinak
koszonhetd...

— Ugy van — helyeseltek tébben is, és majdhogynem megtap-
soltak.

— Jol ismerem a frizisaitokat — mondta, és elégedetten litta,
hogy valésiggal leforrdzta Sket. Ilyenformdn szoktatok ti zagy-
valni. Azt azonban elfelejtitek, hogy ezt a szovetkezetet egykor
mégiscsak mi hoztuk létre, a kozség szegényei, mi raktuk le az
alapokat. Nélkiiliink ma itt nem lenne semmi. Egyetlen darab
k& sem dllna a mostani helyén...

Szavait tulharsogta a ciginyzenekar tusa. A szomszédos asz-
talnil felalltak és ittak az elndk egészségére. Hogy sokd éljen, és
tovabbra is ilyen sikeresen vezesse a szovetkezetet. Az elsd tiirel-
metlen tdncospdrok szillingézni kezdtek a pédiumra, ahonnan
mdr elvitték az elndki asztalt meg a székeket. Aztin az asztalok
kozott is tincolni kezdtek, mert a szinpadon nem volt elég hely
az egész falu szimira.

A sir szélén 4ll6 oregembereken meg a halal dleal itt felejtett
anydkdkon kivill csak egyetlen férfi maradt iilve az asztalnal,

biiszkén és elhagyatottan. S mérhetetleniil maginyosan.
Hornok Rita forditdsa
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FORDULOPONT

szis:ennek se csindlom ezt tovabb! — orditott Istvin

Kerekes, és akkorit csapott az asztalra, hogy a koriilotte 1évk
mind megtorpantak. Nem értették, mi a baja, 8 pedig kidiilledt
szemmel, dithdsen nézett rdjuk. Tudtdk rdla, hogy tiirelmetlen,
hogy egy csapdsra szeretné megvéltoztatni az egész vildgot, és
hogy nem viseli el a legcsekélyebb nehézséget sem. De miért ép-
pen most csindl botranyt?

Kerekes folytatta:

— Maga az atyadristen se gy$zi meg ezeket a keményfejii pa-
rasztokat, Hazrdl hazra jirunk, mint a koldusok, kézzel-libbal
probiljuk Sket meggydzni, ha kell szavakkal, ha kell, erdvel.
A tiid8nket is kibeszéljiik, de ez mind csak falra hanyt borsé...
Nem értem! Egyszer(ien nem értem, hogy ezek a volt zsellérek,
urasagi szolgik, béresek miért nem tudnak egyiitt... Ugy néz-
nek rdnk, mint a vorés ordogokre, akik a pokolba hajtjik Sket.
Miért? Miért? — ezt magyardzzdtok meg nekem!
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Képtelen volt megnyugodni. Morgott még valamit, de azt mar
csak maginak.

— A felszabadul4st vartak 8k is... Foldreform... Munkisok
meg parasztok csakis egyiitt... Az a rithes tehén... Tulajdon...
Kinek van igaza?

Teljesen kimeriilt. Reszketett, mint a nydrfalevél. Leiiltették a
kanapéra, adtak neki nyugtatét, és Kerekes pillanatok alatt
dlomba zuhant.

* % %

Urbanék mar harmadik éjszaka nem aludtak. Palo Urban tjgaz-
da volt. fgy nevezték azokat, akik a foldreform idején kisebb-na-
gyobb darab foldhoz jutottak, és 6néllé gazdalkoddsba kezdtek.
Munkaba fogtak a csalidtagokat, a tehenet, az iisz8t, éjt nappalld
téve dolgoztak, de mér a sajatjukon. Esezvolta lényeg. Hiszen az
elddeik és 8k maguk is hosszt évek ota virtak erre a pillanatra.
Végre valéra vilt az dlmuk. Es most adjik be mindeniiket, csak
ugy... A téeszbe, a kozosbe, hogy megint koldusok legyenek, mint
azelStt? Azt mar nem! Akkor mire volt j6 ez az egész cirkusz?

— Mit magyardztok itt nekem, ti munkdsok — ripakodott a je-
lenlév8kre. Kénnyti nektek. Nincs semmitek. Se tehénke, se f6l-
decske. Az tizem 4llitdlag a tiétek, de mésok parancsolnak. En
ilyen kozosbe nem lépek be. Nem megyek, az istennek sem!
Megértettétek?!

Egy pillanatra elhallgatott, aztdn tovabb szitkozédott.

— Miért csak minket akartok meggydzni? Miért nem 1ép be
példaul Jozef Slifka? Persze, hogy nem lép be. Megvan a magi-
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hoz valé esze. Mindig is megvolt neki. Az urasdgi tliznél stitdget-
te a pecsenyéjét. Most meg majd a mienknél is siitogetné... Nem
irom ala és kész! Hagyjatok élni, hagyjatok békén, mert kiilén-
ben baj lesz...

Ot lépést tett, és méris az istallé ajtajindl termett, ahol friss
tehéntrigya gézolgott a reggeli égbolt komor felhdtakardja felé.
Fekete varjicsapat szillt alacsonyan a terebélyes gesztenyefik £5-
I6tt. A tehén felb8gott. Mintha megértette volna, hogy bajban
van a gazda. Palo megragadta a négyaga villat, megfordult, felké-
sziilve a legrosszabbra... A munkdsok és az agitdtorok gyorsan

eliszkoltak...
* % %

— Miért nem 1épsz be? Te vén szamar! Jobb ugy sem lesz. Akar
akarod, akdr nem, muszaj belépned, az egész falu rid var. Miért
lennél gonosz, ha j6 is lehetsz — sirta el magat Sliftkovi, és této-
vin odalépett a férjéhez. Azt remélte, hogy gyengéd asszonyi
olelésével most is hatni tud rd, mint ahogy annak idején el tudta
érni, hogy ne jirjon az utdn az dri kurva utdn, aki mindenaron
éket akart verni kozéjitk. Aki irigyelte, hogy 8k szépen élnek,
hogy hidrom gyerekiik van, és hogy JoZo 8t vette el, Mara Kepe-
nesovit, a falu legszegényebb zsellérének linyit. Irigyelte a szép-
ségét, békés, kiegyensulyozott csaladi életér.

— Elhallgass, te bestia! — ripakodott ra JoZo, és kérges kezével
ellokte magatdl.

Egyre kiab4lt.

— Csak nem képzeled, hogy én leszek az elsé? Nekem j6 volt
eddig is. Mi szitkségem nekem a kolhozra? En eddig is megéltem
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a magamébol. Lépjenek be azok, akik azelStt nem vitték semmi-
re. Most mutassik meg, mit tudnak. Az urasigi foldeket szétda-
raboltdk, szétosztottik egymds kdzott, bizonyitsik be, hogy ké-
pesek boldogulni a nagybirtokosok nélkiil. Es mi lenne utdna?
Ha be is 1épnék, mit kezdenék az olyan semmirekellékkel, mint
Kokavec, MiSo Vrana, Palo Urban meg a tobbiek, akik mindig
csak henyéltek, és az égbdl virtik a siilt galambot... A munka
biidds volt nekik, és a kapa kiesett a keziikbél... Milyen paraszt-
emberek ezek? Es aztdn, ha abban a kolhozban rossz lesz, engem
fognak dtkozni. Engem ne szidjon senki az 8 lustasiguk miatt.
Hisz ismered az embereket. Mindenki masfelé hiizna. Aztan,
JoZo, csindlj rendet, hiszen te voltal a faluban a mintagazda, te
kaptil arany koszorit azokért a tenyészbikdkért... Most mutasd
meg, mit tudsz...

Elhallgatott. Erezte, hogy megbantotta a feleségét. Hiisz év
alatt még sose sértette meg, és most milyen goromba volt. Mit
tettek vele ezek a jottmentek? Odament a szekrényhez, elfordi-
totta a kulcsot, és a szilvapalinka maris a pohdrban volt. Az egy
decisben. Hiromszor is t5ltott maginak. Aztin kiment az istal-
16ba kedves lovaihoz, leiilt a jiszolra, atdlelte hol az egyiket, hol a
mésikat, és beszélni kezdett hozz4juk. Ugy érezte, hogy elveszi-

tett mindenkit, talin még a feleségét is. Ot senki nem érti meg...

* % %

Mirza és Lina okos kancik voltak. Mar nyolc éve szolgiltik a
gazddt. Joban és rosszban. Mindig abba az irdnyba mentek, amit
& diktalt. Most kiprébalja 8ket. Befogott; és mar kint is volt az
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utcdn. A lovak jobbra fordultak. Mint mindig, amikor a hdzta-
jin talra mentek szintani, vetni vagy betakaritani. A gyepldt
balra hizta. Es amikor l4tta, hogy a lovak nem engedelmesked-
nek, kozéjiik csapott, ahogy soha azelStt. Mirza és Lina nekiira-
modott. Es JoZo tovibb hajszolta éket... mint aki az eszét vesz-
tette...

— Mit gondoltok, ti vén kurvik? Az élet mir csak ilyen, egy-
szer jobbra, mdskor balra! Egyszer mennyorszig, maskor pokol!
Es most a pokol kévetkezik... A mennyorszig nem volt j6 ne-
kiink... Prébaljuk ki... Prébéljuk ki most, hogy a pokolban
jobb-e... Gyi! Mirza, Lina, az istenf4jit!

Es végighajszolta a lovakat, keresztiil az egész falun, amely
mér hdrom napja nem aludt... Senki nem tudta, mi lelte JoZo
Slifkat...

A falu végén mar csaknem eloltottak a tiizet, amely rovid id§
alatt felperzselt hat asztag tavalyi urasigi szalmat. Néhdny ling
még égett, megvildgitva a jelenlevSk arcit. A csalidi hizak meg-
menekiiltek.

JoZo nem habozott. Egyenesen odahajtott a még ég8 aszta-
gokhoz. A lovak, amelyeket a legmélyebb csatorna vagy a legszé-
lesebb foly6 sem allitott volna meg, a tiiz elStt megtorpantak.
JoZo, gyepldvel a kezében, a legnagyobb lingok kozé repiilt...

Es ekkor felébredt. Mirza és Lina békésen 4lldogilt ott, ahol
két éraval kordbban. Bébiskoltak. Hirom libon. A lovak mindig
4llva alszanak... Es most j6 éjszakdjuk volt, mert a gazda ott fe-
kiidt a jiszolban... JoZo egy pillanat malva mér a sajit 4gyiban
taldlta magit, de nem tudott elaludni... Az iménti szorny( 4l-

mén tépelddott...
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Reggel nem kellett ébreszteni a falut. Mintha szomortbban
kongtak volna az 4j templom 6reg harangjai... A falusiak, f6ként
az id&sebb asszonyok, a reggeli misére igyekeztek...

Kerekes meg Hidasi siettek Slifka bicsihoz, hogy még otthon
érjék. Az orgona mély hangjinak bongisa betoltotte az egész ut-
cét... a templomban felcsendiilt az asszonyok éneke: Urunk, it-
galmazz... Halotti mise szdlt Duro Zvonért, aki negyvenéves
kordban szivinfarktusban meghalt. Allitélag azért, mert félt a
jovoesl...

JoZo Slifka épp a lovakat itatta. Az udvaron a katndl, csak agy
egyszerlien vodorbdl. A kora reggeli nap vorosld korongja hiivos
sugarakat drasztott a falura. A csip8s 8szi szél kutydk ugatdsic
sodorta az udvarba... Himek turbékoldsa hallatszott a kozeli ga-
lambdicbél. Mujko kutya szorosan Slifka bacsi csizmaja mellett
kuksolt, és baratsigtalanul méregette a nem virt vendégeket...
Nem ugatott. Mintha mar meg is baratkozott volna Kerekes és
Hidasi jelenlétével.

— Adjon isten j6 napot vagy inkdbb jé reggelt! — szélalt meg
elséként Hidasi, de most szlovakul. Ogy gondolta, hogy a szlo-
vk sz6 enyhiti azt a gy(ilolkodést, amit minden taldlkozaskor
érzett nem csak Slifka, de a tobbi szlovak csaldd részérdl is. Nem
biztak benne meg a tobbiekben sem. Hidasi jol ismerte a szlovd-
kok és magyarok koézotti gyilolkodés gyokereit, hiszen mint
egykor Szlovékiiban €18 magyar, 6 sem a maga jészdntdbdl jott
Magyarorszagra... J6l emlékezett azokra a megaldzé szavakra,
amelyekkel megsértették, mint mis nemzetiség tagjit. Hisz Ma-
gyarorszdgon is valami ehhez hasonl$ jitszédott le, amikor a

szlovik nem minGsiilt egyenrangt 4llampolgirnak az orszdg-
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ban... Ezek az emlékek mély nyomokat hagytak benne... Sebe-
ket, amelyek nehezen gyégyulnak...

JoZo bacsi meglepddott. Foldbe gydkerezett a ldba, a vodor ki-
esett a kezébdl. Reszketett, mint a nydrfalevél, s csizmdjaval bele-
ragott a kutydba, amely fijdalmasan felvonyitott...

— Maguk tudnak szlovéikul? Es ezt miért nem 4rultdk el ha-
marabb?

Fejébe tolult a vére, egy szempillantds alatt olyan voros lett,
mint az érett paradicsom. Megoriilt ennek a felfedezésnek, de
egyuttal szégyenkezett is. Most jott rd, miért Hidasi volt az, aki
kezdettdl fogva jobban megértette St... Szégyellte magit a go-
rombasdga és pimaszsiga miatt, amely mar négy napja tartott...

* % %

Este hat 6rakor a falu hangosbemondéja kézolte, hogy Jozo
Slifka aldirt... Aldirt a rokonsdga is, 3sszesen kilenc csaldd.

Kerekes és Hidasi bekopogott Katarina Prievarovd nénihez is.

— Hallotta, Kata néni?

— Mit kellett volna hallanom? En mar negyedik napja csak
magukat hallgatom! Es egyre csak ugyanazt ismételgetik...
Rosszabbak, mint a papagijok... Eltlinhetnének mér a falunk-
bdl...

Odaftordult Hidasihoz. Rimeredt, aztdn j6 hangosan mondta:

— Idehallgasson, maga szlovék! Aldirom, de ha becsaptak ben-
niinket, jobb, ha nem mutatkoznak tobbet itt ndlunk! Hisz is-
meri az asszonyok bosszujit! Magukon sem fognak megkonys-

rilni...
* % %
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Mindez mir huszonét éve tortént. Hidasi évente legaldbb egy-
szer ellatogat G. falu termel8szovetkezetébe. Augusztus husza-
dikan, az Alkotmany napjin és j kenyér iinnepén, amikor a szo-
cialista brigdd testiiletileg meghivja 8t a févirosbdl az UJ Elet
koz6s gazdasigba. Kata néni sose mulasztja el meginvitalni Hi-
dasit egy kis beszélgetésre meg egy pohdr borra, amely a téesz
pincéjében érlelddott...

Bencze Madria forditdsa
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ELNEMULT KORTEREM

1_/ ét nagy hdbort kegyetlensége vésett bardzdikat

Mara néni homlokdra. Megtapasztalta az emberi torténelmet
ezen a viligon. Eveinek szdma szembeszokik a kalendiriu-
mokban. A szdzadfordulé* évében sziiletett, életévei egyszerre
peregnek az évszizad éveinek utolsé két szdmjegyével. Oregség
— betegség. Es ez nem tagit az ember fejébsl. Miként annak tu-
data sem, hogy tdvozasa errdl a vildgrdl elkeriilhetetlen... A be-
tegség folyton emlékeztet arra, hogy valamelyik sarkon tal ott
6lalkodik a nagy kaszds. Mara néninek rdaddsul heveny gyo-
morfekélye van, amit mindig csak tiinetileg kezeltek, s ami egy-
re siirgetSbben jelez. Néha annyira kinozta, hogy sirds nélkiil ki
sem birta, és olyankor azt kivinta, bircsak teljestilne mar Isten
akarata. Persze csak maginak mondogatta, 1élekben, hogy ne
hallja meg senki. Régéta tisztdban volt azzal, hogy & sem élhet
orokké.

*19-20. szdzad
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A szomort maginyban leélt évek, a hosszt évtizedek alatt nem
volt fenékig tejfel az élete. Szerényen élt, Ggysz6lvin mérdl hol-
napra, és soha nem folyamodott segitségért, igaz, nem is kindle
neki senki. Megélhetés? A nyomorisigos nyugdij, amit hatvanét
éves kordtdl kapott — a megélhetéshez kevés, a meghalishoz sok.
Amig birta erdvel a mezei munkdt, eljirt a szovetkezetbe. Egész
4ll6 napra. Akdr tizenhat 6rdt is dolgozott. Litdstdl vakuldsig,
Aztin, ahogy apadt az ereje, elment takariténdnek az 4ltalinos
iskoldba, ahol nem taldltak fiatalabb n8i munkaerdt, férfit meg
pldne nem. Ugyan ki menne el manapsdg takariténének? A taka-
ritds mindig is cselédmunka szagg, és masok szemében lealacso-
nyit6 volt. A fiataloknak nem fiilik a foguk a szemétlapithoz meg
a szemetes kosirhoz... Még otthon sem... Ugyan ki giircolne
mostansig reggeltdl estig pir nyomortisigos garasért? Mara néni
giirclt. A tandroknak nagy ké esett le a szivitkrdl, és megbecsiil-
ték 8t. Csakhogy a betegség ledontotte a 1dbardl.

A legutdbbi roham otthon, a konyhaban érte. R6vid id§ lefor-
gésa alatt az 6todik. Eppoly bruralis volt, mint a korébbiak, de
minden addiginil ijeszt8bb. Olyan gorcsok gyotorték, hogy leg-
szivesebben meghalt volna. Vérzett. Ha aznap nem nézett volna
be hozz4 Koreti szomszéd az utca alvége fel8li harmadik hizbdl,
mdsnap alighanem libbal el8re viszik ki a hdzibdl. Bizony, nem
sok hidnyzott hozzd, amikor a szomszéd belépett és meglatta 6t
osszegornyedve fekiidni a nyitott kémény elStt a padlén. Alig
birta kiny8sz6rogni:

— Szomszéd... segits...

Korefi megértette. Csakis &, az § dreg, f4jés labainak fiirgesé-

ge mentheti meg Mara nénit, egyetlen él§ tantjit ama régmult
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idéknek, amelyekrdl bir szomortan, de oly szivesen elbeszélget-
tek. Orvosért szaladt a faluba. Aztdn ismét nyakdba vette a lab4t,
miutdn az orvos halkan, de nagyon hatdrozottan, szinte kétség-
beesve mentdért kiildte. Az orvos pedig ott maradt, s a konyha
ajtajahoz ddlve szdmldlta a mésodperceket, amig a jétékony in-
jekcié hatni kezdett. Osszeszoritotta a fogit. Régéta szdmitott
mar erre a taldlkozasra. Latta elGre, és szizszor is mondta Mara
néninek... Mar hosszi hénapokkal ezelétt miitdasztalon lett
volna a helye. Meglehet, most mér késé...

.+.A j6 szomszéd, Isten dlddsa. Nélkiile nem lett volna segit-
S€g...

De Mara néni azt mir nem mondta ki hangosan, csak az ajka
vonaglott. Osszetdporodott testét elhagyni késziile a 1élek.

Aztin a szelid, 6reg szemek felfénylettek. S egy pillanat mulva
kihunyt az élet lingja...

Majd csak a kérhazban tért magihoz. El8sz6r semmi mdst
nem ldtott, csupdn egy vasigyat. Késébb, amikor tisztin ki tudta
venni az 4gyvég fehérre festett ricsait meg az dgykeret als6 részé-
re akasztott sotét szinll kartontabldt, felemelte a fejét, és résre
nyitott szemmel a szomszéd dgyra pillantott. S akkor egészen
kinyitotta a szemét, és 9sztdndsen megszdmolta az dgyakat. Azt
hiszem, tizenkét dgy van itt. Attdl a perctdl kezdve mir képes
volt gondolkodni. Tizenkettd. Héfehér csend. Halalos, kisérte-
ties csend. Meg szag, az emberi szenvedés és kinlddds szaga. Mi
tortént voltaképpen? Hol taldlta magit egyszeriben? Hogy ke-
riilt ide?

Oreg fejét elarasztottak a gondolatok, és rajzottak, mint mé-

hek a kaptirban. A gyomrit egyre erdsebben marcangold, em-
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bertelen, elviselhetetlen fijdalom jelezte, hogy életben van. Igen,
tudta, a gyomra. De mi az a fijdalom a bal combjiban? Csak
nem torés? Nem... megtapogatta a fijé testrészt. Ovatosan
masszirozgatta a lepeddvel leteritett takaré alatt, ne vegyék észre
a fehér szoba lakéi, hogy mar magihoz tért, hogy mir mocorog.
Kitapintotta az élesen fijé pontot. Egy apré piros folt, kicsit
megduzzadva, de ugy fijt, mint az ostorcsapds. Injekci6 helye,
egy brutdlis intramuszkuldris injekciéé, amit beleszirtak soviny,
kiaszott combjanak legvastagabb izméba.

Visszatért az emlékezete, kitisztult a tudata. Lehunyta a sze-
mét... Kérhdzban vagyok. Pont ugyanott, ahol egy fél évvel ez-
elétt fekiidtem. Akkor, mieldtt hazaengedtek, az orvos
hatirozottan és szigortian kijelentette, hogy ha még egyszer ta-
lilkozunk, megoperil... Hogy nem lehet halogatni... Hogy a
fekély az fekély... Hogy el kell tavolittatni... Ha élni akarok...

Elni!

Van-e valami értelme egydltalan? Kinek van még sziiksége
ram ezen a viligon? Amig szolgilt az egészségem, nem mondom.
Senki nem tett tdl rajtam a munkaban, mindent megcsindltam
magam koriil, meg masoknak is. Akdrmilyen volt is az élet, él-
tem. Nem értelmetleniil, holnap nélkiil... De hat igy... Mit ér
egy dregember, egy megvéniilt asszony? Taldn jobb is lenne meg-
halni... Nem lenni terhére senkinek... Kinek maradjak itt ha-
szontalan dregségemben? Még abban a... minek is hivjik... ore-
gek otthondban se. Hidba gyézkddnek, hogy ott j6 lesz nekem, a
lehet§ legjobb. Gondok nélkiili élet. Kosztot, dgyat kapok, még
orvosi feliigyeletrdl is gondoskodnak, hogy rendben legyen az

egészségem... Hallani sem akarok ilyen életrdl! Soha nem vol-
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tam terhére senkinek, megéltem a magam erejébdl... Miért ne
boldogulnék a miitét utin is? Csak egészség legyen! Csak erd le-
gyen! Mert ha nincs se egyik, se masik, akkor inkdbb meghalni.
Akar most, ebben a csendes, néma percben. Es akiknek még to-
vabb rendeltetett szenvedni, temessenek oda, ahol az édesapim
nyugszik, aki utdn olyan hamar elment az édesanydm is. Mire is
valé ez az élet? Mi jot hozott? Nekem még annyit se juttat, mint
az édesanydmnak, aki holtdban a férje mellett nyugodhat. Mél-
tén az élethez és a haldlhoz is. Ez a cudar, nyomortsdgos élet két
haborut hozott. Az elsd elragadta a fivért, egészséges, szép férfi
volt, akar a tolgy; a masodik pedig elvette annak a férfinak az
életét, akinek az oltar elStt hiiséget fogadott. Csak Isten a tudé-
ja, hol nyugszik megkinzott holttestiik...

A feje nehéz volt, de mir kavarogtak benne a gondolatok. Fel-
bolydultak, s mint vihar el8tt a varjiraj, szdrnyra kaptak és fel-
roppentek. S az életrdl meg a haldlrdl kirogtak. A megboldogult
térjérdl. Lehunyta a szemét. fgy messzebbre ellat. Hossza évek-
re, évtizedekre. Lelkiszemei el8tt, mintegy folyamatos gyorsfilm-
ként, leperegtek a férjével egyiitt leélt évek. Eletének dokumen-
tumfilmje. Egy film a régmalt id8krél, nemigen volt része semmi
joban akkoriban, legfoljebb annyi, hogy mindketten fiatalok vol-
tak, és konnyebben megbirkéztak a hétkéznapok gondjaival-ba-
jaival.

++.Az 1944-es esztendd. Az egész falu a vasutallomds kérnyé-
kén tolongott. Voltak, akik a peronon meg a viginyok mellett
atkozddtak, és zokogtak elkeseredésiikben. Gyerekek, felndttek
egyardnt. Az elmendk kozt volt Jano Havran is, a derék férfi,
akinek szerelmet igért haldluk napjaig. Mezei virigok diszitették
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a vonatszerelvényt. A mozdonyt pedig felcicomaztik, akdr a la-
kodalmas lovat. Egy buzgé tiizolt6 zenekar lelkesitd induldkat
jatszott. Hazafiasakat. Amolyan katonai talpaldvaldkat. De sen-
ki nem menetelt, senki nem iinnepelt. Sirds és jajsz6 nyomta el a
zene hangjit. Fiakat, férjeket, apakat bocsatott ttnak a falu. Ide-
genbe...

Mint kébe iitk6z8 kasza, tigy csengtek az alezredes zord sza-
vai, parancsszavak harsantak, szokdforrasként tort fel a hazafi-
sdg, s ellanyhult, miel8tt az dllomdsrdl kihazott a zsifolt vonat,
oly lassan és keservesen, akar a csiga a poros tton. Am azok a
szavak, amelyeket az arannyal ékesitett gallért visel8 férfi mon-
dott, mindmaig a fiilében mennydordgnek.

»Bajtirsak! A vords rémség veszélye fenyeget benniinket! Mi,
magyar hazafiak vagyunk a védgit, amelynek meg kell allitania a
kelet feld] érkez8 borzalmat. Ha tisztességben akartok élni, s
nem akarjitok, hogy asszonyaitokat oroszok oleljék, erésen mat-
koljatok kezetekbe a fegyvert! Nem kimélhetjitk még az életiin-
ket sem! Inkabb meghalni, mintsem a vords pokolban élni! Véd-
jitk meg gyonydri magyar hazdnkat... a voros 6rdogokes]!”

A vén mozdony vastag fekete fiistjétd] terhes levegSben jégesd-
ként zdporoztak a katondsan szigoru alezredes szavai. Tovaszall-
tak, szerteropitette Sket a szél. Aztdn lassan elenyésztek az ibolya-
szinii égbolton... S tovatiint Jano Havran is, Mara Havranova
férje. Nem latta soha tobbé. Meghalt a keleti fronton. De nem,
nem meghalt, hiszen meghalni dgyban szokds. Seregtarsaival
egytitt nyomorultul elpusztult, mint valami kivert kutya. A vas-
fogt tél egyenesen a mennyorszag kapujiahoz (izte. Megfagyott.
Miként a jégre csoppend nyil. Nem is becsiilték 8t tobbre azok,
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akik odahajszoltdk. S a friss, fehér, hiivos hé lett a katonak sirhe-
lye, puha, akar az 4j dunyha. Halotti kéntosként hélepel borult
az egész alakulatra, amelyben Havran szolgilt... A halal nem
tett kivételt... Egyformdn lekaszabolta a szlovikokat meg a ma-
gyarokat is. Irgalmatlan volt a tél. Nem tett kiilonbséget nemze-
tiség szerint. Am Havran utolsé szavai szlovékul széltak az ég-
hez.

...Havranov4 lelki szemei el&tt lejitszédtak férje haldltusdji-
nak utolsé percei. Meglehet, eltartott egy 6rat is az életért foly-

tatott iszonyu és hidbavalé kiizdelem...

* % %

Tobb mint két napon 4t szakadt a hé az acélsziirke égbdl. Egyet-
lenegy nap hidnyzott csupdn, hogy a szakasz pihenéshez jusson
a viskékban meg bunkerekben. Azokban a napokban a pihenést
a lélek megvéltisindl is tobbre tartottdk. A visszavonuldsi pa-
rancs megérkezésétdl remélték, hogy elhagyhatjak végre a front-
vonalat, és tulélik ama frontszakasz borzalmait... Musz4j kitar-
tani addig. Legaldbb annak a hét embernek, aki megmaradt a
szakaszbol. Hogy legaldbb otthon elmesélhessék, ami itt... Ad-
digra taldn az oroszok attérik a frontot... Elséként a németek
menekiiltek. Taldn 8nekik is sikeriil. Es angyali tidvozletként
fogadtik a parancsot az arcvonal mdgé torténd visszavonuldsra.
A hét honvéd befogta a lovakat, és siirgdlédott, hogy menjiink, és
induljunk, és gyorsabban... A lovak nekirugaszkodtak. Mintha
csak megértették volna, hogy hazafelé vezet az ut. De aztin
megtorpantak a szekereknél, amelyek két nappal azelStt meg-
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akadtak a héfavisban, s békés mozdulatlansigba dermesztette
Sket a fagyhaldl. A hé meg egyre csak szakadr és mloee. Addz
vihar égette a katondk vértelen arcdt... Hat lovat fogtak be egyet-
len szekérbe. fgy taldn sikeriil... El8szor csak szavakkal négat-
tak mozgdsra a lovacskdkat. Késébb mdr puskatussal is. Az uk-
ran bricska azonban elakadt, és tobbé meg se moccant, noha a
hét katona derékszijjal meg fémcovekkel iitlegelte leghtiségesebb
jészagtarsait. Pirosra szinez8d6tt a hé a megkinzott dllatok ko-
rill. Horogtek, véresre harapdéltak magukat, mikozben a zablit
ragtik, az istridngot rdngattak, és patdikkal az egeket fenyeget-
ték... Két 16 egyszer csak Osszerogyott, és nem allt fel tobbé a
fagyott f5ldrdl. Mind ernyedtebben, mégis egyre rugdostik ele-
ven, 4ll6 tarsaikat... A haldlos patarigisok a katonikat sem ki-
mélték. Havran keresztiilesett az egyik létetemen. Egyenesen
razuhant Mirza kancdra, a szivének legkedvesebb négyldbura
széles e viligon. Mirza még élt akkor, de kimult abban a pillanat-
ban, ahogy Havran teste rizuhant. Havran azonban életben ma-
radt. Es a tobbiek, akik még éltek, elmentek mellettiik... Nyakig
éré hé tornyosodott a valamikori tt szélein. A keziikkel meg
puskatusokkal vigtak utat maguknak. Kisvartatva, miutin el-
nyelte 8ket a pards hofityol, az irdatlan hétorlaszokon keresztiil-
vergddott egy girhes, kiéhezett farkasfalka... Kisérteties vonyi-
tast hallatott... Majd egy szuka, a falka legnagyobb tagja

ravetette magit Havran testére, noha az mir kdkeményre fa-

gyott...

* % %
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Havranovd felébredt. Rizta a hideg. Aszott, dsszetoporddott
testét tetStdl talpig elontdtte a hideg veriték. Még nem eszméle
rd, hogy él-e vagy mar ama mdsviligon van. Csak dlmodta vagy
valéban 4télte azt az egész iszonyatot? En és az a csont és bér
ndstény farkas... De hit ez nem igaz, hiszen az nem lehet! Jano
nem érdemelt ilyen haldlt!

— J6 reggelt, Mara néni — sz6lt egy hang a szomszédos dgybdl.

Oszténésen arra forditotta a fejée. Egy ismerds asszonyt pil-
lantott meg, s a testi és lelki fijdalom ellenére, sikeriilt halvinyan
elmosolyodnia.

— Latom, jél kialudtad magad — csipogta erdtlen hangon az
dgyszomszédja.

— Azt mondjak, miitét utdn a legédesebb az dlom... Es oriil-
hetsz, mert mir megszabadultdl a fekélytdl. Kivigtik. A gyom-
rodat meg sszevarrtik. En mondom neked, ériilj, hogy kisebb
lett, mint a miitét elStt volt. Legalabb a kétharmadaval... Szegé-
nyeknek valé gyomor. Takarékos. Kevés fér bele... hihihi...

— Nahdt, Zuza BrldZovd — csillant fel egy pillanatra Mara
néni szemének megtort fénye. Jaj, istenem, milyen j6, hogy te is
itt vagy! Legaldbb lesz kivel beszélgetni. Tudod, a magyar nyelv
valahogy mindig nehezen ment nekem, no, nemigen boldogul-
tam vele. Szivesebben beszélek a magunk nyelvén... A szlovak
beszédhez szokott hozz4 a fillem. Milyen j6, hogy taldlkoztunk
itt. Jobb helyen is talalkozhattunk volna, de hét, ha igy rendelte
a Joisten... Es egyiitt talin majd viddmabban telik az id8, még
ezen a szomoru helyen is... Hisz igy kdnnyebben megy a beszél-
getés...

Az Oregasszony a szomszédos dgyon kissé oldalra fordult,
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hogy jobban lissa Mara nénit, de a fijdalom egy pillanatra elho-
mélyositotta a szemét, s homlokdt elontotte a veriték.

— Zuza... — nydszorogte Mara néni. — En nem akartam, de ha
mér egyszer megoperiltak, musz4j gondolnom az orvosra is...

— Tudom — sdhajtotta a szomszédasszony. — A doktorok
nyujtjik a markukat.

— Vagy tartjék a zsebiiket... Azt beszélik, hogy vannak olyan
orvosok, akik berendelik a picienst a dolgozészobdjukba, aztin
kihtzzik az asztalfiSkot, hogy ne kelljen bizonytalankodni,
egyértelmii legyen, hovd tegyék a pénzt...

— Igen, tudom. S kozben simogaté pillantdsokat vetnek az
emberre, elhalmozzdk j6 tandcsokkal, és amikor a pénzt mar le-
tette a megfeleld helyre, betoljak a fidkot, feldllnak és az ajtéhoz
kisérik, mert allitdlag siirgés dolguk akadt.

Mara néni gondolkodott egy darabig, habozott magéban, mig
végiil kibokte, ami a lelkét nyomta:

— No és mennyit kéne adni, hogy ne maradjak szégyenben?
Mondd meg, Zuza, adjil tandcsot! Hél’ istennek, én még sose
voltam ilyen helyzetben. Maholnap nyolcvanéves leszek, ha meg-
érem, de még nem kertiltem orvos kése ald... Neked pedig talin
van mér valami tapasztalatod...

— Adjil... — felelte kinlédva a szomszédasszony. Adjil, ameny-
nyit tudsz. Ki szabja meg neked? Az orvosok is beldtjik, hogy
nincs fizetésed, semmilyen jovedelmed.

— Héromsz4z taldn elég lenne. Mindig annyi szokott lenni nd-
lam. Most is ott lesz a kétényben. Abban, amit a szoknya alatt
viseliink. A piaci kotényben, amit felvesziink a szoknya ala, te is

olyat hordasz, hogy a tolvajok meg ne lopjanak...
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— Akkor adjil hiromszazat. Meg lesz vele elégedve. Persze...
Az ember sose tudhatja eldre.

BrlaZovd még végig se mondta, amikor a kérterem nyitott ajta-
jan belépett egy orvos. A két asszony pillantast véltott egymds-
sal. Mindketten ugyanarra gondoltak — milyen j6, hogy szlova-
kul beszélgettiink; az orvos meghallhatta ugyan, de aligha
értette, mirdl folyt a sz6. A fiatal, de mir kopasz sebész egyene-
sen az § dgyaik felé irdnyitotta kemény lépteit. Szemoldokét 6sz-
szevonta, alsé ajkat beharapta, litszott rajta, hogy mérges. Sze-
retettel, tisztelettel tekintettek r4, mint olyan emberre vagy
ink4bb félistenre, aki visszaadta az életiiket, és aki &szinte hilat
érdemel.

Megillt az dgyuk végénél. Kezét hatul 6sszekulcesolta, arciz-
mait megfeszitette, szeme villimokat szért. S j6 hangosan meg-
szolalt, hogy meghallja mindenki, az egész kérterem...

— Mit karattyolnak itt? Nem tudnak magyarul? Erdekes! El-
végre magyar kérhdzban fekszenek és magyar orvosokra vannak
utalva... Magyar kozosségben magyarul beszéljenek! Valaki
még azt gondolhatna, hogy maguk réla beszélnek! Ne sértsék
meg a kornyezetiikben 1évéket! Ennyi udvariassigot magukedl is
elvirhatunk...

S mint aki jol végezte dolgat, az alacsony, széles villa sebész
kiviharzott a széles folyoséra. Mintha dgytbdl 16tték volna ki...
Vagy mintha kigyé marta volna... vagy taldn a szlovik szé csip
ennyire?

A kérhézi szoba elcsendesedett. Elnémult. Egy drva sz6t sem
mert senki elrebegni. Ki akarna belekeveredni egy ilyen kényes

dologba? Mindnydjunknak megvan a maga gondja, épp elég. Pla-
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ne itt, a korhizi dgyon. S még ha valaki venné is a batorsigot,
hogy megtérje a kolostori csendet, ki emelne sz6t egy orvos el-
len? Elet és egészség. E kertnél dragibb kincs semmi nincs. Es
az orvosok sifirkodnak vele... Nem marad mas hitra, mint
csendben alkalmazkodni. Az orvos is erre utasitott. Elvégre ez
az egész hidbavald élet — merd beletor8dés és belenyugvas a meg-
valtoztathatatlan sorsba.

Mara néni egészen Ssszekucorodott az dgyon. Alighanem a
fijdalomtdl, 4m a fdjdalom most nem a megbolygatott és drasz-
tikusan dtalakitott gyomorbdl sugdrzott. Es sohasem lesz elég
ereje, hogy hangosan ki merje mondani, de a lelke mélyén tudta,
hogy keservesen megkeresett garasaibdl nem ad hilapénzt en-
nek az orvosnak... Mi mds médja lenne itt az elégtételvételnek
vagy a méltinyossignak? Megtanulta a hossza évtizedek alatt,
hogy legbélcsebb dolog a hallgatds, jobb csendben maradni...
S élete sordn tengernyi konnyet nyelt amiatt is, hogy sose tanult
meg rendesen magyarul. Mindig a szlovik jon a nyelvére... De
hat miért zavar ez némelyeket? Hiszen ez... Isten 8rizz, § egy-
dltalin nem akart megbantani senkit, és Zuza sem, tobb mint
hiromnegyed évszizada ismerik egymdst... Nekik konnyeb-
ben, jobban megy igy a beszélgetés... Csak Isten a tudéja, hogy
miért. Nem tehetnek réla, hogy nekik ez a természetes és meg-

szokott nyelv...
* % %

Nehezen tudott utina elaludni. Hogy is tudott volna azoktdl a
sajg6 sebektdl. Hidba van osszevarrva az egyik, ha felszakadt a
mdsik. Melyiktdl szenved jobban? Sohasem fogja elpanaszolni

80



senkinek. Csak magdban gondolkodott, csak magéban mond-
ta... mennyivel jobb lenne a vildg, ha kevesebb lenne az ilyen or-
vos... De ezeket az embereket majd csak akkor lehet a sarokba
kiildeni, ha egy kopasz orvos rikdcsoldsitél nem borulnak néma-
sigba a kértermek...

Kir, hogy 8 azt mar nem fogja megérni.

Argyelan Erzsébet Katalin forditdsa
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ELHAJITOTT KO*

stenem, hisz nem is volt az olyan régen, alig par napja
vagy hete, csak az események tgy Osszestirtisodtek, s tengernyi
embervér folyt, hogy a multba veszett, a csaknem beldthatatlan
és £él8, hogy vissza nem térd multba.

Egy miésik alkalommal ismét taldlkozott az 6reg Havrannal
Békéscsabdn. Elkésziilt a riporttal, megette, ami Vinco gazdag
fejadagjabdl kopott akeatdskijidban még megmarads, és elindult
a szlovikok é18 krénikdsihoz, hogy hasznosan téltse az idét, mi-
elStt elindul a pesti gyors.

Gyonyorii 6regember! Es bolcs! Taldn soha nem felejrem el a
nyolcvanéves ember szavait, aki szinte az egész évszdzad terhét
hordozta magéban. Es hiven kifejezte a jelenkori, mai szlovik
ember érzelmi életét. Szamon kérte az igéretet, amit az regem-
ber gy fél éve tett, hogy egyszer mégiscsak megnézi azt a szlo-
vak ujsigot.

*Részletek a Hrbolatd cesta (Régds 4t) cimll, 1984-ben megjelent regénybsl.
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Az dregember elmosolyodott, és megcsévilta a fejét. Nem,
nem olvasta.

— Miért — valtott szigort hangra a fiatal 4jsagiré. Hiszen, ha
maga mesél nekem valamit a mostani életérdl, azt én megirom.
A Nasa sloboda tjsigba. Miért nem nézi meg legaldbb? Szlovi-
kul irjuk. Szlovak betiikkel.

— Bevallom — felelte Havran, és a pipa folé hajolt, amely mér
vagy fél évszdzada nem engedelmeskedett neki —, még nem néz-
tem bele. Nem ismerem. Ez a szintiszta igazsdg, Elismerem. Mi-
ért léditanék?

— De miért? Hiszen ez az egyetlen szlovak jsig, ami a f8viro-
sunkban szlovikul megjelenik, a szlovikoknak. Nekiink.

— Tetszik tudni, Gjsdgiré dr, vagy milyen megszdlitassal is il-
lessem, mi mar inkdbb magyarok vagyunk, mint szlovikok. Ha
mér Gjsdg, akkor inkdbb magyar. Tetszik tudni, mit olvastam
utoljira nagy érdeklédéssel szlovikul? A Cabiansky kalendart.
Ej, micsoda parddés torténetek voltak benne! Maga mir aligha
emlékezhet r4, hisz’ akkor talin még nem is élt.

Az ifji Gajdost elontdtte az emlékek meleg hullima. Az al-
marium mellett a polc, ahol a Cabiansky kalendr mintegy har-
minc évfolyama sorakozott. El kellene most mondania, hogy
szeretete a bet(ik, a nyomtatott sz irdnt abbdl sziiletett, amit az
a polc kinale?

— Emlékszem, Palo bacsi — szélt nydjasabban, mint az imént,
amikor a szemére vetette az érdektelenséget a szlovak jsag irdnt,
az Ujsdg irint, amelybe 8 maga is irt. Emlékszem. Még a médsodik
vilaghabor el8tt is kiadtik. Soha nem felejtem el azt az elbeszélést

Krochmelék disznévigdsirdl. Mi is sokat nevettiink rajta. Otthon.
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A pipa szikrit vetett, kicsit fustolt, de igy is épp elég volt ah-
hoz, hogy az 6regember diadalmasan a litogatéja orra ald dugja.

— Ugy bizony! Az ember mindig szivesen nevet, ha van min.
Arra a disznddlésre én is emlékszem, hihihi... Mikor a sertés
helyett Krochmel' komét akartak leszirni, hehehe...

— Még most is milyen gydnyortien beszél szlovikul! Valésigos
élmény hallgatni magat. Ligyan ejti a szavainkat. Olyan alfoldi-
esen.

— Ugyan, fiatalember, ne tessék mir ilyet mondani! Még hogy
gyonyoriien. Es szlovakul. Inkabb csabaiasan. Tessék csak job-
ban odafigyelni a beszédemre. Felét magyarul mondom, a mésik
felét meg tétul. Es mér kész is van. Ennyi az egész. Ilyen az én
nyelvem. A mi nyelviink.

— Nem vettem észre, Palo bacsi — vilaszolta az wjsdgird, és
nem hazudott, mert az § fiilének ez a beszéd nem idegen, hanem
kedves volt. — Hiszen mégiscsak a szlovak az anyanyelve, nem?

— Azt bizony nem mondanidm. Es egy pillanatra tjra elhallga-
tott, mert a pipa tobb figyelmet igényelt, mint egy ifju holgy.

— Inkdbb a tét. Mi mir elfelejtettiink szlovdkul, kérem szé-
pen. Csak tétul tudunk. Tetszik érteni, ugye? A magunk nyel-
vén, no. Mi megértjitk egymds beszédét. Jol megértjiik. Egészen
jol. Magunk kézott csak igy beszéliink. De ha magyarok is van-
nak a tdrsasigban, akkor inkdbb magyarul. Hogy &k is értsék.
Meg hogy esetleg ki ne nevessenek... Mert aztin kezdddik a
piszkdlédds. Maguk nem tudnak jol se magyarul, se tétul. Ak-
kor milyen nyelven tudnak? No, de ez mir a mi dolgunk. Ezt
csak gy mellékesen jegyeztem meg. Magunk kozt szélva. Nem
azért, hogy aztin tovabbadja.
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— De mégiscsak szlovik szdrmazdst, nem, Palo bacsi?

— Ugy tetszik érteni, hogy szlovik csalidbél szirmazom?

— Igen — valaszolta a fiatalember, és 1élekben tisztelettel gon-
dolt a torvény embereire, mennyit izzadnak, amig értelmes és
vildgos vélaszt kapnak a keményfejti gazemberektdl, ha 8 ebbdl a
kedves és joindulatti Sregemberbdl nemhogy a nemzetisége be-
valldsat, de még a szdrmazasa elismerését sem birja kihtzni.

Havran elgondolkodott, megszivta a pipdjit, meglepddve,
hogy az talan egy egész percig is égve maradt, majd megcsdvalta
a fejét.

— Bizony, nem egészen gy van, ahogy azt gondolni tetszik.
En leginkabb csabai vagyok. Itt sziilettem és itt is élek. Gyerek-
korom 6ta. Kiskoromtdl fogva. Meg az egész csalidom, fami-
liam. Széval mindnydjan. Itt sziilettek a nagyapaink, az Ur bo-
csisson meg nekik, meg az apdink is. Es pontosan ugyanolyan
tétok voltak, mint amilyenek mi vagyunk most. Mi utédok, miért
lennénk médsmilyenek? He? Ezt tessék megmondani nekem, no!

Csibukjit kikocogtatta a podsztyenka' eldtti betonjardara, és
elkezdte megtolteni friss dohdnnyal. Az djsdgirénak feltiint,
hogy tigy tomi a csibukot, mint a hist a bélbe. Ahogyan a kol-
bészt toltik disznévigiskor.

Majd varatlanul hozzéf{izte:

— Ez mar csak igy van, kérem tisztelettel.

— Es maga ettél nyugodtan alszik?

— No és mit kellene tennem? Tessék megmondani nekem. Hi-
szen okosabb nilam. Tanult ember.

*elétornic
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—Esa gyerekei! Beszélnek szlovikul, ugye?

— A gyerekeim igen, de az unokdim mar alig-alig. Szinte egy-
altaldn nem. A szlovik beszédet inkabb mar csak értik. Tetszik
tudni, Ggy van az, hogy a sziil6k a gyerekekhez még szlovikul
beszélnek, de a gyerekek mar magyarul vilaszolnak. Mint az
6vodaban meg az iskoldban. Ennyi gyereknek nem elég az az egy
szlovik iskola. Furcsa dolog, nem? No, de mit lehet tenni? Ez
mir nem lesz masképp, no.

Elhallgatott. S szemét elontdtték a kdnnyek, nem a sajit szavai
okozta banattdl, hanem az oregségtdl. Jatszadozott a pipéval,
gondosan meggyujtotta, jo nagyot pofékelt, majd hirtelen fel-
kidltott, mintha dardzs csipte volna meg:

— De mit tetszik itt gyontatni engem? Nekem jé gy, ahogy
van. Amit a j6isten elrendelt, azt mi meg nem valtoztatjuk. Apa-
ink is igy mondtik. Es igazuk volt. Vagy nem?

Aztin égszinkék, csip8s fustot faje ki a szdjin, és csibukja
megsargult szdrdval mindkét oldalt megfésiilte még a csibuk sza-
ranal is sirgdbbra fiist5l6dott szarvas bajuszat.

Az Gjsdgiré ekkor megértette, hogy még meg kell tanulnia latni.
Taldn kevesebbet hallgatni. Figyelni a szemet és az arcot. Mert
az, amit hallott, akdr egyik fiilén be, a masikon meg ki. Az igaz-
sdg az, amit a kipirult arcon lit. Az élet mélységes mély baraz-
daival szintott arc épp az ellenkezgjérdl drulkodott, mint amit a
sz4j mondott ebben a tornicon toltdtt csendes 6raban. Olyan
szomortdan és csendesen bukott ki az 6regemberbdl, mint a ha-
lalra itéltbdl, akar az elfdjt petréleumlimpa utolsé lingocskaja:

— Kiér, nagy kir, de ezen mir maga a kegyelmes Uristen sem
segit.
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Az Gjsdgiré most mir mérlegelte a szavakat. Hosszan hallga-
tott, mielStt tovabb mert kérdez3skddni. Vajon az itélet utan is
szabad kinozni az elitéltet?

— De magit ez bdntja, Palo bécsi. Litom én azt magin.

— Bént — vélaszolta az 6reg monoton hangon, és felnézett az
égre, amely oly vardzslatosan kék volt, amilyen csak az Alfoldén
lehet egy forrd, gazdag, bdven termd nyarutén. Persze, hogy
bant... Hogy’ is ne bintana? El tudja képzelni, mit érzek, amikor
a sajat nyelviinkdn beszélek az unokdimhoz, 8k meg csak magya-
rul és magyarul csacsognak? Mintha nem is az enyémek lenné-
nek. Nem a mieink. Tetszik érteni. En nem tehetek réla, no.
A sziileiknek kellene unszolni 8ket. Es rakényszeriteni. S tanita-
ni. A mi nyelviinkre. De tetszik tudni, mit mondanak a sziil8k?
Hogy mire lenne j6 nekik ez a nyelv? A szlovik nyelvért nem
kapnak nagyobb karéj kenyeret. Sehol.

—Es maga miért nem tanitja 8ket, Palo bicsi? Legalabb olyan-
kor, amikor ott iilnek az 6lében vagy a térdén! A nagyapa térdén.
A szlovik mesék gydnyort szépek!

S ekkor az ifji Gajdo§ Ggy érezte, legszivesebben felpofoznd
magét. Megint faggatja és ingerli az 6regembert, nekiugrik, mint
valami mérges, neveletlen, pimasz foxterrier-kolyok.

— En? — kérdezett vissza a férfi, akinek sem a nyolcvan év, sem
a rengeteg arcrinc nem tudta elrejteni biiszke férfiti szépségét,
és aldzatosan lehajtotta fejét a sajit fajtdjabeli, de dri olednyt vi-
sel§ fiatalember elétt. Gyerekkoratdl kezdve arra tanitottdk,
hogy az ilyen emberek eldtt meg kell hajolni. En, fiam? En mar
oreg vagyok. Az én szavaim mar nem jutnak el a fiiliikhoz. En-

rim mdr mindenki csak legyint, vonogatja a villit. Meg hat, ha
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meg is hallgatnak, mire fol és minek civakodnék én a tulajdon
unokdimmal? Hogy késébb aztin rim se nézzenek? Meg a
nagyanyjukra se?

A hallgatis most hosszabbra nytlt az sszes eddiginél, pediga
csibuk sem szolgiltatott iiriigyet. Az 6reg Havran meg is feled-
kezett réla, csak mereven nézett maga elé, a semmibe. Es az Gj-
sagiré hallgatott, mert tudta, hogy az 6regember minden szelid,
visszafogott, szinte aldzatos szava egy megérdemelt pofon az &
arcara.

— Nem akarom elvesziteni az unokdimat — mondta aztin az
oregember rekedten, mintha még kimondani is félne ezeket a
szavakat, Ok az én vigaszom. Es ezért mir csak egy kotelessé-
gem maradt. Minél t6bb magyar szét megtanulni, hogy mindent
megértsek, amit az unokdim csacsognak. Barcsak ldtnd, milyen
kedvesek!

Bal kezével a nadrdgja zsebébe nyult. Gy(irétt zsebkenddt ha-
zott el§ és remegd kézzel, de gyors mozdulattal megtorolte
mindkét szemét. A sds folyadék forré patakocskdit beitta a
szomjas zsebkend§. S aztdn gy megremegett a hangja, mint az
egész beszélgetés alatt egyszer sem:

— En mar oregember vagyok. A halal el8tt 4llok. Kozelebb a
sithoz, mint a f6ldi otthonhoz. A szemem is gyenge. Ahogy ldtni
tetszik, mir ez az utdlatos fust is bantja.

Es bal kezében a nedves zsebkendével az égé pipra mutatott,
melyet gorcsdsen szorongattak jobbjdnak kérges ujjai.

Mir kialudt.

Istenem, milyen szépen is beszélt az dregember az unokdirdl.

Aggodalommal és rendithetetleniil. Mig csak él, az Gjsdgiré nem

89



felejti el ezt a beszélgetést. Es ezekben az egyszer(i, 4m bélcs sza-
vakban egy egész torténelem rejlik. A multunk egy darabja, a
jeleniink s taldn a jovénk el8jele is.

Hérom genericié fidjdalmai.

A szlovikok sorsa?

* % %

A rossz szagti takard jéles melege alatt rdeszmélt, hogy mér
senkit nem kell ribeszélni, hogy olvassa a Nasa sloboda tjsagot.
Nincs mir tobbé. Es pillanatnyilag azoké az egyetlen és szent
igazsdg, akik gorcsosen tétok akartak maradni, és csak magyar
Ujsagot akartak olvasni, és csak magyarul beszélni.

Mert ha gy8zott ez a forradalom, amely kommunistikat
akaszt ol és 16 le, s amelynek, ahogyan azt délutdn a dithodt or-
ditdstdl rekedten elismerte, & is az ellensége, akkor itt t6bbé nem
lesz semmilyen szlovik 4jsdg. Hiszen egy év sem kell hozz4, s
nem lesz, aki olvassa.

Ugyhogy mégsem az 6reg Havrannak volt igaza.

Hanem azoknak, akik ezekben a napokban annak védelmé-
ben halnak meg, amit nem tudtunk becsiilni, amig ki nem cst-
szott a keziinkbdl.

* % %

Akkoriban taldlkozott Katdval el8sz6r, amikor kezd§ tollrdgs-
ként mar megismerkedett a bettikkel, § volt a legfiatalabb és leg-
riadtabb az egész szerkeszt3ségben. Ha ma ranéz Katdra, el kell
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ismernie, hogy nem véltozott semmit. Vardzslatos szépsége csak
beérett, hosszt fekete haja ma is a valla ald ér, és kusza frizurdja,
Isten a tantja, soha nincs rendben. A haja gy ragyog, mint ré-
gen, rakoncitlan fiirtjei a feje koriil repdesnek, és szinte minden
hajszala egyéni, korlitlan szabadsiagnak orvend. Mikor a szél
osszeborzolja, gyors fejmozdulattal megprébalja hatraigazitania
tincseket oda, ahol lenniiik kellene. Tobbnyire sikerteleniil.

Szemei élénkek, vidimak voltak, és jézanul szemlélték a vild-
got. Békez(ien és konnyelmien szértak meleg sugaraikat min-
denfelé és mindenkinek, akir a tiszta t6tiikor a napsugarakat.
Tizennyolc éves volt akkor. Eppen érettségi utin. Fiiggetlen.
Szertelen. Akar a kismadir, amely most szabadult ki a kalitka-
bdl. Ugy érezte, 6vé a vilag. Minden szépségével egyiitt. S tiirel-
metlen mohdsdggal prébélta meghdditani.

A kezdd Gjsdgird riportokra jart, még csak szerényen, vonatra
se nagyon tellett neki, ezért ritkin mutatkozott otthon. Katkaval
a véletlennek készonhetden ismerkedett meg, Szikesen. A sors, a
kifiirkészhetetlen sors. Hogy s6hajtozndnak az any6kdk, ha egy
ilyen a talilkozdsrdl mesélne nekik valaki. De azért mégiscsak
érdekes. Mert az életben ezt az egyet nem lehet megtervezni.
Magitdl jon. Ha jon egyéltalan.

Hogy emiatt mit kellett elszenvednie a baritaitdl, akikkel kis
pisis koruk éta ismerték egymast, arra jobb nem emlékezni.

— Azért kapaszkodtil fel Pestre, hogy Szikesen talilj magad-
nak nécit?

— Nincs elég liny abban a nagyfaluban? Olyanok, aki passzol-
nak hozzid...

— Kilakkozott kormi hercegndcskék...
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— Uri kisasszonyok... Hisz magasra kapaszkodtil fel...

— A létra legmagasabb fokara...

— Majdnem a legtetejére...

— Csak aztdn nehogy lezuhanj...

Az ilyen ritka alkalmakkor odavetett nekik valamit az értelmi
képességiikrdl, 4m néha elég volt megmutatni az dkleit, sdt, csak
az egyiket. Soha nem verekedett, de az egész banda, az Gjdonsiilt
hazasok is, jol emlékeztek gyerekkorukbdl egy-két hatbavagasra,
és még felndttkorukbdl is vagy fél tucat hatalmas pofonra. De
ezzel véget is ért az er8demonstrici6, mert Pavol Gajdos a régi
baratok efféle elmés mondatai utin otthagyta &ket, s ment a
maga dolgdra.

Az igazat megvallva, addig voltaképpen nem is keresett felesé-
get maginak. Nem akart megndsiilni. Rég kikeriilt az otthoni
korokbél, ahol az 8 kordban mir illett csalddot alapitani, a pesti
kornyezet pedig nem tudta befolydsolni. Még kevésbé pesti liny-
nyal meghdzasitani. Ha Vinco Liptikon kiviil barkinek is beval-
lotta volna az elitéleteit, az ismerdsei tiistént vaskalaposnak
bélyegezték volna. A liny nem dohdnyozhat, a liny nem festheti
magdt, a liny nem jarhat senki missal, csakis egyvalakivel: Svele.
Es értenie kell a hdztartishoz!

Nos, Isten nem kiildétt neki ilyet, a févirosban pline nem. Kép-
telen lett volna pesti linyt feleségiil venni. Rdadasul, mit szdltak
volna a sziilei? Pldne az anyja, aki dllandéan azt hajtogatta: rendes
lanyt vegyél feleségiil, fiam. Magadhoz valét. Szegény vagy, hét le-
gyen a ldny is szegény. Soha ne telepedj be idegen vagyonba. Csak
a sajitodba. Amiért te dolgoztil meg. Azt legalabb senki nem fog-
ja a szemedre hdnyni. Es szeressen téged. Az a legfontosabb.
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Olyat pedig csakis Szikesen taldl, mondta maginak Palo.
Olyat, aki itt latta meg a napvildgot, aki itt szivta magéba az anya-
tejet, és itt ndtt fol kozottiink a Temetd-soron. De ezt megtartot
ta magdnak, mert tudta, ha helyesel, akkor az anyja és kortarsndi
beinditjik lithatatlan, szdzezer nyelvii, ezerfejii masinéridjukart,
amely még azelStt meghdzasitja, mieltt megéllapithatnd, hogy
tetszik-e neki a liny vagy sem. Es mibdl tartanim el, he — gon-
dolta magédban és zordan hallgatott, ahogy azt mér gyerekkora-
ban megtanulta az apja tekintetétdl. Igy legalabb az anyja is ab-
bahagyta és nem ismételte meg szizegyedszer is, hogy az igazin
szép és hiiséges lanyok a viligon kizarélag itt, a Temet§-soron
sziiletnek.

Nos, Katka nem ott sziiletett. Ellenkezdleg. Az apja, tanité és
kantor egy személyben, val6szintileg soha életében nem tette be
a labac ebbe az utcicskiba. Es az anyja, taniténd a polgiriban,
még almdban sem. Ambir fiatalon rabszolga médon giircoltek,
hogy 6sszekuporgassanak annyit, amennyi segitett nekik kike-
riilni a ciginysor szomszédsigdbdl, kozelebb a kdzség kdzpont-
jahoz. Attdl fogva, hogy csalddi fészkiik a F8 utca kozelében all,
meggyengiilt az emlékezetiik. Féleg, ha széba keriilt a szegény-
ség, amibdl kikapaszkodtak.

Ez is lehet galiba az életben.

Régebben, amikor az ifji Gajdo§ még otthon élt és az apjival
egyiitt kaszalt, de azéta se, hogy igazi pesti lett beldle, otthon
soha egy széval sem emlitette az ismerds linyokat vagy kalando-
kat. Szégyellte talin? Vagy azt gondolta, hogy senkinek semmi
koze hozz4? Nem tudni. Inkdbb a megszokds. Apja hallgatagsi-

ga és az otthoni légkdr megtették a magukét. Férfi és né kapcso-
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latardl soha egy sz6 sem esett ndluk. Hogyan is engedte volna
meg magdnak pont &, hogy ilyen lapokat teritsen az asztalra?

Az igazsighoz tartozik, hogy Terézia Gajdosovd sejtett min-
dent a fia ndiigyeir8l. Mert az anydk megérzik, amikor a fiatal
himek tdvolodni kezdenek a csaladi fészektdl, amikor legyesked-
ni kezdenek a szoknyik kéril. Es amit nem érzett meg, azt tu-
domisara adtik a szomszédasszonyok, osztilytirsnék meg az
ismerdsok.

Katka mds kategéridba tartozik. Réla beszélnie kellett, és
akart.

Mar talilkozdsuk elsé napjin, megismerkedésiik elsd ordjatdl
kezdve alig varta, hogy hazaérjen. Elmondja az anyjinak az 6ri-
dsi ujsdgot. Es rogtén mindent elfecsegett, amit a rovidke idd
alatt megtudott a linyrél meg a csaladjardl.

Az anyja egy darabig némdn hallgatta. Aztdn olyan kitdrés ko-
vetkezett, ami gy érte, mintha furkésbottal vagtik volna fejbe.

— Es te ezt akarod feleségiil venni? — kialtotr fel Gajdogova,
mikor latta, hogy tbb jsdgot mar nem tud meg, a fia mdr csak
buzgén ismételgeti magit. Teljesen elment az eszed?

— Pardon — mondta pestiesen, észre sem véve, hogy az anyja
esetleg kairomkodasnak vehetné az udvariassigit.

— Tanité arék!

— Taldn nem mondtam maginak?

— Es te azt gondolod, hogy az ilyenek tirt karokkal virnak
holmi Palo Gajdosra? Egy gyilkos fiira a Temetd-sorrdl?

— Hagyja ezt abba! — vagott vissza keményen, mert ez ama
kevés dolog kozé tartozott, amit még a sajit anyja sem ejthetett
ki el8tte biintetleniil.
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— Hat persze — vagta rd gyorsan az anyja, mert annak idején
latta, hiny legénynek kent le nagy pofonokat a fia ezekért a sza-
vakért. Ur lettél te is, nagy tr. Ujsigiré! En nem akartam, mégis
igy tortént. De mit szdlnak a tanit6 arék a sziileidhez? Széba
dllnak veliink egyéltalan? Mirdl fogok én tirsalogni a taniténé
asszonnyal? Talin meg sem értene.

— Ezek folosleges aggodalmaskodasok — felelte kelletleniil, és
mér megbdanta, hogy életében el3sz6r elmondott ilyesmit az any-
janak, mert nem az a fontos, hogy mirdl fog tirsalogni az anyja a
taniténdvel, hanem Katka meg & a fontos.

— Nem foloslegesek! Mert én egyszerti asszony vagyok. Es az
apad is egyszerti ember. Nem lesz ez j, kedves fiam. Egy papu-
csos embernek, egy napszdmosnak nincs keresnivaldja az tri ne-
gyedben.

Elhallgatott, és az aktatdskdjiban kezdett kotordszni. Egyéb-
ként teljesen foloslegesen, mert nem keresett semmit és nem volt
sziitksége semmire. Csakhogy nem akarta letorkollni az anyjit, s
hidbavalé butasignak tartotta beszélni ezekrdl a dolgokrél. Kel-
lemetleniil érintette, fijt neki a meg nem értés. Mert a magafajta
rohan haza, majd’ kit6ri a ldbat a bolt el8tt a jirddn a katyuban,
mindent 8szintén elmond, ahogy azt a sziilék iranti illend3ség
kivdnja — és ime, ez a fogadtatds! Szdjon vdgni az ilyen mamlaszt,
aki felndtt 1étére nem tudja tartani a csérét. Barcsak inkdbb ne
mondott volna semmit. Ugy kellett volna tennie, mint eddig. Az
anyjinak se kell mindent az orrdra kotnie.

Mert ez az Wj, s8t, mi tobbs: friss, csodds kapcsolat titokban is
maradhatott volna, ugyantgy, mint az el8z8ek. Kati egyébként
is azt mondta, hogy Pestre késziil. Dolgozni. Egy gydrba. Aztin
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majd megldtja, mi lesz belSle. De most gyorsan el kell tlinnie eb-
bdl a koszfészekbdl. Hogy ne rohégjenek rajta. Nem vették fol
az egyetemre. Az értelmiségi gyereket. Es a févirosban mégis-
csak tdbb munkalehet8ség van. Ott az ember konnyebben elve-
gyiil, és elttinik a tobbiek kézott.

Lelkesen helyeselt, igazat adott neki. Az § szempontjabdl csak
az volt a fontos, hogy j6jjon. Pesten mindennap talilkozhatnak.
Elkezd neki udvarolni. Késdbb feleségiil veszi. Haza se jonnek,
mig egybe nem kelnek. Es szindékosan nem mondjik el senki-
nek, hogy 6sszehdzasodtak. Minek? Kinek mi kéze hozza?

Abbahagyta a turkdldst szdnalmas viaszosvaszon aktatdskdji-
ban, melyet leleményesen és sajnos gyakran, sajit keziileg javitott
meg, Szeme sarkibdl észrevette, hogy az anyja valamire késziil.
Valészintileg nem tssza meg a tovdbbi vitdt. Bizonydra megint
valami rendkiviil fontosat akar mondani. Az asszony nyugtala-
nul morzsolgatta a kotényét. Mig a fia mdssal volt elfoglalva,
hallgatott, de mar bizonydra kész a mondandéja. Eddig mindkét
kezét lefoglalta a kdtény morzsolgatdsa.

Ugyan mi banthatja még? Mér az is sok, amit eddig mondott,
talsigosan is sok. Es ezek utén t3bbé nem szdmithat rd ebben az
életben, hogy a legfiatalabb fia birmi bizalmas dolgot elmond
neki. Minek? Hogy beleavatkozzanak a dolgdba? Nem fogunk
senkivel semmit megbeszélni. Végtére is, az ifjabb Pavol Gajdos
dolgozd, onilléan keresd férfi. Azt vesz el, akit akar, és a maga
tetszése szerint, a sajit zsebébdl fog vele élni. Majd csak lesz va-
lahogy. Két fiatal, egészséges ember a jég hatdn is megél.

Mi miatt kellene nyugtalankodniuk? A pesti Gjsigird, amikor

még a legutolsé kaszas volt is a sorban, akkor sem szdmitott ott-
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honrdl soha segitségre. Mibdl is? Ugyanolyan szegények, mint a
habort elétt voltak. Nem kell, hogy barmit is adjanak neki, de
t8le se kérjenek egy fillért se. Hisz valahogy csak megill mir a
sajit ldbdn. De aztdn ne tissék az orrukat az § dolgéba!

Rémeredt anyja jobb kezére, amelyet az lassan behtzott a ko-
ténye al4, s az arcihoz emelte. Egyre morzsolgatta, mint valami
gylirott zsebkenddt. Gyorsan megtorolte vele a szdjit.

Léctta, hogy a fidnak nincs mér tennivaldja, nem zavarja 8¢; fel-
emelte a fejét, szigortian a szemébe nézett, és lassan, nagyon las-
san kibokte magdbdl a kérdést:

— Mondd, fiam, és hogy beszél az a Katka?

— Nem értem — felelte kelletleniil, meglepve az tjabb vitatdl a
nem szivesen fogadott menyasszonyrdl, akit az anyja mar eluta-
sitott.

— Hogy érti ezt? Mit akar ezzel mondani? Hogy beszél? — is-
mételte meg az anyja szavait. — Hit, szépen. Mint egy tanult
liny. Ahogyan illik. Miér otthon is arra tanitottak. Okos ldny.

— Nem tgy értettem, fiam.

— Akkor hogyan?

— Szlovakul, fiam? Szlovdkul beszél?

A fia megdermedst, becsukta a szemét, hogy fékezze a nyelvét.
Mindennel szamolt, de ilyen kérdéssel nem. Ezenkiviil hirtelen-
jében nem tudta, most mit mondjon. Es hogy egyéltalin mond-
jon-e valamit. Mert ha igen, mit mond az anyjinak?

Katkdval magyarul beszélgettek. A mulatsigban, ahol akarat-
lanul és véletleniil talilkoztak utjaik, mindenki magyarul be-
szélt. Bs ha Katka mégis kittint valamivel a nila nem kevésbé
gyonyort, fiatal és viddm ldnyok koziil, hit csupan azzal, hogy
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elsS pillantdsra litta, ez a liny nem a tanyakrdl valé. Az arcirdl
tudta. A tanyasilinyok a legforrébb nydron is megdvjik az arcuk
fehérségét. Arra valé a kendd, hogy megvédje Sket a napsugarak-
tol. Kati arcocskdja azonban gydnyori kreolszinii volt. A szeme
fehérje, akar a legfényesebb csillagok, mar messzirdl fénylett és
ragyogott Palo szemében. Es amikor kézelebbrsl megnézte, ész-
revette, hogy egészen mds, mint a tobbiek. Virosiasabb.

— Nem tudom — mondta pillanatnyi hallgatds utin, én ma-
gyarul beszélgettem vele. Ott akkor mindenki magyarul mondta
a magdét... Elhallgatott, hogy levegdt vegyen, mert most fel kel-
lett tennie a kérdést, ami elbb az anyjinak fog fijni, utina a
vilasz pedig neki: Miért kérdezte ezt, anyim? Nem mindegy?
Mir maga is kezdi?

— Mit kezdek, fiam? — mondta szeliden, noha latszott rajta,
hogy szaporibban lélegzik

— A magyar is pont olyan ember, mint a szlovik! Elég volt mér
az ilyen beszédbdl! Visszataszité... Es szeretem Katkie! Ha
hozzdm jon, elveszem...

— Palko... — szdlitotta becézve az anyja, ahogy kicsi kora 6ta
ritkdn.

Nem hagyta, hogy az anyja végigmondja. Kimérten és kemé-
nyen folytatta, s Terézia Gajdosova litta, hogy méhének gyii-
molcse pontosan olyan, amilyen a szerelme, a férje, az ura volt
valamikor sok évtizeddel ezel6tt. Es nem csak a kemény, szigo-
rdan eltokélt arca, de még a hangszine is ugyanolyan, mintha
nem szillt volna el fol6ttitk annyi nehéz, inséges esztends.

— Nem érdekel, hogy magyar. Fel8lem akir hottentotta is le-

hetne. Nekem csak az a fontos, hogy szeressen... Elvégre annak
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idején maga is ezt mondta, anydm. Es nekiink ez mar természe-
tes. Nekiink, fiataloknak. Csak maguknak, 6regeknek nem
mindegy.

—Es mindegynek kellene lennie?

— Uristen! — kidltott fel, mert az anyja fijé pontra tapintott,
mintha 6kéllel vigta volna homlokon. Magédban még mindig él a
kolesonés bizalmatlankodas? Ha valaki masrdl van szé, nem is
csindl belle nagy tigyet. Néha-néha még nevet is rajta. Kénnye-
dén. De ha a sajit fiar6l van sz6, ha § akarja magyar lannyal 6sz-
szekotni az életét, rogton masképp beszél.

A szavak ugy zdporoztak az 6sszeaszott, megfiradt, megsem-
misiilt asszonyra, mint a jégverés. Behtizott vallakkal 4llt erdtel-
jes fia el6tt. Ugy allt ott, mint egy szomorufiiz.

A fia nézte, és latta, hogy szornyil viharok dulnak ebben a
csendes lélekben. Elfordult, hogy a fia ne lissa a kdnnyeit.

Hallgattak. Az 6reg hiz konyhdjiaban besotétedett, a Temetd-
soron a gazdasszonyok hangos kiltdsokkal hivtik a gyerekeiket
vacsordzni. Amikor visszafordult, keményen a fia szemébe né-
zett. Mar nem pityergd anya volt, hanem harcos: Terézia Gaj-
dosovd, tiz éve egy él6 férfi 6zvegye; aki egymaga nevelt fel négy
gyereket. Es utolsé leheletéig harcolni fog mindenért, amit he-
lyesnek tart. A kemény szavak livaként tortek el8 beldle, akdr a
vadlottbdl, aki tudja magirdl, hogy édrtatlan.

— Vagyis én ne gy(iloljek senkit? Szeretnem kell az oroszokat,
akik megolték a fiamat? Szeretni a magyarokat, akik bortonbe
zartdk a férjemet? Nekem mindenkit szeretnem kell! Es engem
senki nem szeret. Belém riig mindenki, akinek csak kedve tartja.

— De, anydm — f6rmedt rd meglepSdve, mert ilyen hangnem-
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ben otthon sose beszéltek a régi sérelmekrdl. Apit nem a magya-
rok zartik be. Azt az urak tették!

— Hallgass! — szdlt szigort elszantsiggal. Most én beszélek.
Igenis belém rugtak. Es barki belém raghat? Meg apadba is?

— Csak nem arra akar kilyukadni...

— A szerelem elvakitott, fiam! Nem ldtsz semmit és senkit.
Nem hallgatsz az okos széra. Azt hiszed, csak zagyvalok a nagy-
viligba. Nem, fiam! A fijdalom beszél belSlem... Sok fijdalom
van bennem — mutatott rdncos, aszott kezével oda, ahol becsiile-
tes szivét sejtette. Csakhogy a hangja mar nem volt olyan hatdro-
zott, remegett és akadozott. — Osszegytilt az évek alatt. Nem
tudok szabadulni ect8l a fijdalomedl. Es félek...

— Mitél, anydm?

— Mindegy. Félek. Most elmondtam neked. Mert szeretlek. Es
féltelek. Ezért akarok jot neked, fiam... Gondolj a halott bityad-
ra.

Okleivel nehézkesen az asztalra tdmaszkodott és mélyeket 1¢-
legzett. Most mér suttogott. Hogy egyediil csak a fia hallja:

— Tudod, a mi életiink utja nagyon rdgds volt. Csinald, ahogy
jonak litod. En mér tgysem parancsolhatok neked. Felnétt em-
ber vagy. De ezt el kellett mondanom... Megkonnyebbiilt t8le a
lelkem. Ennek a firadt, anyai szivnek most valahogy kénnyebb.

Ajkit eltakarta dtnedvesedett koténye. Aztan f6ljebb emelte.
Egészen a szeméig. Megremegett, és sirva fakadt. Konnyeit be-
itta a foltos, 6regecske hdzi kotény.

Az ifja Gajdo$ érezte, hogy dsszeszorul a torka. Megsajnalta
az édesanyjat. Feldllt, tigyetleniil feltipdszkodott az asztal mé-
giil, aztdn rovid, tétova léptekkel odament hozza. Atolelte toré-
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keny, reszketd testét. Megcsdkolta kisirt arcat. Es a kendén ke-
resztiil csendesen a fiilébe stgta:

— Anyukadm, édesanydm. Ma mar mis vildg van.

— Tudom, fiam. Tudom. Az apdd is 6rokké ezt szajkdzza. De
mégsem kevesebb a folt a nadrdgjin ma, mint a régi idékben volt.

Laluska Veronika forditdsa
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NYOMOT HAGYNI
MAGUNK UTAN

%akUm Kiadé gondozasiban, Argyelén Erzsé-

bet Katalin szerkesztésében jelenik meg az Osudové prelomy/
Sorsfordulok cim@ kétnyelvii kisprézakotet, mely Kondacs Pil
1983-ban megjelent Onemeld izba/Elnémult kérterem cimd, tiz
rovid prézat tartalmazd konyve alapjin késziilt. Az djra kiadott
publikacié mar a boritén 1év8, Fuhl Imre 4ltal készitett, a foldbe
mélyen belesiippedd emberi libnyomot megorskits fotéval von-
ja magdra a figyelmet. Az emberi ldbnyom a kezdetet és a véget,
a tdvozdst és az érkezést szimbolizdlja, ami az élet korforgdsit
juttatja esziinkbe. Arra az dtra emlékeztet, melyen el8deink
életiik folyaman végigmentek, nyomot hagyva maguk utin. A
nyomok alatt az altaluk létrehozott és rdnk Srokitett tirgyi és
szellemi hagyomanyokat értjitk. A fotét is kulturdlis nyomnak
tekintjiik, mely a szemlél8ben kérdéseket vet fel, pl. azt, hogy
vajon megszolitanak-e benniinket ezek a nyomok, felismerjiik-e
a benniik rejl8 értékeket, be tudjuk-e 8ket épiteni mai életiink-

be? A régi-tj konyv olvasisa kozben raébrediink, hogy mi, mai
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olvasdk is valéjiban 6sszekotd kapocsként miikodiink az egyes
generacidk kozott, és aktivan részt vesziink azoknak a kultar-
torténeti nyomoknak a létrehozasiban, melyekre az utdnunk
kovetkezd generdcid épitkezhet.

A kiadviny szervesen illeszkedik ahhoz a kiadéi koncepcié-
hoz, mely az egyre ritkdbban sziiletd j, 6ndllé irodalmi alkotd-
sok hijin régebbi miivek tjrakiaddsira helyezi a hangsulyt. En-
nek a trekvésnek kdszonhet8en az utébbi néhiny évben hirom
olyan publikdcié 0jbdli megjelentetésére keriilt sor, melyben az
eredeti szlovik m{i magyar forditdsa is szerepel: Kondacs P4l:
Neskory ndvrat/Utban hazafelé cim@i regénye (Legatum, 2012,
Argyelin Erzsébet Katalin forditasiban); Barkdnyi Valkan Zol-
tan: Balada o starkej/Ballada az 6regasszonyrél cimii kispréza-va-
logatas (Croatica, 2016, t5bb fordité kdzremiitkodésével); ide so-
roljuk tovabbd az Osudové prelomy/Sorsfordulok cimii, Kondacs
kispréz4jabol késziilt publikicidt is, mely elmélkedésiink targya.
Az tj konyvvel kapcsolatban érdemes megemliteni a mara mér
legendava valt, a kortdrs magyarorszdgi szlovak irodalom létre-
jottét beharangoz6 Vyhonky, 1978 (Hajtdsok) irodalmi antolégia
tjrakiaddsit (SlovakUm, 2018), melyet a kiadé a kdtet 40. évfor-
duldjéra iddzitett. Ez az antoldgia Kondacs iréi tevékenységében
rendkiviil fontos szerepet tolt be, mivel lapjain mutatkozott be
el8szr a szélesebb olvasékozonségnek két prézajaval (Utek/Me-
nekiilés; Rozvod/ Vilds), melyek valtozatlan formaban keriiltek az
4j kotetbe.

Ha évek multin tériink vissza egy régen olvasott konyvhoz,
torvényszert, hogy mdsképp, mis szemszogbdl kozelitiink a
szoveghez, mint azt egykor tettitk. Az idd tavlatibdl nézve
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ugyanaz a textus mdst (is) jelent, mint azt valaha gondoltuk. A
ma szemszogébdl értelmezve az elbeszélt torténeteket, olyan
osszefiiggésekre is rdbukkanhatunk, melyek azeldtt elkeriilték a
tigyelmiinket. Ennek eredményeként a konyvrdl eddig kialakult
konvencionilis olvasatok atértékelddhetnek, 1j megvilagitasba
keriilhetnek. Ebben a folyamatban segitségiinkre lehet az 6j ko-
tet szerkesztési koncepcidja is, melytdl joggal virjuk el, hogy va-
lami tjat hozzon a régi kiaddshoz képest. Ugy véljiik, a szerkesz-
t8 jo ardnyérzékkel és értékfelismeréssel végezte feladatit (4j
cim, alcim, 4j struketra, 4j boritd), s egyben szakmailag irdnyi-
totta és segitette a kevésbé gyakorlott forditék reménykeltd
munkdjat.

Mar az eredeti és az 4j kotetcim is utal arra, hogy szerkesztdik
méshovd helyezték a hangsulyt. A korabbi kényv (szerkesztdje
Paulik Etelka) cime: Onemeld izba/Elnémult kérterem azt sejteti,
hogy valamilyen negativ trténés kovetkeztében vilhatott néma-
vd a széban forgd kérterem. A beszéd hidnyara utald jelzdt (elné-
mult) a nyelv, pontosabban a szlovik nyelv hidnydra is vonatkoz-
tathatjuk, ami kiterjeszthetd a nemzetiségeket érint8 korabeli
hatrinyos megkiilonboztetésre, tobbek kozott példdul a nyelvi
intoleranciira is, Ebben az értelemben a kdnyvcim a nemzetiségi
1étbdl fakadd sérelmekre és visszdssdgokra tereli az értelmezés
irAnyat. Az 4j kotet cime: Osudové prelomy/Sorsfordulok viszont
egyrészt altaldnosabb az el§z8nél, ami kiildnféle olvasatokat tesz
lehetdvé, masrészt az alcim révén — Dolnozemské pribehy/Dél-
alfoldi torténetek — konkrétabb, mivel lokalizalja a torténések hely-
szinét. Azonfeliil utal Kondacs irdsainak egyik legjellemz8bb

prézapoétikai elvére, a torténet kozpontisigra is. A struktira
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tekintetében is tetten érhetdek a hangstlyeltolédasok, amiket
elsdsorban az irdsok sorrendje jelez. Mig az eredeti kiaddsban, a
szovegek mindségétdl fliggetleniil, els6bbséget élveztek az ideo-
16giai szinezet(l irasok (Urazeny clovek/Sértédott ember; Prevrat/
Fordulat), addig az j kétetben az olyan univerzilis, az emberek
egyéni életét befolyasold, helyi szlovik vonasokkal 6tvozott té-
mék keriiltek el6térbe, mint pl. a parvilasztds—pdrkapcsolatok;
genericids konfliktusok; tdrsadalmi valtozdsok hatdsa az egyén-
re; falu-viros ellentét; a hagyomdnyos paraszti sorbdl valé kits-
rés 1ehet6sége; a maganyossdg, szegénység nyomasztd tapaszta-
lata; a nemzetiséghez, anyanyelvhez valé hiiség és az egyéni
boldogsig kozétti dilemma; nyelvi tolerancia és intolerancia.
A szerkeszt8 a lehetséges tiz irdsbol 6sszesen hetet emelt be az
osszedllitdsba, ami azt jelzi, hogy vilogatasi lehet8ségei igen kot-
litozottak voltak. Az adott kériillmények kdzott azonban j6 ér-
zékkel valasztotta ki és igyekezett téma szerint csoportositani,
sorrendbe rendezni a legjobbnak itélt kisprézikat: A szerelem
dra; Menekiilés; Vilds; Sértédott ember; Forduldpont; Elnémult kér-
terem; Elbajitott k6. Az elsé hirom elbeszélés a férfi—nd-kapcso-
lat koré szervez3dik, melynek harmonikus miitkodését a hictér-
ben meghtz6dé stilyos generdcids, szocidlis, erkélesi és kulturalis
problémdk akadalyozzik. A kdvetkez3 két irds a maga ideoldgiai
felhangjaival, mig az Elnémult kérterem a maginyossig, betegség,
anyanyelvi korldtok altal meggydtdrt id8s asszony sorsidnak be-
mutatdsaval tri meg a kotetet indité témakér ivét, hogy aztin a
kotetzdrd préza visszatérjen a kiinduldsi ponthoz, keretbe fog-
lalva az elbeszélt torténeteket.

Kondacs Pal a Dél-Alfold sziilottjeként beliilrdl és kozelrdl is-
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meri ezt a vidéket és az ott é16 embereket. A tolla aldl kikeriild
torténetekbdl kirajzol6édik elttiink az a sajitsigos falusi, tanyai
zért vildg, melynek kdszénhetden az ott éldk sokaig megdrizték
a dél-alfoldi szlovak paraszttirsadalom hagyomanyos életvitelét,
beszédmodjit, etikettjét. Példdul, Tera, az 6zvegy anyjival ta-
nyan él8, eladdsorban 1évd liny, még az Stvenes évek kozepe tdjin
is azzal az 8si gesztussal tiszteli meg a vendéget, hogy mieldtt az
helyet foglalna, el8tte kdtényével letorli a széket (Vilds). Havran
bécsi pedig a fiatal pesti tjsdgirénak (értelmiségi személynek) ki-
jaré tiszteletet sajitsigos dél-alfoldi szlovak nyelvi gesztussal, az
un. ,onikanie” — nyelvi formaval (tdbbes szim 3. személy{, ,oni™
,0k” személyes névmads és a hozza kapcsolédod ige tobbes szdmu
alakja) juttatja kifejezésre (Elhajitott k8). Kondacs tdrténetein
keresztiil betekinthetiink a kozel hiromszaz éve ebben a térség-
ben 1j otthonra lelt, egykori felfoldi szlovik telepesek utédainak
életébe. Az iré réluk, az egyszert, hétkdznapi szlovik paraszt-
emberekrdl mintdzza kisprézai szerepldit, akik generdcidkon
keresztiil beletdrddéssel viselik sorsukat, amit rdjuk mért a tdt-
ténelem (elsd és mésodik vilighabory, f8ldosztas, lakossdgesere,
téeszesités, tanyarombolds, a hagyomdanyos paraszti kultira fel-
bomlésa stb.). A torténetekben dbrizolt események a huszadik
szdzad Otvenes-hetvenes évei tdjin jatszédnak, de kozvetve a
megel6z8 id8szak torténelmi, politikai, nemzetiségpolitikai
traumdi is mélyen beivodtak az irodalmialakok tudatiba. A male
sorsfordité eseményei mellett Kondacs szereplinek meg kell
kiizdeniiik a dél-alfoldi tj természeti adottsigaival is, melyek-
nek mostoha, lehangold, nyomasztd jellege akdr az emberek ko-
zotti kapesolatok alakulasit is negativan befolyasolhatja. A fen-
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tebb emlitett Tera példdul ,az Isten hita mogotti” tanya
magdnydban, az ,8szi feneketlen sirtenger” fogsigiban, a tanya
»picinyke ablakan keresztiil” probalja a ,siirti fekete éjszakdban”
kikémlelni, hogy mikor érkezik hozz4 a szerelme (Vilds). Ez a
jelenet sokat elmond a korabeli életkoriilményekrdl, mikozben
szinte eszkozteleniil, ugyanakkor annal érzékletesebben szim-
bolizalja a paraszti élet kildtdstalansigit. Nem a véletlen miive,
ha a jelenetet uralé komor hangulat Méricz Zsigmond paraszti
témdju novelldit, elbeszéléseit, vagy akdr Németh Lisz]6 mveit
idézi fel benniink. Minden bizonnyal hatdssal volt Kondacsra
Moricz és a kovetdjének tartott Németh realista szemléletmdd-
ja, jellem- és 1élekabrizolé miivészete, mint ahogy a valésig szo-
ciogrifiai vondsokkal val6 hiteles dbrdzoldsdnak igénye is. Pré-
z4jin érezhetd a szlovak realistak, Jozef Gregor Tajovsky
(szocidlis érzékenység) és Bozena Slanéikova Timrava (az illuzié
és dezilluzié ellentétpir érvényesiilése a parkapcsolatokban), va-
lamint a két habora kozotti szlovak realista regény megujitoi,
Milo Urban és Jozef Ciger Hronsky (a kisember heroizil4sa; fa-
talista életszemlélet; a faluk6z3sség meghatirozo szerepe a cse-
lekmény végkifejletében) hatdsa is. A tigabb alfoldi szlovik pré-
za (magyarorszdgi, romdniai, szerbiai) kontextusiban Kondacs
elbeszélései Hrivndk Mihaly, Barkdnyi Valkdn Zoltdn, Medvegy
Andras, Fuzik Ildiké, Pavol Bujtir és — tobbek kozott — Janko
Ceman miiveivel rokonithatdk.

A paraszti rétegekhez tartozé hétkoznapi szlovik kisemberek
sorsa nem kecsegteti az olvasét konnyed, 6romteli élménnyel. El-
lenkez8leg, Kondacs a maga férfiasan nyers stilusiban tirja
elénk a rideg, komor, objektiv valdsigot. A litszdlag egyszerii
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kozléseknek tling rovid, gyakran akdr egyszavas mondatai, me-
lyeket a hései szajiba ad, azonban tartalmilag sokatmondédak,
mikozben szikdr karcossigukkal hitelesen idézik a korabeli sz6-
fukar paraszti beszédmddot. Hasonld funkciéval birnak az
olyan spontinul megnyilvinulé apré, az el6dok gesztusrendsze-
rébdl megdrokolt és a tudatalattiban mélyen kédolt mozzanatok
is, mint példiul a csibuktdltés folyamatiban megelevenedd, a
dél-alfoldi szlovik férfiakra jellemzd, szakavatott kolbdsztoltd
mozdulatok is (Elhajitott k8). A két tevékenység kozotti dssze-
fiiggés felismerésére persze csak az képes, aki sziikebb kérnyeze-
tében maga is tevékeny részese és tandja lehetett hasonlé szitud-
ciknak. Kondacs esetében ez nem kérdés, hiszen a csalddjaban
szerzett értékes tapasztalatai birtokdban idénként akar egy-egy
szerepld bdérébe bujva (pl. a megidézett pillanatképben a Hlas
ludu Gjsagirdjanak szerepében bukkan fel) villalja fel dSnmagit.
A részletekbe mend dbrizolisméd az ird sajitja, amire el8szor
Peter Andruska irodalomtorténész hivta fel a figyelmet, kiemel-
ve az ird atmoszférateremtd képességét (Andruska, P; 1994,
51.). Ezzel a megallapitissal ma is egyet tudunk érteni. A nyelv-
hasznilatban és a gesztusokban megjelend visszafogottsig ellen-
tételezésére az ird a szereplSk szilikszavi megszolaldsait a min-
dentudd elbeszéld perspektivajibdl gyakran kompenzilja
bdbeszédli narratori kozlésekkel, terjedelmes értelmezésekkel,
ami viszont helyenként csorbitja textusai feszességét. Ez az ir6i
narrdcié a hagyomdnyos, ,r4érés” realista (egyes szdm 3. szemé-
lyti, malt idejti) eléaddsmédot idézi, ami 8sszhangban van a
linedris, egyenes vonald, az id8rendet és az ok-okozati sszefiig-

géseket kovetd cselekményvezetéssel. Ebben a tipust narrdcié-
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ban a folytonossig, mint alapvetd kovetelmény érvényesiil, lehe-
t8vé téve a szoveg folyamatos olvashatésigit. Kondacs a realista
hagyomanyok folytatdja, azonban prézajiban helyenként taldl-
kozhatunk az jitds szandékdval is, amikor a linedris narriciét
visszaemlékezések, bels6 monoldégok vagy dlomképek szakitjak
meg (pl. Elnémult kérterem, Elhajitott k&), ez azonban semmit
nem véltoztat realista szemléletmédjin.

Sok év utdn visszatérni egy tjra kiadott régi konyvhoz olyan
érzés, mintha visszatérnénk egykori onmagunkhoz, mintha be-
lehelyezkednénk abba az évtizedekkel ezel6tti élethelyzetiinkbe,
amikor el8szor talilkoztunk egy bizonyos olvasmdnnyal, ese-
titnkben Kondacs Pil gjra kiadott kisprézaival. Egy konyv gjra-
kiaddsa djraolvasdsra 6sztondz, megszdlithat 4j olvasékat, élet-
ben tarthat egy miifajt, egy vilaglitdst, egy irdi kézjegyet, akdr
egy (nemzetiségi) irodalmat, alkotdsra 8sztondzhet, és nem utol-
sésorban elgondolkodtathat. Kondacs Pal djra kiadott kisprézdi
is alkalmasak lehetnek arra, hogy el8hivjik az ilyesfajta reagala-
sokat. Annal is inkdbb, mivel egy olyan letiint, archaikus viligba
vezeti olvasoit, melybdl maga is jott, melynek nemcsak tantja, de
részese is volt egykor. Ebbdl a kortilménybdl fakad targyilagos,
8szinte és a valds életbdl ellesett, a dél-alfoldi szlovak paraszti
sorsokat bemutatd, hiteles abrazolismddja. Ebben és irdsainak
dokumentativ jellegében ragadhaté6 meg iréi munkdissiginak
egyedi értéke.

Maruzsné Sebé Katalin
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